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Jeudi, 21 août 1943. 


E quitte aujourd'hui la tragique Andrinople où mes chers 
| amis Turcs m'avaient donné pendant trois jours des visions 
de grandes féeries orientales; oubliant pour un temps leurs 
misères sans nom et leurs rancœurs si justifiées contre l'Europe 
dite chrétienne, ils m’avaient fait un accueil de fête dans un 
merveilleux décor d'Orient, et tout cela restera pour moi inou- 
bliable. Cette nuit, je serai de retour à Constantinople, au Bos- 
phore, chez mes amis de Candilli que je vais retrouver aussi 
angoissés que moi du sort que l’Europe, excitée par les men- 
songes de la grécaille, prépare à notre chère Turquie. 


Vendredi, 22 août. 


Candilli. — Malgré le temps lourd, sombre comme en hiver, 
je voulais aller seul à Béïcos, me reposer dans la « Vallée du 
Grand Seigneur. » 

Mais, là-bas, une lourde pluie d'orage m'oblige à me réfugier 
dans un petit café turc. Et voici qu'on m'y reconnait, tout le 
monde s’attroupe : les officiers, les soldats, le peuple, même les 
plus humbles du village. Je suis pressé, acclamé,on m’'embrasse 
les mains, on ne veut plus me quitter... Quel est donc le 
peuple au monde où l’on trouverait tant de reconnaissance ? 

Je n'arrive qu'à grand'peine à prendre le « Chirket » (le 
petit bateau à vapeur qui me ramènera à Candilli en longeant 
de près la côte d'Asie). Des gens, montés avec moi sur ce 


(1) Copyright by Pierre Loti, 1921. 
(2) Voyez la Revue du 15 août. 
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bateau, me signalent à tous les passagers et lorsque je débarque 
à Candilli, des centaines de personnes encore m’acclament. 
Aux dernières nouvelles de ce soir, il semble que l’Europe 


aura pitié, que la Russie cédera, qu'Andrinople enfin restera 
turque. 


Dimanche, 24 août. 


Mon dernier jour de Candilli. Je dois prendre possession 
demain d’une maison que mes amis Turcs m'ont préparée, au 
cœur de Stamboul. 

Aujourd'hui, accompagné de la comtesse O..…., je vais à 
Thérapia, pour ma visite à l’ambassadrice de France. Le palais, 
qui servait de résidence d'été à notre ambassade, vient d'être 
détruit par un incendie ; l'ambassadrice nous promène dans les 
décombres. Ce vieux palais de bois, desséché par le temps, 
appartenait à la France depuis plus d'un siècle; il a brülé 
comme de la paille et on n’a rien pu sauver de tous les souvenirs 
précieux qu'il contenait. 

La plupart des choses que j'aime en Turquie auront le 
même sort, puisque le feu est, avec le « progrès » et la gré- 
caille, un des plus grands destructeurs du passé oriental. 

Le soir, après le diner, nous assistons, la comtesse et moi, à 
la prière dans la mosquée de Candilli. C'est une toute petite 
mosquée de village, sans coupole et qu'un simple minaret de 
bois distingue seul des maisons d’alentour. Il y fait presque 
sombre, les quelques lumignons à l'huile, qui pendent du pla- 
fond, éclairent à peine la chaux des murs et les décorations 
naïves du Mirhab. Mais le recueillement des fidèles, dans ce 
modeste lieu de prière, frappe peut-être plus encore que dans 
les somptueuses grandes mosquées de Stamboul. 

Après la cérémonie, les notables de Candilli et les Imans 
viennent me faire leurs adieux, puisque demain, hélas! je quitte 
leur délicieux village. 


Lundi, 25 août. 


A deux heures, mes amis Turcs sont venus nous prendre à 
Candilli et nous ont menés dans une nouvelle demeure, que je 
ne connaissais pas encore. 

Notre maison a été arrangée à la turque, avec de vieilles 
belles choses que le Sultan m'a envoyées du Palais du Vieux 
Sérail et notre souper nous est servi dans de la vaisselle d'or. 
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Mais ce soir, comme exprès pour donner un peu de tragique 
à mon installation dans ce quartier si perdu, un terrible orage 
vient ébranler notre toit, tout s’assombrit ici et, malgré le luxe 
oriental qui m'’entoure, tout me paraît un peu lugubre. 


Jeudi, 28 août. 


Me voici donc encore une fois installé dans mon cher Stam- 
boul, au fond d’un quartier introuvable, presque inaccessible, 
au bout de longues rues du temps passé, dont, jusqu'à ce jour, 
j'ignorais presque l'existence. 

Quand on est sur la sainte place de Sultan Fatih, qui, elle, 
m'est familière depuis bientôt quarante ans, il faut prendre 
« Charchembé Djiadessi, » une rue de vieille Turquie, entre 
des tombes et des maisons aux fenêtres grillagées, la suivre pen- 
dant un kilomètre et demi, tourner à droite, devant une petite 
mosquée très antique, traverser une fondrière et enfin on arrive 
chez nous, au fond d’une sorte d'impasse, au premier aspect de 
coupe-gorge, où les cochers hésitent toujours à s'engager. Cette 
impasse tortueuse, bordée de vieilles maisons de bois crou- 
lantes, de vieux murs, de vieux arbres, se perd dans un recoin 
mystérieux et sombre. De l'herbe partout sur les pavés, un petit 
minaret en ruine, pas de vue, d'aucun côté; on se croirait dans 
un humble village d'Anatolie, bien plutôt que dans cette ville 
immense. 

Le matin, un chant ou une musiquette de flûte annonce 
l'arrivée de quelque marchand de fruits, ou de quelque por- 
teur d’eau, en costume d'Asie. Le reste du temps, personne ne 
passe, si ce n’est, de loin en loin, un Turc en caftan et turban, 
qui va se perdre dans l’une des maisonnettes grillées de la 
ruelle. Le soir, au clair de lune, deux jeunes filles, toujours les 
mêmes, font les cent pas, bras dessus, bras dessous, mélanco- 
liques et craintives, sans s'éloigner de leur demeure. Les siècles 
n'ont pas dù marcher pour ce quartier mort. 

Et ma maison est là, très grillagée, elle aussi, et très silen- 
cieuse. Au rez-de-chaussée sont les logis des domestiques et de 
la police qui me garde : huit ou dix hommes. Dans le vestibule 
de marbre blanc, bas et sombre, il y a, sur des étagères, leurs 
socques et leurs babouches ; Sabah Eddin, l’un des serviteurs que 
m'a prêtés le Sultan, est derviche, et j'ai aussi repris mesanciens 
domestiques d'il y a dix ans, le grand Djemil et Hassan le naïf. 
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Au premier étage se trouve la salle à manger. Chez moi, on 
ne mange que des mets turcs, servis à la turque, dans d’ado- 
rables petits plats d’or. La table de ma salle à manger est en 
argent massif et elle fut celle du Sultan Abd-ul-Az:iz. 

Nous avons souvent des invites, que ce service oriental 
amuse; ce sont surtout des invités de mon fils, des enseignes de 
vaisseau français, des attachés d’ambassade. Mais il faut aller 
au-devant de nos convives, les attendre jusque devant la mos- 
quée de Méhémet Fatih, sans quoi ils n'arriveraient jamais à 
notre introuvable maison, sans se perdre en route. 

Au second étage, où la plupart des fenêtres et la véranda 
donnent du côté opposé à la ruelle d'arrivée, on s'aperçoit, tout 
à coup, qu'on est très haut perché, en nid d'aigle, dominant à 
pic les quartiers du Fener et de Balata, puis la Corne d'Or et, 
sur la rive opposée, le village d'Haskeui.… 


C'est à Haskeui que j'avais habité d’abord, — il y a trente-six 
ans! — et que j'avais reçu la petite amie de ma jeunesse, à son 
arrivée de Salonique. Là, rien n’est changé. De ma maison 
actuelle, je peux voir tous les jours, en face et au-dessous de moi, 
ma maisonnette de jadis devant la petite mosquée d'Haskeui et ce 
même débarcadère de vieilles planches, sur lequel, tant de fois, 
s'était posé mon pied anxieux, quand j'arrivais le soir au logis, 
clandestin. Comme le temps a coulé, depuis cette époque, cha- 
virant des sultans et des empires! Et aujourd'hui, non plus 
petit aventurier, comme jadis, mais quelqu'un que la Turquie 
vénère, j'habite de ce côté-ci de la Corne d'Or, au sommet des 
quartiers farouches, que j'osais à peine aborder autrefois, et 
près de cette mosquée de Sultan Sélim, qui m'avait été nommée 
un soir de ma jeunesse, par mon pauvre Méhémet, quand nous 
passions en caïque et qu’elle nous apparut pour la première fois, 
tout en haut, au-dessus de nos têtes. 

A ce second étage, il y a mon salon entièrement à la turque, 
avec des divans, des inscriptions coraniques et des bibelots 
envoyés toujours du palais du Vieux Sérail par le Sultan. Et 
puis il y a nos chambres, tout à fait à la turque, elles aussi, 
. tapis épais, matelas de soie par terre, robes de chambre en soie 
de Damas, linge brodé magnifiquement d'argent et d'or. Chez 
moi, table de nacre et lavabo en vermeil marqué au chiffre 
d’une sultane morte il y a cent ans. Les chambres de mon fils 
et d'Osman donnent sur le panorama de la Corne d'Or; — la 
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mienn?, — plus tristement, mais d’une tristesse voulue, — sur 
la petite impasse lugubrement close dont l'herbe verdit les 
pavés. 

Le soir après le diner, en fez naturellement, nous allons sur 
la grande place de Méhémet Fatih, centre de tous ces quartiers 
musulmans, et là, devant la mosquée merveilleuse, nous nous 
asseyons sous les arbres du traditionnel café turc de Mustapha, 
nous mêlant aux quelques centaines de rêveurs à turban qui 
fument des narguilhés en parlant à peine. Autour de cette place 
de Méhémet Fatih, Stamboul, à cette époque, est partout en 
grande féerie de Ramazan; les minarets ont tous leurs cou- 
ronnes de feu et-soutiennent en l'air, au moyen de cordes jetées 
de l’un à l'autre, de saintes inscriptions faites d'innombrables 
petites veilleuses. 

Vers dix heures, long trajet encore pour regagner notre 
logis par les rues désertes. Dans ces vieilles rues, endormies 
malgré le Ramazan, on entend de tous côtés, sur les pavés qui 
résonnent, le heurt des bâtons ferrés des veilleurs de nuit, — 
le bruit classique du vieux Stamboul. Pendant ces chaudes nuits 
d'été, lorsque je ne peux dormir, .je relève souvent le grillage 
d'une de mes fenêtres, aux vitres toujours ouvertes, pour 
regarder la petite ruelle mystérieuse, sous les étoiles. Dans 
l'ombre se promène d'un pas velouté le chaouch qui me garde 
contre les incendiaires bulgares. 

A la pointe de l'aube, nous arrive le chant d'un muezzin, 
du haut du minaret en ruine de la petite mosquée qui nous 
surplombe. On ne chantait plus là depuis des années, mais les 
Turcs, pour me faire plaisir, envoient maintenant chaque nuit, 
dans ce minaret abandonné, un muezzin différent, choisi parmi 
ceux à la voix la plus belle et claire. 


Vendredi, 29 août. 


Ce soir, pour célébrer la grande nuit sainte du Ramazan, 
nous avons été invités à souper chez les Derviches Tourneurs, 
dont le couvent est situé hors des murs de Stamboul, au milieu 
de l'immense et silencieux désert des morts. À Constantinople, 
il existe d'autres couvents de Tourneurs plus accessibles que 
celui-ci, il en existe même en plein Péra, où les étrangers sont 
admis ; mais ici n'entre pas qui veut, et il faut avoir des intel- 
ligences dans la place. : 
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On est saisi, dès l’entrée, par l'aspect, le calme et la blan- 
cheur de ce grand réfectoire de couvent aux murs garnis d’ins- 
criptions coraniques. Les Derviches, en très haut bonnet brun, 
soupent là par petites tables, — une douzaine de petites tables 
rondes, basses presque au ras du sol, autour desquelles ils sont 
gravement accroupis sur les nattes du plancher ; des bougies, 
longues comme des cierges, les éclairent ; pendant le repas, l’un 
des religieux lit des prières, les autres l'écoutent en pieux 
silence et, à chaque pose, lorsque le lecteur s'arrête, tous, d’une 
voix profonde, prononcent en s’inclinant le nom d'Allah. 

Notre hôte, le chef des derviches, est un homme encore 
jeune, instruit, très au courant de toutes les questions modernes, 
mais qui a su garder, ainsi qu'il sied à ses fonctions, la noblesse 
et la tranquille courtoisie des Turcs d'autrefois. D'ailleurs il 
porte le titre de « saint,f» et son haut bonnet, qu'entoure un 
turban noir, sa robe sombre lui donnent très grand air. La 
table autour de laquelle nous sommes à ses côtés est cependant 
aussi basse et aussi petite que les autres; seulement, la vaisselle 
y est plus précieuse; c'est de la vieille porcelaine chinoise, 
venue sans doute de là-bas en des temps reculés. Après le sou- 
per, il nous emmène dns son salon particulier. Ici encore, bien 
entendu, aucun objet d'Occident ne vient rompre l'harmonie 
purement orientale. Trois ou quatre panneaux noirs, où des 
phrases du Coran sont écrites en caractères d'or, ornent seuls 
les murs; de larges divans, quelques très petites tables pour 
poser le café et les cigarettes, c'est tout ce qu'il y a dans ce 
salon d’une austérité étrange. 

Ensuite nous nous rendons à la mosquée du couvent pour 
assister à la cérémonie de la nuit sainte. Là, de la tribune où 
nous avons pris place, sur des tapis de prière, nous dominons 
l'espace réservé à la danse des Tourneurs; c’est un grand cercle 
vide qui occupe tout le centre de la mosquée et qu’entoure une 
barrière. Le chef est resté en bas, à l’intérieur de ce cercle 
sacré ; debout et nous faisant face, il se tient immobile, rigide, 
comme anesthésié, les yeux en rêve. Un à un, les derviches 
arrivent, sortis sans bruit des lugubres solitudes d’alentour ; ils 
arrivent les yeux baissés, les mains jointes sur la poitrine, dans 
la pose hiératique des momies égyptiennes. Ils sont revêtus de 
longues robes sombres, très amples, à mille plis, mais que des 
ceintures serrent beaucoup à leur taille mince. Ils commencent 
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leurs exercices par une lente promenade rituelle, à la file,autour 
de la salle ronde. C’est déjà comme en rêve qu'ils se meuvent, 
et chaque fois qu’ils passent ou repassent devant le chef de la 
confrérie, ils lui adressent une très profonde révérence, qui 
leur est rendue avec la même gravité. La danse religieuse sera 
menée par un petit orchestre de flûtes et d'énormes tambourins 
caverneux ; elle durera pendant tout l'office, accompagnée de 
chants discrets à plusieurs voix. D'abord, les derviches déploient 
les bras par saccades comme des automates dont les ressorts 
engourdis joueraient difficilement, et quand ils ont fini par les 
étendre tout à fait, presque en croix, la tête penchée sur l'épaule 
avec une grâce un peu morbide, c'est alors seulement qu'ils 
commencent à tourner, d’un mouvement d’abord très doux, 
mais qui, de minute en minute, s'accélère et arrondit en cloche 
leurs larges robes sombres; on dirait bientôt de grandes cam- 
panules renversées, devenues maintenant si légères qu'il suffi- 
rait d’un souffle imperceptible pour les faire glisser comme cela 
en rond, tout autour de la salle ronde, comme des feuilles 
mortes que le vent balaye. Ils ont pris tous un mouvement de 
toupie lancée sans heurt sur une surface plane. En passant, ils 
ne font aucun bruit, on ne voit même pas s'agiter leurs pieds 
rapides et leurs si hauts bonnets ne chancellent même pas sur 
leurs têtes aux yeux d’extase. Ils tournent, ils tournent ainsi, 
toujours du même côté; tant on s’est identifié à leur mouve- 
ment, il semble que, s'ils en changeaient le sens, on en ressen- 
tirait une commotion douloureuse et qu'une rêverie ultra-ter- 
restre en serait rompue sans recours... Ils tournent intermina- 
blement, à donner le vertige. 

Le décor en pénombre où tournoient ces personnages si 
légers est un grand décor funèbre; ils dansent devant un par- 
terre de morts, de morts qui, toute leur vie, avaient tournoyé 
comme eux, ici, au milieu de ce même sanctuaire, mais qui 
aujourd’hui se contentent de surveiller, dans un silence attentif 
et intimidant, de quelle manière ces derviches actuels conti- 
nuent la sainte tradition du vertige religieux. En effet, la 
mosquée est ouverte par de larges arceaux sur des bas-côtés 
profonds tout peuplés d'immenses et très hauts catafalques que 
drapent des étoffes vertes, la couleur du Prophète. Tous ces 
tombeaux vert émir, qui se pressent les uns derrière les autres 
comme pour mieux voir si les rites du tournoiement séculaire 
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sont bien conservés de nos jours, tous ces tombeaux des drffé- 
rentes époques de l'Islam sont d'autant plus élevés et impo- 
sants que le mort endormi en dessous était plus saint et plus 
vénéré dans le milieu des dervicheries, et chaque catafalque 
est du reste surmonté d’un haut bonnet pointu de derviche que 
supporte un « champignon » en bois et qui donne à l’ensemble 
une sorte de vague aspect humain. 

Devant ces spectateurs immobiles et cachés, ils tournent, les 
derviches, ils tournent de plus en plus vite, au son de leur 
toujours même petite musique flûtée que l’on dirait étrange- 
ment lointaine et entendue du fond des temps passés; c’est si 
invraisemblable, la continuation de leur tournoiement sans un 
à-coup, ni un faux pas, ni une hésitation, qu'on les dirait déma- 
térialisés ou plutôt réduits à l’état de machines tourbillon- 
nantes, dont les robes s’enflent de plus en plus en forme de 
campanules renversées. Les morts, qui tant s'intéressent sous 
les catafalques verts, semblent de plus en plus captivés par 
cette danse facile qui ne fait pas de bruit; ils ont l'air d'étirer 
leur cou raide et de se hisser pour mieux voir. Du reste, ce que 
cherchent les danseurs, c'est la fatigue qui grise, c’est l'ivresse 
élégante, éthérée, c’est le vertige favorable à l’envol dans les 
régions où réside le dieu inaccessible sous la forme spéciale de 
cet Allah, Dieu de l'Islam et des grands déserts. A force de re- 
garder, le vertige vous prend aussi, et les bonnets géants, qui 
coiffent les morts attentifs, ont tout à fait maintenant l'air de se 
soulever pour s'approcher des danseurs. 

Tout de même on a peur à la fin qu’ils ne tombent, ces ver- 
tigineux valseurs, et voici que tout à coup la petite musique si 
monotone paraît vraiment fatiguée, elle aussi, et hésitante, 
près de finir, et les tambours caverneux battent quelque chose 
de déréglé, comme serait une sorte de berloque qui voudrait 
dire : C’est assez, finissez. Les danseurs commencent à s’affaisser 
par terre, d’abord un seul, puis deux, puis trois, puis tous. 
C'est fini. On se sent presque aussi épuisé qu'eux-mêmes, et 
les grands bonnets des catalfaques font l'effet de s’affaisser aussi, 
de rentrer leur cou de bois. C’est fini. 

Pendant toute la cérémonie, on n'avait pas perdu la notion 
d’être environné d’une région absolument mortuaire, et main- 
tenant on frissonne un peu à l’idée que, pour s’en aller, il va 
falloir se replonger là-dedans, cheminer longtemps parmi les 
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stèles, parmi les cyprès au feuillage noir, aux ramures blanches 
dont les pointes, sous la pâleur du ciel de minuit, simulent, 
elles aussi, de colossales, d’obsédantes coiffures de derviches. 


Samedi, 30 août. 


Ce soir, à 9 heures et demie, je traverse Stamboul pour me 
rendre à la représentation nationale que les Turcs donnent en 
mon honneur. Dans les rues, la foule orientale est en grande 
fête de Ramazan, et au-dessus, dans le ciel noir, les minarets 
aériens ont leurs couronnes de feux. Tout le long du chemin, je 
suis acclamé. Devant le théâtre, la foule, qui m'’attendait, délire 
en me voyant et les musiques jouent la Marseillaise. Quand 
j'entre dans ma loge, qui est garnie de tentures et de fleurs, la 
salle bondée se lève tout entière et les applaudissements ne 
cessent plus. Le Sultan, son fils et le prince héritier ont chacun 
envoyé un aide de camp pour me saluer de leur part. 

A 11 heures, toujours à travers la foule, dans la féerie des 
nuits du Ramazan, je regagne ma maison solitaire. 


Lundi, 1° septembre. 

Un grand diner m'avait été préparé à Thérapia et l’on venait 
me chercher avec un vapeur tout pavoisé monté par une cen- 
taine de personnes. Mais, de son côté, le Sultan m'a envoyé 
prendre pour un diner au palais du Vieux Sérail ; un diner 
que, pour me faire plaisir, il a commandé à la mode ancienne, 
avec tout un cérémonial suranné et charmant. Il n’y a pas d’hé- 
sitation possible, je me fais excuser auprès de tous ces aimables 
gens de Thérapia et je me rends au Vieux Sérail. 

Le Vieux Séraill.. Le nom de ce lieu unique au monde a 
pris à lui seul quelque chose d’imposant et de presque terrible. 
Le Vieux Sérail.. c'est le promontoire qui termine l’Europe et 
qui s’avance magnifique et dominateur vers l'Asie voisine, tout 
chargé de cyprès centenaires, de kiosques de faïence et de 
marbre que remplissent des trésors de pierreries, dans un 
éternel silence de cimetières interdits. C’est là que, pendant un 
demi-millénaire, fut la résidence de ces sultans devant qui trem- 
blait le monde, au milieu d'une pompe que nous n’imaginons 
plus, lieu immense qu'enferme une muraille de citadelle 
flanquée de monstrueux bastions carrés et surmontée, dans 
toute sa longueur, de hauts créneaux menaçants. Les ogives par 
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lesquelles on pénètre dans l'épaisseur de ces murailles sont 
fermées par des portes bardées de fer que gardent nuit et jour 
des sentinelles en armes ; lorsqu'on entend se refermer derrière 
soi ces portes farouches, on se sent comme séquestré et séparé 
à jamais du reste du monde. Tout d’abord, on se trouve dans des 
avenues pavées de grandes dalles de pierre qu’abritent les 
ramures de cyprès et de platanes sans âge, et l'on arrive aux 
kiosques épars, dans cette région du silence, que ne visite 
presque jamais personne aujourd'hui. Là, chaque Sultan de 
jadis, pour suivre la tradition et ne pas vivre où son prédéces- 
seur était mort, avait fait construire son propre palais. Et il faut 
des autorisations très spéciales pour s’en faire ouvrir les portes 
fermées à double tour (1). 

Nous sommes six ou huit invités, triés parmi les membres 
les plus considérables du Comité de la Suprême Défense 
Nationale. Avant d'aller prendre place autour de la table ronde, 
en argent ciselé comme toujours, on nous propose de nous pro- 
mener dans les appartements des harems de ces sultans d'autre- 
fois, dans lesquels on n'avait jamais pénétré jusqu'à ce jour el 
où n’habitaient que de vieilles sultanes quasi centenaires qui y 
finissaient leur vie, dans une séquestration et un silence éter- 
nels ; à cause de nous, on a momentanément caché ces nobles 
vieilles dames. Un des appartements qui nous frappe le plus, 
c'est le Harem du Sultan Abd-ul-Medjid ; après avoir traversé 
nombre de couloirs étroits et obscurs, avec des sentinelles par- 
tout et des portes effroyables, nous pénétrons dans des salons 
aux plafonds tout ciselés et dorés dont les divans sont recou- 
verts de merveilleux lampas d’un rose cerise lamé d'argent. Je 
dis alors à mes aimables hôtes : « Ce sont des vrais palais des 
Mille et une Nuits, mais combien on y est oppressé par le senti- 
ment qu'on ne peut y entrer et en sortir que par d'étroits pas- 
sages en souricières et que toute évasion serait absolument 
impossible s'il plaisait au Souverain, Maitre de céans, de vous y 
. garder captif! — Oh ! non, dit mon guide, avec un sourire 
semi-ironique semi-respectueux, regardez, il y a aussi une 
sortie pour certains privilégiés. » Il ouvre alors un petit 
panneau délicieusement ciselé et doré, qui est au pied du divan 


(1) Ceci était écrit en 1913, mais ce n’est plus exact aujourd'hui. Maintenant ce 
lieu a été profané par une quantité de touristes de marque, qui ont obtenu par les 
ambassades l’autorisation de le visiter. 
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impérial en lampas rose et argent, par où un homme pourrait 
sortir, mais à la condition d'y être jeté la tête la première. Il 
s'en échappe aussitôt une bouffée d'air humide et glacé qui sent 
la mort. — « Ah ! parfaitement, dis-je, une oubliette ! » Une 
oubliette en effet, et on y jette, pour me convaincre, une pierre 
que j'entends rouler peu à peu à d'étonnantes profondeurs et 
dont la chute se termine dans les eaux du Bosphore, à une cen- 
taine de mètres au-dessous de nous. 

Nous visitons ensuite d'autres appartements splendides et 
terribles et de petits jardins nostalgiques, aux plates-bandes 
bordées de buis, qui sont enfermés dans des murailles dont on 
peut juger l'épaisseur par les parois des fenêtres. A travers les 
grilles de ces ogives on aperçoit, mais, il est vrai, de très loin et 
de très haut, l’azur magnifique de la Marmara. 

Pour rendre ce Vieux Sérail plus sinistre, de place en place, 
dans les couloirs étroits et sombres, qui conduisent d'un palais à 
un autre, sont suspendues des petites lampes allumées. — « C’est, 
me disent mes hôtes, pour perpétuer le souvenir de tel Sultan 
ou de telle Sultane qui furent égorgés ici il y a cent ou deux 
cents ans. » 

Afin de me faire plus d'honneur, on me présente les der- 
niers eunuques blancs, sorte de demi-fantômes qui terminent 
ici leur vie étrange. (On sait qu'on ne fait plus maintenant que 
des eunuques noirs.) Ce sont de petits vicillards tout ratalinés, 
dont le visage à mille plis est d'une pâleur presque grisâtre. On 
nous montre aussi, à l'entrée de leur quartier, des séries de 
bâtons de différentes grosseurs, de gourdins noueux, suspendus 
par des ficelles, qui servaient à les battre quand ils avaient com- 
mis quelque manquement grave. 

Notre couvert de six ou huit personnes est mis dans un petit 
salon oppressant et obscur où la table ronde en argent massif 
est chargée d’une vaisselle sans prix, dont la moindre pièce 
serait un objet de choix pour un musée. Le diner servi dans une 
telle magnificence, par des hommes graves en longue robe de 
soie ancienne et de coupe surannée, est frugal, sans alcool, bien 
entendu, sans vin, ce qui serait fort injurieux pour les mânes 
des grands mrts qui, avec la nuit, vont sortir des souterrains 
ou des salons somptueux. 

On parle bas et chacun à son tour. 


La nuit, qui enveloppe déjà ce lieu plein de mystères, même 
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ses places et ses avenues dallées, ne nous permet plus de rester 
à table. On nous conduit, pour le café et la fumerie, dans des 
salons vitrés où il fait grand jour. Nous sommes là dans l’espace 
et la lumière, assis sur des divans de lampas rose lamé d'’ar- 
gent; d'énormes pièces d'orfévrerie, posées çà et là par terre, 
servent à faire tremper des gerbes de fleurs odorantes. Pour cette 
fumerie, on apporte à chacun de nous des chibouks au fourneau 
alourdi de gros diamants historiques, qui représentent chacun 
une fortune, et dont les tuyaux de jasmin sont si longs que les 
bras des hommes seraient trop courts pour les allumer; affaire 
d’étiquette, car ça oblige un serviteur, agenouillé dans sa grande 
robe de soie, à se tenir auprès de chacun de nous pour les 
entretenir. Le café blond, il va sans dire, est d’un parfum 


exquis... Tout à coup, dans ce vieux palais mort, s'élève le 


chant délicieux du muezzin; c’est l'appel pour la prière du soir, 
dans la mosquée de ces hommes demi-fantômes, que sont les 
eunuques blancs. Quand nous nous levons pour nous y rendre, 
Stamboul s’est déjà illuminé; vu de ce lieu, surtout le soir, il 
offre aux yeux une féerie incomparable; la forêt des minarets, 
qui a poussé sur toute cette pointe du Sérail, est entièrement 
baguée de couronnes de feux. 

A notre sortie, les étranges vieillards insexués sont encore 
rangés près des portes, pour nous faire honneur. 

« Vous savez, me dit un de mes hôtes, que Sa Majesté avait 
eu l'idée de vous loger ici même, un honneur jamais fait à 
personne. C'est nous qui l'en avons dissuadé; c'eût été trop 
funèbre : il y a trop de revenants qui se promènent ici, la 


- nuit. » Hélas! c’est donc vrai que j'aurais pu habiter là, y faire 


transporter ma table d'argent massif et ma lourde vaisselle 
d'or, y devenir le maitre pendant quelques jours, et mainte- 
nant, jamais je ne retrouverai plus une telle occasion. 


Mardi, 2 septèmbre. 


La lune nouvelle a été aperçue, c'est donc la fin du 
Ramazan. Demain aura lieu la fête de Baïram; et après, Stam- 
boul reprendra sa physionomie habituelle et son tranquille 
silence. 

Mercredi, 3 septembre. 


Baïram, Stamboul en fête sous l’ardent soleil, — pour moi, 
jour de profond désespoir que j'étais loin d'attendre. 
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Je me trouvais déjà bien en retard, étant en Turquie depuis 
près d'un mois, pour faire ma première visite au lieu où dort 
la petite amie de ma jeunesse. Aujourd’hui donc, avec Kenan 
Bey et Osman, je m'étais mis en route pour les cimetières, à 
travers toute cette fête de Baïram, à travers tous les beaux cos- 
tumes éclatant au soleil en couleurs vives sur le fond sombre 
des vieilles maisons de bois. 

Après un long trajet dans le vieux Stamboul, notre voiture 
passe la « Porte d'Andrinople, » et nous mettons pied à terre, 
hors de la grande muraille byzantine, à l'entrée des solitudes et 
des cimetières. : 

Voici, sous d'immenses cyprès noirs, le cimetière enclos que 
nous cherchons et nous nous dirigeons, au milieu des stèles 
droites, penchées ou brisées, vers le groupe de cyprès qui doit 
abriter la chère petite tombe. 

Mais comment se fait-il que je n’apercoive pas les stèles 
encore? Me serais-je trompé de direction? Ce n'est pas pos- 
sible… Elles n'y sont pas cependant, et l'inquiétude commence. 
Je cherche, je cherche... C'était bien là pourtant, à cette dis- 
tance des murailles. Quelque chose, sans doute, s'est obscurci 
dans ma mémoire aj'étais si sûr de moi tout à l'heure! mainte- 
nant je ne me reconnais plus bien... C'était là, il n’y a aucun 
doute... Osman, qui m'y avait accompagné souvent, affirme, 
lui aussi, que la tombe était là... Et elle n'y est plus. Nous 
allons voir plus au fond de l’enclos, parmi les herbes brûlées 
et les vieilles stèles en déroute... Mais non, ce n'était pas si loin 
que cela, je le sais bien. L'angoisse m étreint, j'entends battre 
mes tempes. C’est fini, la tombe a disparu... Et d’ailleurs c’est 
comme dans les cauchemars, je ne m'y reconnais plus bien... 
Il me semble qu'il n’y avait pas cette brèche en face, dans la 
grande muraille byzantine ; il n’y avait pas, non plus, cette 
maison solitaire, qui pourtant a l'air bien vieux... Des bergers 
sont là avec leurs chèvres, je les interroge : « Cette maison, 
répondent-ils, mais le père de notre père l'avait toujours 
connue. » Alors, est-ce que je deviens fou ?... La chère petite 
tombe n’y est plus, c’est le point indiscutable; peu importe le 
reste, ma mémoire a pu se tromper, et nous avons maintenant 
parcouru tout le cimetière !.… 

Visiblement désemparé, Kenan Bey me conte toutes les 
horreurs de la guerre qui vient de finir : deux cent mille émi- 
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grés, fuyant devant les massacres bulgares, ont campé pendant 
deux mois dans ces cimetières, avec leurs chariots, leur bétail ; 
ils ont dû tout chavirer, et ce n’est la faute de personne... Mais 
non, si c'était cela, je retrouverais par terre les deux stèles et 
leur grand socle de marbre... C’est donc que tout a été profané 
exprès par des fanatiques, pour punir peut-être la chère petite 
morte. « Personne aujourd'hui, me dit Kenan Bey, ne serait 
assez intolérant pour faire cela... » Alors, ce sont des marbriers, 
voleurs de tombes, qui, voyant celle-là un peu à l'abandon, 
auraient enlevé les marbres pour les retailler et les revendre. 
« Ah! oui, me dit encore Kenan Bey, cela, hélas! n'est pas 
impossible ; il y a des rôdeurs qui la nuit font de tels méliers. 
Le tombeau d'un de mes oncles, une fois, a disparu ainsi... » 
Et il cherche à me consoler : « avec les relèvements que vous 
avez dessinés jadis on relrouvera la place, on réédifiera tout 
pareil et les Turcs, à l'avenir, seront jaloux de garder cette 
tombe... » Mais non, la place exacte, à cinq ou dix mètres près, 
ne sera jamais retrouvée et un jour est proche, s’il n’est pas 
déjà arrivé, où l'on fouillera celte terre; où l'on brouillera les 
chers pelils ossements, pour jeter là quelque nouveau cadavre. 
Cette pensée est pour moi l'horreur dernière. Allons-nous-en, 
sans retourner la tête. Tout est fini. 

Un immense dégoût me prend soudain pour cette Turquie 
que j'avais Lant aimée. Le secret de mon amour pour l'Orient, 
c'était ces deux stèles et la cendre qui dormait dessous. Mainte- 
nant que tout est profané, je maudis ce pays, auquel rien ne 
m'attache plus, où rien ne m'intéresse plus. Et je vais partir 
par le prochain paquebot, pour ne revenir jamais. 

Mon Dieu, avoir tant tremblé pour ce pauvre petit monu- 
ment, si humble, tout l'hiver dernier, quand les barbares aux 
casquettes plates étaient si près des murs de Stamboul! Avoir 
tant de fois, dans mes mauvais rêves, imaginé qu'ils étaient là, 
ces barbares, au pied des murailles, brisant les stèles, souillant 
les morts et les mortes, suivant leur coutume, — et mainte- 
nant que j'étais débarrassé de cette angoisse, maintenant que 
la Turquie est encore vivante, — apprendre que ce sont les 
Turcs, eux-mêmes, qui ont commis le sacrilège |. 

La voiture me ramène, morne, au logis. Injustement j'en- 
globe tous les Turcs dans ma rancœur; même le pauvre Kenan 
Bey, qui est à côté de moi. Je ne dis plus rien ; tous mes pro- 
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jets de rendez-vous pour ce soir, je les abandonne, sans un mot 
d'excuse. Stamboul est vide et sans âme pour moi; mon logis 
oriental me fait hausser les épaules et me dégoüûte. Je m'en- 
ferme et ne veux voir personne. 


Vendredi, 5 septembre. 


Grâce à un vieil imam laveur de morts, la tombe a été 
enfin retrouvée ; je me réveille d’un cauchemar. Et c’est invrai- 
semblable, cette histoire, c'est comme si de mauvaises fées, de 
mauvais génies s'en étaient mêlés. 

Avant-hier soir, nous ayant entendu parler entre nous des 
stèles, donner des détails sur leur inscription, leur dessin et 
leur couleur, l'un de mes domestiques turcs, — celui qui est 
derviche tourneur, — était allé en causer avec ce vieil imam 
laveur de morts. Et ce matin, le vieil imam est venu dire : 
« J'ai retrouvé une tombe qui se rapporte au signalement 
donné : le nom de la morte est le même, et la date et tout... 
Seulement cette tombe n’est pas dans le cimetière de la « Porte 
d'Andrinople, » mais dans celui de la « Porte de Top-Kapou. » 
En entendant cela, j'ai d'abord haussé les épaules ; est-ce que 
c’est possible? Alors, je serais fou ! Je sais bien que, depuis des 
années, je sortais par la « Porte d'Andrinople, » pour aller au 
cimetière. — « {l faut tout de même voir, » m'ont dit mon fils 
et Osman, et je me suis laissé entrainer... Il y avait bien en 
effet ce point inexplicable : c’est que, mercredi, dans le cime- 
tière, je ne me sentais pas chez moi, les arbres familiers 
n'étaient pas tout à fait à leur place, le décor, sans doute par 
un affaiblissement de ma mémoire, me semblait changé, — et 
puis, cette vieille maison qui n’y était pas jadis et qui avait 
surgi là, comme par miracle. 

Nous montons dans notre voiture, Kenan Bey, Osman et 
moi. — Je suis sceptique, sans espoir. Nous allons chercher 
d'abord le vieil imam dans sa maisonnette, car*c'est lui qui 
doit nous guider. Puis nous sortons des remparts encore par la 
« Porte d’'Andrinople; » mais nous ne nous arrêtons pas au- 
jourd'hui au cimetière en face, puisque la tombe n'y est plus. 
Nous tournons à droite, longeant la muraille byzantine, par la 
route désolée, jusqu'à l’autre porte, qui doit avoir elle aussi 
son cimetière. Que des fées y aient transporté les stèles, cela me 
semble toujours impossible. 
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Mais, tout à coup, comme nous approchons, je lève les 
yeux : la voici, là-bas, l’autre vieille porte toute pareille à la 
première, avec ses petits cafés turcs sous les arbres, et en face, 
sur notre droite, son cimetière !.. Est-ce que je rêve ? Je reçois 
comme une grande commotion nerveuse. Cette fois, je recon- 
nais tout, jusqu'à la forme des cyprès, jusqu’au moindre détail 
du chemin; je retrouve tout cela, qui s'était gravé dans ma 
mémoire, comme sur une plaque de photographie. Comment 
ai-je pu un instant me laisser tromper par l’autre cimetière, 
malgré la ressemblance extrème ?.. Et la brèche de l’enclos, 
par où j'avais l'habitude de passer, je la reconnais tout à coup 
avec émotion! Elle me saute aux yeux comme un document 
irréfutable, cette brèche un peu blanchie par les pas des ber- 
gers, qui amènent leurs chèvres sur les tombes, et même un 
peu blanchie par mes pieds, à moi, car ils s’y posèrent tant de 
fois, jadis! Oh! cette brèche familière, trace blanche parmi les 
pierres grises! Mais je suis chez moi, ici l... Et j'ai hâte de des- 
cendre de voiture. J’escalade en courant la brèche, suivi de 
mes compagnons et du vieil imam, qui n’a plus besoin mainte- 
nant de me conduire... « Et la voilà, votre tombel » dit 
derrière moi la voix joyeuse d'Osman ; oui, la voilà retrouvée ! 
De quel singulier maléfice je suis enfin délivré! J'arrive, tou- 
jours en courant, parmi les herbes desséchées et les chardons 
bleus, jusqu'aux marbres, que je touche avec tendresse; ils 
sont bien réels, il n'y a pas à dire, et bien les miens. 

Ceux qui me suivaient, même l’imam à la démarche alourdie 
par l’âge, m'ont rattrapé. Ils s'asseyent alentour, et moi, je 
m'écarte un peu pour qu'ils ne me voient pas, car les larmes 
embrouillent mes yeux. 

Comme elle a vieilli encore, la chère petite tombe, depuis 
trois ans! Elle a vu, trois fois de plus, les longues neiges d’hiver, 
et puis elle a vu l'horreur de tous ces campements de fuyards, 
où les femmes, les vieux, les petits enfants mouraient de faim, 
de froid et de misère. 

Il va falloir la faire repeindre, redorer, pour qu’elle n'ait 
plus cet air d'abandon; cet air qui plonge tout ce passé plus 
loin dans la nuit. Avec le vieil imam, au courant des spécialités 
de cimetière, nous convenons de la réparation et de la dorure; 
une des stèles penche un peu, on la redressera et, dans huit 
jours au plus tard, tout sera mis à neuf. 
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Et nous repartons; j'ai le cœur léger, je me sens rajeuni. Il 
me semble que tout dans ma vie a repris son équilibre ; la Tur- 
quie a retrouvé son âme. Je l'aime encore, ce pays de ma jeu- 
nesse, et ce soir, au clair de lune, je m'abandonnerai aux 
enchantements de Stamboul. 

C'est égal, il y a une chose qui restera éternellement inex- 
pliquée : comment ai-je pu me tromper? Pendant vingt ans de 
ma vie, c'était à la « Porte d'Andrinople » que je venais cher- 
cher ce cimetière, et je suis bien sûr d’avoir dit à tous les 
cochers qui me conduisaient, cette phrase que ma mémoire 
répéterait comme un phonographe : « Edirné Kapoussouna 
gueutur. » (Mène-moi à la porte d'Andrinople.) 

Quand j'ai demandé à Osman, à Djemil et à tous ceux qui y 
étaient venus avec moi par quelle porte nous sortions pour aller 
là, tous, sans hésiter, m'ont répondu : « Par la Porte d'Andri- 
nople. » 

Alors, cela restera un de ces mystères, comme il y en a déjà 
beaucoup dans ma vie. 


Jeudi, 11 septembre. 


Stamboul. — Longue agonie et mort de notre petit chat 
Mahmoud. Il avait passé avec nous les cinq ou six jours heureux 
de son existence, ce pauvre petit martyr. 

C'était sur la place de Mahmoud-Pacha que nous l’avions 
trouvé, assis sur son derrière dans une pose de résignation 
suprême, tout contre un mur, dans un coin d'ombre. Il ne 
disait rien, ne demandait rien, ne bougeait pas. Étonnamment 
petit, un diminutif de chat, un tout petit corps tout ratatiné par 
la misère et par la faim, mais un amour de petite figure, la plus 
jolie, la plus intelligente figure de chaton que j'aie jamais vue. 

Ilétait angora, d'un gris foncé presque noir, avec un peu 
de gris clair sous le menton; âgé de trois ou quatre mois peut- 
être, mais beaucoup trop petit pour son âge, la croissance 
retardée par la misère. La figure du petit chat était si adorable 
que nous nous étions rapprochés: alors il nous avait parlé en 
nous regardant droit dans les yeux : « Oui, je suis bien malheu- 
reux, vous voyez, je suis un pauvre petit rien, bien abandonné. » 

Après nous être assurés qu'il n’appartenait à personne, nous 
l’avions emporté dans notre voiture. Chez nous, tout de suite, il 
comorit la protection, sentit la sécurité, éprouva de l’affection 
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reconnaissante. Nous l’avions baptisé Mahmoud, parce qu'il 
venait de Mahmoud-Pacha, et ce nom, qui fait penser aux gros 
mammouths, semblait drôle, donné à une petite bête aussi 
chétive. 

Mahmoud ne voulait plus nous perdre de vue, mon fils ou 
moi, acceptant tout au plus la compagnie des domestiques. Il 
nous suivait partout en courant sur ses petites pattes trop 
maigres, qui le supportaient à peine. Le bon lait, les meilleures 
pâtées ne lui disaient pas grand chose;- sans doute, il était 
trop tard, ilavait trop souffert, ses intestins étaient atrophiés. 

Le lendemain de son arrivée, il ne se trouvait bien que sur 
l'épaule de l’un de nous. Obstinément, il grimpait le long des 
pantalons, de la veste et s’installait là-haut, sa tête appuyée 
contre notre joue; blotti, comme cela, il était heureux et faisait 
son ron-ron. Où avait-il pu apprendre l'affection et la tendresse, 
ce petit abandonné, dont les premières pensées ne dataient que 
de trois mois à peine? 

Par moments, le petit malade se sentait la force de jouer 
un peu avec un bouchon au bout d’une ficelle ; cependant il ne 
se rétablissait pas, ses petits os semblaient près de percer sa 
peau. Un vétérinaire, appelé, ordonna de petits remèdes, dit 
qu'il faudrait surtout une chatte nourrice. Mon domestique 
Djemil découvrit la chatte cherchée dans la maison d'une 
vieille femme voisine. Cette vieille voisine consentit à sevrer ses 
petits chats et à nous envoyer leur mère, deux fois par jour, 
moyennant trois sous par visite, — en tout six sous de lait de 
‘chat, à l'abonnement. — Le grand colosse Djemil allait cher- 
cher, dans un panier, la mère chatte et pendant tout le temps 
que le petit tétait, il la tenait par les quatre pattes, car cette 
opération la mettait toujours dans une colère à peine contenue. 
Après on servait à la nourrice une pâtée, qu’elle mangeait glou- 
tonnement, puis elle se sauvait comme si le diable l’emportait. 

Mais la chatte nourrice avait beau venir matin et soir, le 
pauvre petit Mahmoud ne grossissait pas. Sa tendresse et son 
besoin de protection augmentaient de jour en jour. Il pleurait 
dès qu'on le laissait seul et il ne voulait plus quitter son poste, 
sur mon épaule, la tête contre ma joue; là, il oubliait son mal 
et tout. 

Maintenant, son poil était tout dépeigné, tout englué par 
les drogues que l'on essayait de lui faire prendre; il en arrivait 
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à être une pauvre petite chose repoussante. Mais sa tête, trop 
grosse pour son corps de malade, était toujours aussi jolie et il 
avait toujours ses mêmes yeux qui imploraient et qui remer- 
ciaient. Il était perdu et il avait l’air de le savoir; il nous regar- 
dait bien en face, avec une expression intense de tristesse et de 
prière. ! 

Et ce matin, il n’eut plus la force de se lever ; mais tout de 
même, quand on s'approchait, il dressait encore la tête, pour 
remercier du regard, et faisait son petit ron-ron affaibli. Ce 
soir, il s’allongea dans la pose des chats qui vont mourir. Nous 
nous sommes relayés, mon fils et moi, pour lui tenir compa- 
gnie ; il avait très bien conscience de notre présence, et le petit 
ron-ron, que l'on n’entendait plus maintenant qu'en s'appro- 
chant tout près, nous remerciait encore. 

Mon fils l'a gardé sur ses genoux jusqu’à une heure du 
malin, jusqu'au moment où, après deux ou trois crispations 
d'agonie, il ne fut plus qu’une petite chose froide et inerte, 
dégoûtante à toucher, un rien pitoyable. Sa petite pensée, sa 
petite connaissance, sa {petite tendresse, qui dira où tout cela 
était parti ?.… 


Vendredi, 12septembre. 


Le matin, au beau soleil, nous avons fait un trou dans le 
jardin de notre maisonnette, sous une treille, pour enfouir le 
petit chat Mahmoud. Cinq ou six enfants du voisinage étaient 
venus pour assister gravement à cette inhumation. 


Samedi, 13 septembre. 


Le chef des Derviches, notre hôte de l’autre jour, m'a fait 
annoncer sa visite pour cet après-midi; c’est aussi le jour où la 
Supérieure de l'Hôpital français m'a promis de venir me voir, 
dans ma petite maison de Stamboul. Tant pis, la bonne sœur et 
le derviche ne peuvent que bien s'entendre, et ce sera comique 
de les recevoir ensemble. 

Il faut que j'envoie prendre la sœur en haut de Péra, sans 
quoi elle n’oserait jamais se risquer seule au cœur de Stamboul; 
et ce sera Djemil qui ira la chercher, car il l’a déjà vue, il y a 
trois ans, quand j'étais à l'hôpital. 

Djemil, d'ordinaire si débrouillard, a été assez long à com- 
prendre la mission que je lui confiais. J'essayais de lui expli- 
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quer ce qu'est une bonne sœur, je lui traduisais en turc le mot 
« Religieuse, » maisil ne voyait pas bien ce que je voulais dire. 
Tout d'un coup, enfin, ils’est souvenu : « Ah! oui, c'est cette 
dame qui avait toujours sur la tête un grand chapeau blanc! » 
(sa cornette de sœur de Saint-Vincent de Paul). Et il est parti 
k sùr de lui, dans ma belle voiture de pacha. 

Deux heures après, voici en effet la bonne sœur. Elle arrive 
très troublée ; cette escapade, en compagnie du grand diable de 
Djemil, vêtu de rouge et d’or, dans ces vieux quartiers musul- 
mans qu'elle ne connaissait pas, depuis vingt ans qu’elle habite 
Constantinople, lui paraît être la plus folle des aventures. Mon 
salon oriental l’étonne visiblement beaucoup; mais son étonne- 
ment arrive à son comble lorsqu'elle voit entrer le derviche en 
haut bonnet et longue robe. Cependant mon invité sait tout le 

. respect que l’on doit à une religieuse, il s'incline profondément 
devant elle et la salue à la turque, en portant la main à sa 
bouche, puis à son front. La bonne sœur, pour ne pas être en 
reste de politesse, incline, elle aussi, sa cornette blanche, et la 
glace est rompue. Je conduis mes hôtes dans ma salle à manger 
où un petit lunch frugal les attend, servi dans ma vaisselle 
d'or massif. Le derviche parle très bien le français et la sœur 
n'est plus embarrassée du tout. En échangeant de discrètes 
galanteries, ils s’asseyent tous deux à ma lourde table d'argent 
ciselé pour manger des gâteaux, des fruits et prendre des 

sorbets. 
Avant de se séparer, la bonne sœur et le derviche se pro- 
mettent mutuellement de se revoir. 


Dimanche, 14 septembre. 





Je me rends à Dolma-Bagtché, où le prince héritier 
m'accorde une audience. — Longue causerie presque intime 
avec ce prince. 

Après l'audience, Kenan Bey et moi, nous voulons avoir le 
temps de nous rendre aux grands cimetières, avant la tombée 
de la nuit, car mon séjour en Turquie touche à sa fin. Il est 
déjà tard, notre cocher presse ses chevaux et nous brûlons les 
pavés. A Stamboul, nous changeons d’attelage, pour aller plus 
vite avec des chevaux reposés. 

Cette fois-ci, c'est par en dedans que nous longeons la 
. grande muraille byzantine qui encercle la ville et nous passons, 
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au crépuscule, dans des quartiers d'abandon et de misère, que 
je ne connaissais pas encore, — le quartier des bohémiennes 
qui nichent dans les ruines des remparts. — Cela n’en finit 
plus et il semble que nous n’arriverons jamais. Enfin, voici la 
porte de Top-Kapou et il ne fait pas encore tout à fait nuit; 
nous entrons dans le vieux cimetière, parmi les hauts cyprès 
et les stèles rongées de lichen qui se penchent dans l'herbe. 

« Voyez votre tombe, me dit Kenan Bey, elle brille comme 
un bijou! » En effet, elle est la seule redorée de frais, au milieu 
de tout ce délaissement ; les petits couronnements de fleurs, en 
haut des deux stèles, semblent avoir concentré tout ce qui reste 
de la lumière du jour, pour briller doucement et délicieusement, 
tandis que s’assombrissent déjà les choses recueillies d’alen- 
tour. La chère petite tombe que j'avais crue perdue, la voici 
donc encore une fois pieusement restaurée, et encore une fois, 
je vais lui faire mes adieux, ne sachant, ni si je pourrai la 
revoir, ni dans quel écroulement et dans quel oubli elle doit 
finir. 

Mais cette vision dernière, au crépuscule, a quelque chose 
de merveilleux et de dramatique, comme pour se graver à 
jamais dans ma mémoire. Ils brillent, les ors tout neufs qui cou- 
ronnent les stèles; partout alentour, dans les immenses cime- 
tières, où les cyprès appellent la nuit, les milliers de tombes 
aux couleurs de terre rousse se confondent avec le sol, res- 
semblent à d’incolores peuplades de fantômes. Du côté de la 
sèche et déserte campagne, on les dirait infinis, ces champs de 
morts, on aime mieux être ici, à l'entrée, près de s'évader, que 
de s'aventurer plus loin, à cette heure où la nuit tombe. Et de 
l'autre côté, c'est Stamboul, et, par delà les écroulements de la 
vieille muraille byzantine, on voit se déployer, dansle vague cré- 
puscule, des myriades de vieilles maisonnettes en bois de sombre 
couleur, d’où émergent, plus blancs à cette heure que dans le 
jour, des groupes de minarets aigus et des coupoles de mosquées. 
Au-dessus de cette ville, aux lointains estompés par le soir, la 
lune commence de briller; des bandes de nuages aux contours 
trop accusés, qui ressemblent à des découpures de bronze, — 
des nuages d'orage, — traversent un profond ciel d'or vert. Et 
cette lune apparaît entre ces découpures, pas très haut encore 
sur l'horizon et déjà brillante comme un disque de vermeil. 
Cette grande lune monte au ciel tragique sur cette ville en 
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ruines sombres où pointent partout des minarets blancs. 

Jamais encore je n'avais vu ma chère tombe à une heure 
aussi tardive, presque nocturne, et c’est le soir où je vais lui 
dire adieu... Mais les ors qui persistent à briller en haut des 
stèles, au milieu de ce suprême délaissement des entours, où 
tombe le silence de la nuit, attestent qu’au moins le souvenir de 
ma petite amie continue de vivre; elle n’est pas, elle, comme 
cette cendre si oubliée qui l’environne. 

L'immense Stamboul a allumé ses mille petites lumières, 
quand nous le traversons pour rentrer au logis, sous la lune de 
tout à l'heure qui maintenant resplendit en l’air. 


Lundi, 15 septembre. 


Stamboul. — Préparatifs pour quitter à jamais notre petite 
maison de Féthié. Beaucoup de visites ce matin, entre autres 
celles de Mme Zénour et de ses deux sœurs. Très voilées toutes 
les trois, elles arrivent escortées de leur esclave négresse. Et 
c'est si drôle de voir ici Zénour, que j'avais connue en France 
si Parisienne, redevenue maintenant plus Turque encore qu'au 
temps des « désenchantées ; » mais aujourd’hui, elle me fait sa 
visite dans mon logis à moi, où nous sommes en sûreté, et non 
plus dans ces logis clandestins, où l’on se sentait tout le temps 
en péril. 

Dans mon salon ture, je reçois naturellement mes invitées à 
la turque, en leur offrant la traditionnelle tasse de café. 

Lorsqu'’elles doivent repartir, il y a deux voitures en bas, 
dans cette impasse si déserte avant que je l'habite et où ma pré- 
sence cause maintenant une animation anormale. Je conduis les 
trois dames voilées et leur négresse à l’une de ces voitures et je 
monte dans l’autre ; tout cela, sans me préoccuper de la police 
qui nous surveille et devant tous les enfants du quartier assem- 
blés pour nous voir... C’est égal, comme les temps sont changés 
depuis l’époque où Abd-ul-Hamid, du fond de son palais 
d’Yeldiz, jetait son oppression et sa terreur! 


Mardi, 16 septembre. 


La veille du grand départ. Journée agitée et pleine de com- 
plications qui ne me laisse pas le temps de penser. J'ai à faire. 
mes adieux à tout le Bosphore. 
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A dix heures du matin, une mouche vient nous prendre, 
mon fils et moi, à l’échelle du Fener, dans la Corne d'Or, juste 
au-dessous de la colline où notre maison est perchée. Après le 
pont de Galata, nous commençons à remonter le Bosphore, 
pour la dernière fois. Vers le milieu du détroit, comme nous 
longeons les grandes tours moyenâgeuses de Rouméli-Ilissar, 
une femme en violet pâle, à demi cachée derrière le grillage de 
l'une des fenêtres d’un vieux palais turc très sombre, fait un 
appel de la main; c'est Niguar Hanum : nous voyant passer au 
large, elle se croyait oubliée. De la main aussi, je lui fais 
signe * « Oui, je monte jusqu’à Thérapia, mais en redescendant 
le Bosphore, je m'arrêterai pour vous dire adieu. » Et à demi 
cachée toujours, elle me répond par un geste qui veut dire : 
« Ah! bon, très bien alors, j'attends votre retour. » Cette conver- 
sation par signes, faite à la vue de tous, est de la dernière incor- 
rection en Islam, mais c’est justement ce qui la rend amusante ; 
et cette silhouette en robe lilas est jolie, à la fenêtre du farouche 
conak grillé, au pied des grandes tours: 

Au bout d'une heure de voyage, nous sommes à Thérapia 
où je fais ma dernière visite à l’ambassadrice. Combien notre 
ambassade est devenue banale, depuis l'incendie de ce palais 
de France qui était ici le seul vestige du passé turc, la seule 
vieille belle chose, perdue au milieu de tout le mauvais goût 
d’une ville cosmopolite | 

Nous nous rembarquons pour descendre, cette fois-ci, le Bos- 
phore. Suivant ma promesse, je fais aceoster la mouche à Rou- 
méli-Hissar,au pied de la maison de la dame en robe lilas. Dans 
sa belle demeure à la mode ancienne, M"° Niguar Hanum nous 
reçoit avec le café et les cigarettes. 

Puis nous passons sur la rive d'Asie; nous nous arrêtons à 
Candilli, dire adieu à mes amis O..., qui pendant deux étés 
m'ont donné l'hospitalité charmante, dans leur vieille maison 
sur pilotis. 

Redescendant toujours le Bosphore, nous nous arrêtons 
encore à Beler bey. Sur la place du village, où des turbans sont 
assis à l’ombre des grands arbres, on me reconnaît et on me 
salue. J'avais commandé une voiture qui devait m'’attendre là, 
sur le quai, pour me monter au palais de Tchamlidja, où je dois 
prendre congé du prince Abd-ul-Medjid. La voiture ne vient pas; 
après une longue attente, il faut se contenter d’une mauvaise 
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voiture de louage traînée par un vieux cheval. Nous partons 
cahin-caha, longeant les grands murs gardés de sentinelles du 
palais où le « Sultan Rouge » est captif. Par des sentiers de mon- 
tagne, dans la poussière, sous une terrible chaleur, nous finis- 
sons par arriver au palais de Tchamlidja. Le prince, qui n’apas 
réçu ma dépêche, est parti pour l’autre rive du Bosphore (pour 
Dolma Bagtché, appelé par le Sultan). Repos dans le frais palais 
oriental, où des eunuques nous servent des sorbets. Pendant ce 
temps, on a attelé une belle voiture du prince qui nous ramène 
à l’'embarcadère où nous reprenons notre mouche. De là, je me 
fais conduire à bord du Henri IV, le grand bateau envoyé par 
la France depuis la guerre balkanique; je dis adieu au com- 
mandant qui fut mon compagnon en Chine, il y a douze ans. 
La journée s’avance, je me faisenfin déposer par ma mouche 
à Stamboul, à l'échelle de Sirkedji. Là, vite une voiture, car j'ai 
de derniers achats à faire au Bazar. Le jour baisse; pourvu qu'il 
ne soit pas trop tard, que je ne trouve pas les boutiques 
fermées ! Il était juste temps; ils’en allait, le marchand turcavec 
lequel j'étais en marché depuis plusieurs jours, comme le font 
en Orient les habitués des bazars. Cette fois, c’est mon dernier 
soir, il faut conclure. Je m'’attarde pourtant encore à discuter, à 
choisir. Quand enfin mes tapis et mes coussins sont empaquetés, 
ficelés et que, le marchand et moi, nous voulons sortir, le Bazar 
a déjà fermé ses portes de fer; nous sommes prisonniers, errant 
däns la pénombre des ruelles voütées. Nous arrivons au poste 
d’un veilleur de nuit qui, après beaucoup d'’hésitation, finit tout 
de même par nous délivrer. — Ouf! — Stamboul a déjà allumé 
ses mille lanternes. Me voici sans voiture, avec mon lourd paquet 
de tapis et de coussins sous le bras. Je me dirige vers la place 
de Mahmoud-Pacha, qui heureusement n’est pas loin. Là, 
chacun me connait et l’on me donne un porteur pour mon colis. 
Nous allons ensemble, le porte-faix et moi, à Divan Youlou, où 
stationnent toujours des voitures. Mais aucun cocher ne veut me 
conduire jusqu'à mon quartier perdu : cinq kilomètres... fon- 
drières... on ne sait pas le chemin... disent-ils. Cependant, en 
voici un qui consent à me prendre jusqu’à la mosquée Féthié; 
mais là, il refuse d'aller plus loin. Force m'est de descendre 
de voiture et, toujours avec mon lourd paquet sous le bras, de 
faire à pied la longue route qui me sépare encore de ma maison. 
Enfin, je suis chez moi! Mes domestiques alignés me reçoivent 
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avec le cérémonial habituel, — honneur qui m'est rendu ce soir 
pour la dernière fois. 

Pour la dernière fois aussi, un peu avant le lever du soleil, 
quand chante le muezzin, je vais m’accouder à ma fenêtre. Je 


regarde le jour naître dans la vieille ruelle déserte, que demain 
je ne reverrai plus. 


Mercredi, 17 septembre. 


Au beau soleil de neuf heures du matin, nous nous en allons, 
mon fils et moi, de notre logis de Stamboul, pour ne plus y 
revenir. Osman, Hamdi et Djemil sont partis devant avec les 
bagages, et maintenant, c’est pour nous l’heure de partir aussi. 
En bas, sur les vieux pavés sertis d'herbe verte, on entend 
piaffer les chevaux de la belle voiture qui, pendant un mois, 
m'a promené comme un pacha. Et c'est l'éternelle et toujours 
pareille mélancolie de quitter une demeure où l’on a vécu et 
vibré et que l’on ne reverra jamais. Hélas! elle s'émousse, elle 
s'éteint cette mélancolie qui a été celle de toute ma jeunesse 
errante; par la force de l'habitude elle s’est presque. trop atté- 
nuée, je crois que j'aimerais la sentir davantage. Les ans ont 
donc commencé de porter atteinte même à ma faculté de re- 
gretter et de souffrir? : 

Pourtant je veux regarder une dernière fois par les fenêtres 
haut perchées de mon salon oriental, regarder là-bas, de l’autre 
côté de la Corne d'Or, sur la rive en face, un peu dans le loin- 
tain et comme au fond d’un gouffre, le vieux petit débarcadère 
d'Haskeui au pied de l’humble mosquée et du si humble logis 
de ma prime jeunesse. Je leur fais mes adieux. Peut-être, si je 
reviens en Turquie, me sera-t-il donné de le voir encore, ce cher 
quartier de mon premier séjour; mais jamais plus je ne l'aper- 
cevrai d'ici, à travers les grillages des hautes fenêtres de la 
maison que je quitte aujourd'hui. Cette maison où, par la grâce 
délicate de mes amis Turcs, je vivais au milieu de tout l’appa- 
reil du passé oriental: c'était là un petit rève qui est bien fini 
et qui, pour moi ni pour personne, ne se réalisera plus. 

L'heure file; en bas les chevaux s’impatientent. Sur la petite 
impasse sans vue darde le clair soleil du matin. Les gentilsenfanis 
du voisinage se sont assemblés là huit ou dix, pour regarder 
partir l’hôte qui attira dans leur quartier un mouvement inso- 
lite. Ils n'auront plus à guider maintenant les visiteurs vers ma 
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maison cachée. J'espérais qu'elles y seraient aussi, les deux 
jeunes filles qui, chaque soir, sous les étoiles ou la lune, faisaient 
leur promenade de recluses dans la ruelle morte; mais non, elles 
n'y sont pas ; celles-là, je ne les verrai jamais plus, et je m'en 
vais sans même oser m'informer d'elles. 

Départ au grand trot bruyant qui fait résonner les tristes 
pavés. Il faut une dernière fois traverser tout l'immense Stam- 
boul et cela n'en finit plus, descendre par les rues en pente 
rapide vers la mer, franchir le pont de la Corne d'Or et arriver 
enfin au quai cosmopolite de Galata, tout le long duquel des 
paquebots dressent à la file leurs noires carcasses de fer. C’est 
ici une Babel, un brouhaha où tous les costumes de l'Orient se 
croisent et où l’on entend tous les langages. C’est ce quai émou- 
vant des arrivées et des départs, qui change d'année en année, 
se modernise et s’enlaidit lamentablement; mais qui reste, pour 
moi, toujours aussi évocateur des passés de ma vie; le lieu où, 
en arrivant, on pose le pied, repris d’un seul coup par tout le 
charme de Constantinople, impatient et inquiet de ce que l’on va 
revoir ou ne plus retrouver; le lieu aussi où, avant de monter 
sur la grande machine de fer qui vous emportera, on s’assied, 
pendant quelques dernières minutes, devant le plus proche café 
turc, pour se griser un moment encore de la senteur des nar- 
guilhés et des cigarettes orientales. 

Oh! jadis, quand je n'étais qu’un pauvre petit officier obscur, 
_ à la merci des ordres d’un quelconque amiral, avec quels ser- 
rements de cœur je lui disais adieu, à ce coin des quais de Cons- 
tantinople d'où les paquebots partent, incertain que j'étais de 
pouvoir jamais y revenir! Maintenant, au soir de ma vie, je 
suis libre et je reviens ici quand je veux ; aussi a-t-elle un peu. 
pàli, l'émotion de m'en aller, comme ont pâli du reste toutes 
les choses de ce monde. 

Aujourd’hui, je n'ose pas m'asseoir en plein air pour fumer 
le narguilhé des adieux, je suis trop connu sur la place, et puis 
trop d'aimables gens, venus pour me reconduire, m’attendent 
déjà à bord, — vite il me faut monter sur la grande machine 
de fer. 

Ils sont venus trop nombreux, mes amis Tures, il m'est 
impossible de les remercier tous autant que je le voudrais. 
Comme à mon arrivée, il y a des pachas, des officiers, des 
imams, des derviches, des aides de camp de Sa Majesté et des 
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princes. Tous me portent des souhaits de bon voyage et me 
demandent de revenir encore; la reconnaissance turque ne se 
lasse jamais. Je suis entouré jusqu’au dernier son de cloche du 
départ. 

Quand le paquebot se détache du quai et part comme en 
glissant sur les eaux tranquilles de la Marmara, j'ai, une fois de 
plus, cette illusion que c’est Constantinople qui bouge, s'éloigne 
et va s’évanouir, tandis que le bateau me semble immobile. 
Maintenant Stamboul n’est plus qu’une silhouette qui s’efface à 
l'horizon. pour jamais, sans doute. 


Rochefort, 24 septembre. 


Je pensais que ce serait plus triste, ce retour, après l’enchan- 
tement des yeux, là-bas... Mais il fait merveilleusement beau et 
chaud ici. Ma vieille maison de Rochefort me parait jolie et 
mon vieux jardin, avec son airfde bocage tropical, est à sa plus 
belle saison. 

Une fois encore se déballent des choses d'Orient, et les char- 
dons bleus rapportés du cimetière de Stamboul.…. 


PrEeRRE Lori. 
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LA NUIT BLANCHE” 


On éprouve le besoin d’être pur en pré- 
sence du beau. 
Aurnen TONNELÉ. 


I. — LES PRISONNIÈRES 


Chaque année, d'impitoyables ou ironiques médecins expé- 
dient dans les stations de montagnes, Alpes, Vosges, Auvergne, 
Pyrénées, un lot important de belles dames anémiques, chloro- 
tiques, neurasthéniques ou simplement mélancoliques, afin de 
les tonifier, et fortifier. L’altitude, — qui ne le sait? — est favo- 
rable à l’accroissement des globules rouges dans le sang, et les 
globules rouges, c’est la jeunesse dont nul ne se passe plus 
aujourd'hui, surtout depuis que sa fleur a été fauchée par la 
guerre, car il n’y a plus de vieilles femmes. D’elles-mêmes, elles 
se sont toutes mobilisées. En avez-vous jamais rencontré dans le 
monde? Je veux dire : d'authentiques vieilles dames avec de 
vrais cheveux blancs, des rides avouées et par là même effacées, 
des yeux las et doux, un air indulgent et détendu, une toilette 
décente, un décolletage modeste et une conversation reposante 
et diverse qui puise dans le passé pour rendre le présent aimable. 
Elles ont été remplacées par une école achalandée de jeunes 
femmes âgées, si l’on peut dire, à la chevelure flamboyante, 
aux lèvres peintes, aux yeux soulignés par le khol, au teint 
biscuité qui ne permet pas le sourire, aux robes extravagantes, 
et qui portent en elles et répandent autour d'elles l'inquiétude 
et la peur. Celles-ci demeurent en état de guerre : elles en ont 
le harnais, le temps est leur mortel ennemi. Elles confondent 


(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1921, 
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l’effroi qu’elles provoquent avec l'attention dont elles croient 
être l’objet, et s’estiment victorieuses à l’instant où les conver- 
sations des hommes les qualifient, non sans quelque exagéra- 
tion, d'octogénaires dévoyées… 


— Docteur, où m’envoyez-vous ? 

— Choisissez vous-même, madame : Cauterets, Saint-Moritz, 
Zermatt, Chamonix, Saint-Gervais, Courmayeur.… 

— Docteur, j'y mourrai d'ennui. 

— On ne meurt pas d'ennui, madame. Et même l'ennui 
calme les nerfs. D'ailleurs, à Chamonix comme à Zermatt, à 
Courmayeur comme à Saint-Moritz, rassurez-vous, on change 
de toilette trois ou quatre fois par jour. 

Rassurées, elles acceptent l'exil. Et dans les malles monu- 
mentales on ne manque pas d’entasser tout ce qui pare une 
femme sans la vêtir. On y ajoute seulement, pour la rigueur du 
climat, quelques minces manteaux, incapables d'infliger au 
corps le déshonneur d’une dissimulation, et des cravates de 
renard, des collets de martre ou plutôt d’hermine démouchetée, 
afin d’être en harmonie avec la neige des sommets. 

Elles vont à la montagne pour leur santé, et c'est miracle 
qu’elles n’attrapent pas des pneumonies quotidiennes avec ces 
robes ouvertes en haut, coupées ou fendues en bas, sous lesquelles 
elles se meuvent quasi nues, pareilles à ces dames aux camélias 
qui sur la scène vivent et meurent en beauté. Quel poète célé- 
brera les prodiges de la résistance féminine? Mais parlez-leur 
de bons gros bas de laine qui ne flattent pas les chevilles et qui 
maintiennent aux jambes une heureuse chaleur malgré l’humi- 
dité, de jupons de flanelle, de chandails, de souliers ferrés, et de 
longues marches bienfaisantes dans cet appareil au bord des 
ravins, sur les rochers, sur les névés : rien que d’y penser, elles 
en auront froid dans le dos, et leur dos révélateur le manifestera 
par des signes sensibles et d’ailleurs agréables à suivre sous les 
pâtes et la poudre de riz. 

Heureusement l’on a pitié d'elles. Autour de chaque station 
on dispose agréablement, en des sites soignés, peignés et rap- 
prochés, des pavillons où l’on va boire du lait. Pendant la saison, 
les baigneurs s’y trainent de compagnie et s’y donnent l'illu- 
sion de la vie champêtre et des hauts alpages. Ou quelque funi- 
culaire les conduit dans le voisinage d’un glacier préposé à 
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recevoir ces hôtes de choix et tout disposé à les accueillir avec 
bienveillance. Le reste du temps, on reprend la vie parisienne 
devant un décor de théâtre oublié là comme par hasard. Au 
retour, on ne manquera pas de rapporter néanmoins quelques 
phrases sur la majesté des sommets, le silence des soirs, la 
salubrité de l'air, l’enivrement de la solitude. C’est ce qui 
s'appelle : aller à la montagne. Elles vont à la montagne, et ne 
connaissent pas la montagne. 

Sauf, toutefois, ce jeune page effronté de Me Lénard qui a 
passé une nuit au refuge du Géant, à 3400 mètres d'altitude, 
s’il vous plait, dans le voisinage des neiges et des glaces qu’elle 
n'avait auparavant goûtées que dans les entremets et de préfé- 
rence recouvertes d’une crème brülante. 

Une nuit blanche dont on a beaucoup parlé à Courmayeur. 


Courmaÿeur est un village italien de la vallée d'Aoste, bien 
connu avant la guerre de la société cosmopolite qui venait 
demander la.santé, pendant la saison chaude, à son air pur, à 
son site abrité et à ses eaux minérales. Il est adossé au massif 
du Mont-Blanc, formidable bastion qui le sépare de Chamonix 
où l'on accède par ce fameux col du Géant perdu dans les 
nuées. Les hôtels y sont nombreux et assez confortables. L'hôtel 
Victor-Emmanuel est surtout renommé pour ses aménagements 
intérieurs, ses vérandas, ses jardins, ses jets d’eau. Le roi 
galant homme y avait, dit-on, des rendez-vous pendant les 
périodes de ses chasses au bouquetin, mais ce n'était alors 
qu'une auberge. 

Pour la première fois depuis la paix, cette société cosmo- 
polite, dispersée par la catastrophe mondiale, et parfois même 
retenue utilement dans les camps de concentration, reprenait 
une offensive mondaine et tentait le rapprochement des nations 
et des races comme si rien ne s'était passé. Ainsi pouvait-on 
rencontrer à Courmayeur la blonde M®° Daseneff échappée au 
bolchévisme russe et qui ne paraissait point avoir souffert dans 
sa personne ni dans ses biens, la brune M®° Panitis, adorable 
Grecque qui n’est pas sans avoir joué un rôle assez mystérieux 
et équivoque dans le retour du roi Constantin, la rousse 
Moe0'Carty qui ne serait pas étrangère aux troubles de l'Irlande, 
et nombre d’autres dames non moins singulières, toutes sans 
leurs maris, d’ailleurs authentiques mais par délicatesse absents, 
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et quelques-unes gardées avec négligence par des mères occu- 
pées de petits chiens. 

Mr Lénard s'était jointe sans hésiter à ce bouquet de belles 
fleurs suspectes. Le risque ne lui déplaisait pas. Elle aimait à 
côtoyer les abimes, dans la vie, non dans la montagne, peut-être 
parce que les faux pas y entrainent moins de conséquences. Ni 
blonde, ni brune, ni rousse, elle était de cette nuance presque 
indéfinissable qui tient de toutes ces teintes à la fois, et qui res- 
semblerait à la châtaigne mürissante quand le châtain 
s'éclaire d'un reste d'or. Petite de taille, mince et bien prise, 
elle avait l’air d'un jeune garçon aux angles arrondis, à la peau 
trop blanche, aux yeux verts allongés à l’abri de longs cils. Son 
mari, député d’une nuance aussi changeante qu'’elle-même, 
administrait par surcroit diverses entreprises, toutes du plus 
grand intérêt puisqu'elles avaient pour objet de reconstruire les 
territoires saccagés, toujours dans l’attente des réparations alle- 
mandes, et l’on assurait qu’une autre personne l'avait courtisée 
tout l'hiver et tout le printemps, — avec ou sans succès, les avis 
étaient partagés et les paris ouverts, — mais se voyait également 
privée de lui rendre visite par suite d'obligations financières 
évidemment plus impérieuses. 

L'ennui est habituellement la cause de toutes les fréquenta- 
tions malsaines. Sans doute, l'hôtel Victor-Emmanuel était-il 
pourvu d'un orchestre, et même d'un jazz-band, mais c’étaient 
des nègres à demi décolorés. Une jeunesse forcenée y dansait 
tous les soirs, mais c'étaient de ces petits jeunes gens qui n'ont 
que des jambes et pas de conversation. Ces dames s'étaient 
bientôt aperçues que le principal élément de la vie n’est point 
la danse, comme on le pouvait croire depuis quelques années, 
ni même l'amour, comme on l'avait toujours cru, mais la 
curiosité. Elles vivaient à Paris dans l'espérance de l'événe- 
ment sensationnel qui ébranlerait leurs nerfs : un duel oratoire 
entre M. Tardieu ou M. Forgeot et M. Briand, vieux sanglier 
qui découd encore les chiens, une conférence de M. Poincaré sur 
les origines de la guerre, le discours de M. Barrès sur Dante, 
la confrontation du maréchal Foch avec l'ombre de l'Empereur 
aux Invalides, le fameux portrait de femme de Vermeer, un 
ballet au Cercle interallié, la Pavlova dansant la Mort du 
Cygne au bord du lac en miniature de Bagatelle tout parfumé 
de l'odeur de ses roses, le bal des Perroquets à l'Opéra, un 








36 REVUE DES DEUX MONDES. 


combat de boxe où Carpentier battu ne manquerait pas de trouver 
l'occasion d’un chapitre pour ses mémoires si modestes et si 
bien écrits, un diner ou un goûter chez Madame Une Telle, où 
l’on rencontrerait le roi momentané du jour ou de l'heure. 
Voilà ce qui leur manquait : la promesse quotidienne de 
prendre part au cortège historique qui accompagne dans leurs 
manifestations les souverains de la politique, des armes, des 
lettres, des arts ou, plus simplement, de la mode. Que devenir 
à Courmayeur, quand on a épuisé toutes les promenades, — 
celles du moins que l'on fait en petits souliers et bas de soie, 
— la grotte de cristal, les bains de la Saxe, le pont de la Doria 
Baltea, le petit village de Dollone en face des formidables 
escarpements des Jorasses, et même Notre-Dame-de-Guérison 
déjà plus éloignée? Il ne reste plus qu'à attendre l'heure des 
repas et à potiner. Mm° Lénard avait retrouvé un peu d’excita- 
tion à écouter les récits de la blonde Russe sur les excès bolché- 
vistes et sur les bonnes fortunes de Raspoutine, de la brune 
Grecque sur le complot constantinien, et de la rousse Irlandaise 
sur la conspiration des sinn-feiners. Dans son for intérieur, 
elle s’accusait bien un peu de compromission, — les amitiés 
royales de la citoyenne d'Athènes n'étant guère plus inquié- 
tantes que les intrigues d'outre-Manche, ou que les relations 
anarchistes de l'élève exaspérée de Tolstoï. Elle avait montré 
dans les hôpitaux un rare courage à soigner nos soldats, et même 
elle avait sollicité l’un de ces postes du front dont elle pensait 
enorgueillir toute son existence de femme parce qu’on y rece- 
vait des obus ou des bombes et qu’on refusait de descendre dans 
les caves pour demeurer auprès des grands blessés, mais elle 
n’ignorait pas que ces glorieux souvenirs n'étaient plus de saison 
et que déjà l’on était revenu à Paris, dans un certain monde 
qui se piquait d’être le monde, aux licences idéologiques et 
amoureuses d'avant 1914. Ne lui fallait-il pas, avant toutes 
choses, suivre le train ? 

Quand elle eut épuisé cette gazette exotique, elle se retrouva 
désemparée et l'esprit vide. Courmayeur est resserré entre la 
colossale barrière du Mont-Blanc et de sa cour, et les monts de 
la Saxe et autres têtes ou aiguilles moins imposantes, mais 
suffisantes pour contraindre les cous à se dresser quand les 
regards veulent apercevoir un morceau de ciel. Ces dames 
n’appréciaient point la nudité de ces parois rocheuses, pas plus 
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que le bruit perpétuel du torrent glacé qui parcourt la vallée. 

— Nous sommes en prison, soupirait Me Lénard en prenant 
son thé où elle trempait des toasts, sans reconnaitre équitable- 
ment qu'elle devait à cette prison son appétit. 

— Comme à Moscou, approuva Mr° Daseneff. 

— Comme à Dublin, proclama Mme O'Carty. 

— Comme à Athènes, déclara Mme Panitis. 

Toutes trois se vantaient d’avoir subi les rigueurs de l’incar- 
cération. Comme elles en tiraient vanité, on n’en pouvait avoir 
la certitude. 

— Qui nous délivrera ? réclama la première. 

Certes, il n’eût pas manqué de jeunes gens prêts à s'offrir 
pour cette œuvre d'humanité. Mais ils avaient été classés une 
fois pour toutes dans la catégorie des danseurs. Traités en pro- 
fessionnels, ils n'étaient pas pris au sérieux hors de leur com- 
pétence. 

Il ne se passait rien à Courmayeur, absolument rien. Et ces 
belles curieuses alanguies par l'ennui, à demi engourdies comme 
les marmottes voisines, attendaient, gardées par les montagnes 
farouches, comme Brunehilde endormie et veillée par les 
flammes. Leur santé délabrée s'était consolidée dans le repos, 
mais elles ne s'en apercevaient qu'à leur impatience plus 
grande. Malheur au Siegfried aventureux qui franchirait la 
barrière des neiges au lieu du cercle de feu et réveillerait ces 
Walkyries modernes! 


Il. — LE RÉVEIL 


Îl arriva un soir de ce brülant mois d’août, par le col Ferret, 
comme un grand berger ombragé par son feutre, la pèlerine de 
loden sur le bras, le sac tyrolien sur le dos, la taille ceinturée, 
les culottes courtes, guêtré, clouté, le piolet en main, haut de 
taille, large de poitrine, bronzé, et même brûlé de soleil sur 
toute la figure. 

Quand il fit son entrée dans la salle du restaurant, lavé, 
brossé, le linge frais, mais dans son même costume d’alpiniste 
couleur de rocher, de toutes les petites tables les regards se bra- 
quèrent sur lui. Il supporta sans broncher cette fusillade, et 
même sans paraitre s’en apercevoir, choisit sa place à l'écart, et 
commença d'examiner la carte avec attention, éomme sil 
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s'agissait d'une opération qui méritât le recueillement et l'étude. 

— Il reluit comme un fond de casserole, lanca Me Daseneff. 

— Îl n’a donc pas de smoking? réclama la belle Grecque. 

— Îl va emporter le parquet avec ses chaussures, constata 
Mre O'Carty. 

— Oui, conclut M" Lénard, c’est un homme. 

Et, de fait, tous les petits jeunes gens disséminés dans la 
pièce étaient devenus tout à coup des collégiens. 

Ces dames s'étaient rassemblées contre l'ennui à la même 
table, comme des barques se réunissent dans le même port 
contre l'orage. Elles tentèrent d'aborder ce soir-là divers sujets, 
mais revinrent d'un commun accord à l’inconnu qu’elles avaient 
commencé de dévisager avec impertinence, et qu'elles obser- 
vaient avec curiosité maintenant. Avec curiosité : elles étaient 
sauvées. 

Elles le furent tout à fait quand la blonde Russe, transpor- 
tée par un accès de lyrisme, s’écria : 

— Mais je le connais! J'ai vu sa tête sur un journal de 
Moscou. * 

Sur un journal de Moscou? Il y avait donc à Moscou des 
journaux illustrés? Sans doute il y en avait, et même des re- 
vues, et même des revues décadentes. C'était peut-être Lénine, 
ou Trotsky, ou l'un de leurs suppôts. Ce solide gaillard avait 
dû faire tomber des têtes, qui sait? assassiner quelque grand- 
duc. Enfin on allait voir un de ces terribles bolchévistes dont 
le joug risquait de ployer l'univers, et peut-être l’apprivoiserait- 
on d'autant plus qu’il montrait une bonne figure, et bien fran- 
çaise. Dalila a toujours en mains les ciseaux qui couperont les 
cheveux de Samson, et Omphale tient sa quenouille prête pour 
les mains d'Hercule. Ces dames frissonnèrent, suspendues à 
l’oracle qu’allait rendre M®e Daseneff. Celle-ci hésitait et quand 
elle parla ce fut une légère désillusion : 

— Non, ce doit être sur un journal de Stockholm, un jour- 
nal de sports. J'y suis : c’est le gagnant du concours de skis, 
cet hiver. Il a exécuté un saut prodigieux. Il a enfoncé les Sué- 
dois, les Norvégiens, les Russes et les Allemands. Et l’on a 
crié : Vive la France! à Stockholm, ce qui ne s'était point fait 
durant toute la guerre. Ah! vous avez eu là un fameux agent 
de propagande. 

— Vous avez aussi Carpentier, accentua l’frlandaise sensible 
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à la force physique, en se tournant avec déférence du côté de 
Mo: Lénard, comme pour rendre hommage à sa nationalité. 

— Oui, répliqua celle-ci, dans un sourire, et nous avons 
encore à votre service M'e Suzanne Lenglen, notre champion 
de tennis. 

— C'est vrai, c’est vrai, convint Mme O’Carty enthousiasmée : 
comment l’avais-je oubliée ? La France est un grand pays. 

Dans son coin, l'inconnu savourait le repas qu'il avait com- 
mandé avec cet air de béatitude que montre volontiers le soldat 
à l'étape, cependant que le sommelier penchait sur son verre 
une bouteille mollement couchée dans un panier. 

— Du vin d'Enfer! murmura le maitre d'hôtel plein d’admi- 
ration pour son client. 

— Il s'appelle Pierre Laval, continua M"° Daseneff devenue 
pareille à un commissaire de police qui rétablit des états civils 
embrouillés. On l’a porté en triomphe. 

— Pour un saut! objecta Mr* Lénard dédaigneuse. 

— Mais oui, pour un saut, accentua la Russe qui, familière 
avec le génie de sa race, s’éleva sans retard aux considérations 
générales : l'humanité ne sera jamais qu’un enfant qui joue 
tantôt avec la guerre, tantôt avec la science, tantôt avec la révo- 
lution, et tout cela n’est qu'un sport. Mais je vous le présente- 
rai après diner. 

— Qui donc ? 

— Ce Pierre Laval. 

— Que vous ne connaissez pas. 

— Un homme dont les journaux ont publié le portrait 
appartient à tout le monde. 

Après le diner, comme l'inconnu s'était confortablement 
installé dans le jardin sur un fauteuil d’osier, devant une petite 
table qui portait une tasse de café dont il respirait voluptueuse- 
ment l’arome, il vit s'approcher, — non sans une certaine con- 
trariété dont il ne sut pas entièrement dissimuler l'expression, 
— un groupe de quatre jolies femmes bigarrées dont il ne 
pouvait douter qu'il ne füt l'objectif. Avec une parfaite aisance 
mondaine, M Daseneff fit les présentations : 

— Mesdames, M. Pierre Laval dont je vous ai parlé, le 
vainqueur du concours de skis à Stockholm. 

L'alpiniste s'était levé. Adieu la solitude et le repos, adieu 
la tasse de café parfumé qui n’est réellement savoureux que s’il 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


est pris brûlant et qui sans doute ne pourrait plus être absorbé 
qu'abominablement tiède! Adieu la rêverie après la journée de 
fatigues, dans la contemplation de la nuit, la « douce nuit qui 
marche! » 

— En effet, convint-il poliment, je ne me rappelais pas. Je 
vous demande pardon. Il y avait tant de monde à ce concours 
de Stockholm. 

Et il eut un geste évasif pour écarter cette gloire malen- 
contreuse, et aussi une moue d’ironie que fut seule à sur- 
prendre Mme Lénard : 

— C'est, paraît-il, en Suède la grande célébrité, fit-elle. En 
Suède, ils n’ont pas eu la guerre. 

Il tourna son regard vers la fine petite femme qui lui 
donnait une leçon de modestie dont il n’avait nul besoin : 

— Que vous avez raison, Madame ! Nous qui l'avons faite, — 
elle portait un minuscule ruban rouge et vert sur son corsage 
et de ses yeux exercés il l’avait remarqué, — nous tenons ces 
manifestations sportives pour ce qu'elles valent. Et même... 

— Et même? répéta M" Lénard qui commençait de le 
trouver intéressant. 

— Et même, je les estime assez philosophiques. 

— Philosophiques? 

— Oui, lorsque je songe que pour un saut j'ai connu la 
popularité et la réputation, tandis que. 

— Tandis que? 

Il fallait décidément lui arracher les mots de la bouche, 
tant il devait peu goûter le plaisir de parler de soi. 

— Tandis qu’il n’est déjà plus question de la guerre (d’où 
l'on pouvait induire qu’il y avait rempli son rôle non sans 
éclat) et que mes études géologiques sur les Alpes et sur la 
marche des glaciers n’ont retenu l'attention que de quelques 
savants. 

— Natura procedit per saltus, intervint la Russe dont l'éru- 
dition était un incroyable bric-à-brac de toute sorte de 
langues. Nous ne faisons jamais que des sauts. Et nous finis- 
sons par un saut dans l'inconnu. 

— Mais regardez-les donc! s’écria Pierre Laval avec brus- 
querie, au risque d'interrompre une dissertation sur l’autre 
monde. Comme elles sont belles ce soir!. 

Elles? 11 y avait donc d’autres femmes dans l'hôtel qui 
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retenaient son attention ? Elles cherchèrent autour d’elles, dans 
le jardin tout bruissant du caquetage des baigneurs. 

— Qui ? demandèrent-elles, surprises et peut-être indignées. 

— Les montagnes. 

Elles soupirèrent, et sourirent, et daignèrent contempler le 
spectacle qu’il leur offrait. Par un prodigieux contraste, tandis 
que la vallée de la Doire commencait de se perdre dans l’obscu- 
rité où se perdaient aussi les montagnes boisées qui la bor- 
daient, là-haut, tout là-haut, une lumière venue d’on ne sait 
quel soleil disparu courait à une vertigineuse allure sur les 
neiges éternelles des cimes, y semait des fleurs roses et or. 
Fleurs resplendissantes aussitôt fanées. Car déjà l’apparition 
s'enfuyait, et l'ombre de la nuit s’installait sur les sommets à sa 
place. 

Ces dames impressionnées avaient suivi le phénomène : 

— Nous n'avions jamais remarqué cela. 

— C'est le retour de lumière. Il n’est pas régulier. Quand 


les soirées sont trop pures, comme celle-ci, il pleut d’habitude 
le lendemain. 


— Quel ennui! 

— Surtout quand on doit partir. 

— Vous partez ? 

— Pour le col du Géant. 

— Où est-il? 

Il montra la direction. Puis, étonné de leur ignorance, il les 
gourmanda : 

— Vous n'avez donc jamais gravi de montagne ? 

— Jamais. 

— Vous êtes à Courmayeur, et vous n'êtes pas montées sur 
la Tête de Grammont d'où l'on voit toute la chaîne du Mont- 
Blanc à la toucher ? Vous n'êtes même pas allées au lac Combal 
dont les eaux sont d’un vert pâle tout glacé au bord de la mysté- 
rieuse Allée Blanche ? Mais alors, Mesdames, que faites-vous à 
Courmayeur ? 

A ce sermon irrité, comme des pénitentes courbées sous la 


parole d’un capucin véhément, elles confessèrent d’un commun 
accord : 


— Rien. 
Elles étaient assises en cercle autour de lui, dans l’ombre qui 
maintenant régnait sur les glaciers perdus là-haut, comme sur 
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les parterres et les pelouses du jardin, et regrettaient qu'il ne 
pût voir leur confusion, car elles éprouvaient un vif désir de 
s'accuser et de se frapper la poitrine, à la condition que ces 
manifestations d’un trouble intérieur s’accompagnassent de 
quelque publicité. 

À ce moment précis, brusquement la lumière jaillit des 
lustres du salon et les vint trouver dans leur coin écarté, tandis 
que s’accordaient sournoisement des instruments barbares qui 
éclatèrent bientôt en un crépitement pareil à une averse d'orage 
dans un roulement de tonnerre. 

— Qu'est-ce donc? s’informa-t-il avec une inquiétude qui 
pouvait donner à penser sur son courage. 

— Le jazz-band, expliqua M Lénard. Il sévit tous les 
soirs. 

— Et l'on danse ? 

— Et nous dansons. 

— Tard? 

— Minuit. 

— Quelle horreur, Mesdames! J'ai marché onze heures, et 
demain je pars au lever du jour. Quand dort-on dans cet 
hôtel ? 

— On dort le matin, expliqua l’une de ces dames. 

— Vous dormez le matin? Ainsi perdez-vous ce moment 
“unique où la nature s'étire lentement et s’éveille, où la lumière 
chante comme les oiseaux dans les branches ! Enfin, je n'ai rien 
à dire puisque demain, à l’aube, je serai parti. 

— Même s’il pleut? demanda Me Lénard. 

— Le proverbe dit que la pluie du matin n'arrête pas le 
pèlerin. 

— Même s’il pleut très fort? 

— Ah! non, pas sous un déluge. 

— Vous avez annoncé le mauvais temps. Levez la tête, 
monsieur le prophète, il n’y a déjà plus d'étoiles. 

— Ce sont votre jazz-band et vos lampes qui les ont éteintes, 

— Et il commence à pleuvoir. 

En effet, des gouttes d'eau, rares encore, claquaient en 
tombant sur les feuilles. Le temps changeait avec cette éton- 
nante rapidité qui peut être si dangereuse à la montagne. 
Aussitôt les quatre belles créatures se levèrent, bousculèrent les 
chaises et les fauteuils, et joignant les mains dansèrent, au son 
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de l’orchestre frénétique, une ronde improvisée autour de l'alpi- 
niste souriant et quelque peu interloqué. Tour à tour il voyait 
passer devant ses yeux les quatre visages, si divers, quintes- 
sences de races et de civilisations, mais n’en cherchait-il pas un, 
déjà, parmi les quatre? Elles le narguaient à tour de rôle en 
défilant : 

— Vous êtes notre prisonnier. 

— Notre prisonnier. 

Comme les Filles-Fleurs elles enchaînaient Parsifal qui ne 
pouvait plus appeler à l’aide sa divinité disparue. 

— Le ciel est avec vous, convint-il. 

Et sous la pluie croissante elles l’entrainèrent: jusqu’au 
salon où elles s’engouffrèrent dans une farandole dénouée. II 
les considéra un instant, bientôt devenues la proie de tout un 
lot de jeunes danseurs exercés, et il s’en fut gagner sa chambre 
heureusement située dans une aile du bâtiment. 

« Il vaut toujours mieux, pensait-il, — car c'était un sage, 
— partir le lendemain. Et parfois la veille. » 


III. — IL PLEUT, BERGÈRE 


Le lendemain il pleuvait à seaux, et Pierre Laval, après un 
réveil matinal, s'était rendormi philosophiquement, à la façon 
des montagnards qui acceptent le travail selon les jours et les 
saisons. Levé tard, frais et dispos, le visage entièrement rasé, il 
trouva dans le hall, dès qu'il descendit, son corps de ballet qui 
le guettait, tout en roucoulant autour d'un piano. Et comme il 
y avait une éclaircie, il essuya sans retard des sarcasmes : 

— La pluie du matin n’arrête pas le pèlerin. 

— La nature s’est éveillée sans vous. 

— Et la lumière a chanté comme les oiseaux. 

— Ou comme vous, Mesdames, répliqua-t-il galamment. 

Elles ne se firent pas prier pour exhaler leur ennui en 
musique. La Russe, de ses doigts chargés de bagues oubliées par 
les bolchévistes, joua de mémoire du Glinka ou du Mous- 
sorgski. Puis elle accompagna M"° Panitis qui interprétait par 
les pas et la mimique, à la manière d'Isadora Duncan, des 
rythmes de l’Orphée de Gluck. L'Irlandaise lança avec jovialité, 
et comme sous l'influence d’une pointe de gin, des chansons 
populaires de son pays. M®° Lénard, d'une voix délicate et 








44 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuancée, chanta des romances de Reynaldo Hahn et de cet 
Henri Dupare disparu, comme une fumée au-dessus du feu, 
dans sa gloire qui ne cesse d'alimenter les salons. Après quoi, 
elles invitèrent l’homme de la montagne à montrer ses talents, 
pensant bien le mettre en mauvaise posture. 

— Je chante aussi, convint-il, mais il faut ouvrir les fenêtres. 

— Et pourquoi ? 

— Pour laisser passer ma voix. Je ne suis pas un ténor de 
salon. , 

On y consentit et il chercha des partitions dans un casier. 
Ayant découvert la Damnation de Faust et la Walkyrie, il se 
contenta de ces monuments. Sous son autorité, Me Daseneff 
déchiffra l’Invocation à la nature, et il partit en guerre. En 
effet, les fenêtres closes, le salon eût éclaté. Sa voix fruste sans 
doute et sauvage était d’une sonorité, d’une ampleur, d’une plé- 
nitude qui faisaient d'un coup mesurer la misère des chanteurs 
claqués de nos opéras. Ces dames en vibraient de la tête aux 
pieds, comme des arbustes secoués des racines au faîte par un 
grand vent. Puis ce fut Siegmund devant l'apparition de l'épée 
jaillie du fréne. Dans cet ouragan défilaient des paysages fan- 
tastiques, dignes de l'Enfer de Dante, rochers, sapins, gorges 
profondes, torrents impétueux charriant l’eau de neige. 

— Avez-vous reconnu la montagne ? demanda-t-il, sans 
ombre de vanité personnelle, à ses auditrices, les partitions 
refermées. 

— La montagne? 

— Ah! c'est vrai, vous ne la connaissez pas. Alors vous ne 
pouvez la reconnaître. L’Invocation à la nature, ce sont les soli- 
tudes de la Grande-Chartreuse où Berlioz s'était enfoncé. Il avait, 
enfant, vécu tout près, à Meylan, dans la vallée de l'Isère, au 
pied du Saint-Eynard. Et Wagner est allé chercher son inspi- 
ration en se heurtant aux glaciers des Alpes Bernoises. Le 
silence des étendues glacées lui parlait. 

— Je veux y aller, déclara M Lénard, conquise par 
l'exemple de ces musiciens notoires. 

Et ses trois amies l'approuvèrent en chœur : — Nous aussi. 
Nous aussi. 

Pierre Laval les toisa successivement et sévèrement : 

— On n'y va pas comme ca. 

— Oui, nous attendrons le beau temps. 
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— Mais il faut vous habiller, Mesdames. 

On ne parle jamais en vain de toilette à une femme. Aus- 
sitôt elles songèrent au moyen de se dévètir. Déjà il reprenait : 

— Avez-vous des souliers à clous, des molletières ou des 
guêtres, une jupe courte et de’ bonne étoffe, un jupon de laine, 
un chandail, un manteau ou une pèlerine, des gants fourrés, 
un bonnet, béret ou polo capable de tenir à la tête contre la 
bise, une canne ferrée, et encore des lunettes noires à cause de 
l'éclat des neiges ? Non ? Alors il n'y faut point songer. 

Consternées, elles constatèrent qu'elles n'avaient rien de 
tout cela dans leurs malles cependant vastes et bourrées. 

— Est-ce bien nécessaire ? osa questionner M° Lénard. 

— On n’y va pas en petits souliers et bas à jour. 

— J'ai des bottines avec de fortes semelles. 

— C'est mieux. Un cordonnier y pourra planter des pointes, 
Et l'on doit trouver des bandes molletières à Courmayeur, des 
vêtements de laine et des bérets. Quant aux jupes, elles ne 
sauraient être plus courtes. 

— Vous voyez bien. 

— Reste l'entrainement. 

— L'entrainement ? 

— Sans doute. Combien d'heures consacrez-vous chaque 
jour à la marche ? 

— Nous ne l'avons pas calculé. Mais sûrement plus de vingt 
minutes. 

— Je m'y attendais. Cet après-midi, si le temps s'élève, je 
vous emmènerai aux chalets de Purtud, au pied du glacier de 
la Brenva. 

— Est-ce loin ? 

— Non : de Notre-Dame de Guérison il faut un bon quart 
d'heure. 

— Mais ne peut-on aller en voiture à Notre-Dame-de-Gué- 
rison ? 

— Oh ! voyons, Mesdames. Quand je rêve de vous conduire 
au col du Géant ? 

Les préparatifs furent les plus amusants du monde. Ils 
consistèrent à courir les magasins de Courmayeur, à porter des 
bottines au cordonnier, à enrouler des bandes de toile autour 
des mollets, à essayer des chandails de diverses couleurs et des 
bérets assortis. Ces dames étaient enchantées de se composer un 
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nouveau costume. Déjà, secrètement rivales, chacune se réser- 
vait d'y ajouter quelque perfectionnement d'élégance. Pierre 
Laval leur fit choisir par sureroit des cannes au bec recourbé et 
au bout ferré, mais d’un poids léger. Elles eussent souhaité des 
piolets : 

— Vous portiez hier, en débarquant, une espèce de pic. 

— Un piolet. C’est pour tailler les marches sur le glacier,ou 
pour se fixer dans la neige. Vous ne sauriez pas vous en servir, 
et vous n’en aurez nul besoin. 

De quoi elles furent dépitées, promptes à s'imaginer que 
l'équipement fait l'alpiniste. 

L'après-midi, le ciel était couvert, mais sans eau. On décida 
de partir pour les chalets de Purtud. C'était la répétition géné- 
rale, ou tout au moins celle des couturières, avant la grande 
première du Col du Géant, 3 400 mètres d'altitude. Pierre Laval 
ouvrait la marche, d'un pas lent et long, égal et rythmé. Ces 
dames se précipitaient sur sa trace à la sortie du village, rangées 
tout d’abord de compagnie, comme les trois mousquetaires qui, 
précisément, étaient quatre. Le corsage et la coiffure de laine 
portaient leurs couleurs, comme les casaques des jockeys aux 
courses : vertes pour la blonde M®° Dasenelf, orangées pour la 
brune Grecque, mauves pour la rousse: Irlandaise. Mme Lénard 
s'était vouée au blanc. A Notre-Dame-de-Guérison, celle-ci avait 
pris la tête du bataillon féminin, distançant ses compagnes de 
plusieurs longueurs. La Russe fermait le cortège, soupirant 
d’une voix plaintive : 

— Moi qui, à Moscou, ne sortais jamais qu’en voiture ! 

Le régime des Soviets ne l'avait donc pas contrainte à plus 
d'humilité et moins de luxe ? Elle portait un collier de perles 
roses et des bagues à chaque doigt de ses mains nues. Comment 
avait-elle pu franchir la frontière bolchéviste avec tous ces 
bijoux ? 

Pierre Laval les arrêta à la lisière d'un bois de mélèzes, d’où 
1e regard découvre en face le glacier de la Brenva, à gauche les 
fines aiguilles de Pétéret, à droite la mince et dure muraille de 
la dent du Géant, au-dessus la coupole du Mont-Blanc, roi de la 
vallée de Courmayeur comme de la vallée de Chamonix. Il 
appelait chaque montagne par son nom, — et il yen avait! — 
avec une certaine familiarité où se révélait une amitié ancienne; 
mais quand il en vint au Mont-Blanc, il mit un respect infini 
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dans ces deux syllabes. Et il ne se contenta pas de les désigner, 
il les donna à comprendre : 

— Voyez, dit-il, quelles lignes d'architecture! Ces aiguilles 
s’élancent dans le ciel comme les tours et les clochetons des 
églises ogivales. C’est une dentelle de neige. Ces contreforts res- 
semblent à de gigantesques arcs-boutants. Et d'un jet fou- 
droyant part, au-dessus de leur assemblée, la prodigieuse cou- 
pole du Mont-Blanc. La cathédrale est complète. 

— La cathédrale, répéta M®* Lénard initiée à un art nou- 
veau. 

— Voyez, voyez comme les nuages courent sur ses parois. 
Ils montent, ils montent, ils s’accrochent aux pics qui les dé- 
chirent et les effilochent. Il y en a un qui est resté fixé au 
sommet de la dent du Géant. Non, il a été arraché. Il doit 
souffler là-haut un vent terrible. 

Et il rit à belles dents, comme si les caresses de ce vent ter- 
rible fussent désirables. 

— Et c'est là-haut que vous prétendez nous conduire ? s’in- 
forma, non sans épouvante, Me Daseneff. 

— Là-haut? Mais oui. N’apercevez-vous pas l'aiguille du 
Géant? Le col est au-dessous. Il y a un refuge confortable, le 
Refuge Turin. Et vous vivrez enfin dans le monde des Alpes. 
Vous connaîtrez la vie de la montagne. 

— J'irai, déclara Mr° Lénard subjuguée, déjà dévorée de cet 
inconnu désir et ne pouvant détacher ses yeux de la ronde éche- 
velée des nues sur les crêtes. 

— Nous irons, affirmèrent à leur tour ses compagnes, exal- 
tées par son exemple. 

Au retour, M Daseneff qui trainait la patte en arrière eut 
une idée qui lui servirait tout au moins à ralentir la marche de 
la troupe : 

— Et ne pourrait-on, monsieur le tranche-montagne, effec- 
tuer à cheval une partie du parcours ? 

Pierre Laval se retourna en effet et l’attendit : 

— À cheval, non, mais à mulet. Nous pouvons monter à 
mulet jusqu'au pavillon du mont Fréty. Et même, je vous le 
conseille, car il faut épargner vos petits souliers. A partir de 
là, par exemple, il n’y a plus que les jambes, et l'ascension est 
raide. 

— Combien de temps? 
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— Pour vous, au moins cinq heures. 

— Et pour vous? 

— Trois. Mais je ne suis pas pressé. 

Le traitre comptait bien, à pied ou à cheval, les laisser au 
mont Fréty et ne pas s'embarrasser d’une telle colonne dès que 
le chemin offrirait de réelles difficultés. Son zèle d’apôtre s’ar- 
rêterait au seuil de la forteresse dont il entendait garder la clé 
pour lui seul. Néanmoins, il poussa l’obligeance jusqu’à com- 
mander lui-même les cinq mulets, le guide et le porteur qui 
composeraient l'imposante caravane. Le départ fut non sans peine 
fixé à cinq. heures du matin. 

— Fera-t-il beau ? interrogea anxieusement la Russe qui ne 
comptait plus que sur la pluie et qui eût déchainé un orage 
avec grêle si elle avait disposé des puissances célestes. Mais elle 
ne devait jouir là-haut de nul crédit. 

— Sans aucun doute, madame : le baromètre remonte, et 
c'est le bon vent. 

— Tant mieux, approuva-t-elle rageusement. 

La belle Grecque déplora le choix de l'heure : 

— Il fera nuit. 

— Point du tout, madame. Mais je vois que vous ignorez la 
marche du soleil. Le jour se lève à cinq heures. C'est une 
grande concession que je vous accorde en ne le précédant pas. 

En deux heures et demie au plus on atteindrait le mont 
Fréty où l'on déjeunerait abondamment : une omelette, du 
jambon, du fromage. 

— Tout cela le matin? . 

— Plus quelques bons verres de vin blanc, mesdames, car 
vous aurez faim et soif. 

Ce diable d'homme était-il sérieux, ou se moquait-il ? Cha- 
cune, néanmoins, s’efforçait de lui plaire en flattant ses goûts. 
Se servait-il de leur rivalité ou dressait-il ces catéchumènes 
avec désintéressement? Toute la soirée, il fut l'objet de leurs 
agaceries dont il devina bientôt le but. Pourquoi ne demeure- 
rait-il pas quelques jours à Courmayeur? N'avait-il pas parlé 
d'entrainement nécessaire? Demain on se rendrait au mont 
Fréty à mulet. Après-demain on irait à pied à l'Allée-Blanche. 
Il fallait bien une semaine de préparation pour le col du Géant. 
On avait promis d'y aller : on tiendrait parole. Mais il pouvait 
bien montrer quelque patience. Cinq ou six jours : on ne lui 
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réclamait pas davantage. Le séjour à Courmayeur manquait-il 
d'agrément ? Quatre Dalila, de nationalités et de chevelures dif- 
férentes, s’efforçaient en lui souriant de le ligoter. Mais il résis- 
lait : 

— J'ai rendez-vous au Montauvert. 

— Avec une dame ? 

— Non, avec un ami. 

— Il attendra. 

— C'est impossible. Nous devons escalader ensemble 
l'Aiguille Verte. 

Il avait parlé de ce rendez-vous à l’Aiguille Verte avec un 
tel accent que dès lors elles cessèrent d’insister pour le garder. 
Évidemment, la montagne détenait un pouvoir, une force de 
fascination, d'envoûtement qui les dépassait et qu'elles connai- 
traient demain, puisque Pierre Laval les emmenait. Jusqu'où ? 


IV. — LE DÉPART POUR LA MONTAGNE 


Le lendemain, à cinq heures moins le quart, Pierre Laval 
achevait de déjeuner copieusement dans la salle de restaurant, 
son sac ficelé, son piolet et sa pèlerine rangés à côté de lui. 
Mettant la main sur le personnel qui se montrait à sa portée, 
cireurs de parquet, chasseurs ensommeillés, femmes de chambre 
en ingrat déshabillé du matin, il expédiait ces estaffettes dans 
toutes les directions, comme un général qui presse ses régiments 
en retard. 

A cinq heures précises, il se leva, sortit, inspecta le ciel et la 
rue. Le soleil n’était pas encore levé à l'horizon, mais il éclai- 
rait les sommets : pas un nuage, et un air vif, presque froid, 
qui picotait la peau agréablement. Quant à la rue, son aspect 
linvita au sourire. Cinq mulets alignés en ordre de bataille, 


harnachés et sellés, — dont deux seulement avec des selles de 
dames, la Russe et l’Irlandaise ayant déclaré qu’elles montaient 
à califourchon, — impatients de partir, se détendaient en 


ruades : trois muletiers les contenaient avec des paroles flat- 
teuses. Le guide, un paquet de cordes sur le dos, appuyé sur 
son piolet, mangeait du pain et du fromage en compagnie du 
porteur. 
« En voilà un rassemblement! songea-t-il. Jamais je n’au- 
rai mené à l'assaut une telle cavalcade, ni tant de nations 
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diverses. Car je commande les Alliés, ni plus ni moins que le 
maréchal Foch : France, Grande-Bretagne, Russie, Grèce, sans 
compter les guides d'Italie, tout y est. Si, toutefois, ces dames 
tiennent parole. » 

Enfin, M°° Lénard parut la première. Il la cueillit du regard, 
de la tête aux pieds, et parut satisfait : elle portait de hautes 
bottines jaunes, le mollet était bien pris dans les /molletières 
beige, la taille moulée dans le chandail blanc; mais, au lieu du 
béret acheté la veille, elle s'était coiffée d’un ravissant tricorne 
de feutre avec quoi elle pensait bien écraser ses rivales. 

— Ah! fit-il avec admiration, vous avez l'air d'un aide de 
camp de Bonaparte au Grand Saint-Bernard. 

Elle fut contente du compliment : 

— N'est-ce pas le matin de Marengo? Vous nous conduisez 
à la victoire. 

Il la débarrassa de la minuscule valise où elle avait ras- 
semblé son linge et ses objets de toilette pour une expédition de 
deux jours et une nuit, et qui s'engouffra dans le vaste sac 
ouvert du porteur. 

— Et vos belles amies? 

— Elles descendent. 

— Toutes les trois? 

— On n’a pas de nouvelles de M" Daseneff. 

En effet, peu après, Me Panitis et Me O’Carty firent leur 
apparition, comme des divinités bocagères, l’une orangée et 
l’autre mauve, l’une mince, grande et musclée, l’autre plus 
grande encore et plus forte, les joues rouges de ses ablutions. 
Et toutes deux jetèrent sur le tricorne un regard venimeux, 
comme des joueurs surprenant une tricherie, à quoi M®° Lénard 
reconnut qu'elle avait pris un avantage. 

On n'’attendait plus que la Russe. M"° Lénard offrit de partir 
à sa recherche : 

— Pressez-la, supplia le jeune homme. 

Elle y courut et revint en riant : 

— Elle m'a reçue dans l'obscurité, refusant de donner la 
lumière électrique, et m'a priée de l'excuser; elle est souffrante 
ce matin. 

Que Mr: Daseneff fût souffrante inopinément, en quoi cette 
circonstance pénible pouvait-elle provoquer l'hilarité de ces 
dames? Car le rire de M" Lénard avait instantanément gagné 











pers MT] 


LA NUIT BLANCHE. 51 


ses deux amies, dès sa communication terminée. Déjà la Russe 
avait donné la veille, au retour des chalets de Purtud, des signes 
évidents de fatigue, et ses traits altérés n'avaient pas craint de 
révéler son angoisse intérieure. Nul doute qu’elle refusât de 
livrer à l’implacable miroir de l'aube la friperie d’un visage 
savamment reconstruit chaque jour. Son âge véridique s’y füt 
inscrit. Elle préférait s’avouer d'avance vaincue. Aucune de 
ses compagnes habituelles ne s’y était méprise un instant, et 
Pierre Laval en fut informé, rien qu’à entendre sonner leur 
joie. 

« La sélection se fera d'elle-même en chemin, » se dit-il en 
bon fataliste, comme il offrait la main creusée pour recevoir le 
pied de M®° Lénard et la mettre en selle. Il installa’ ensuite 
Me Panitis, un peu moins légère, tandis que M° O’Carty, se 
pendant à la crinière de sa monture, se hissait d'elle-même à la 
manière des hommes. On renvoya la bête destinée à l’absente, 
et la caravane s’ébranla sur le pavé avec un tel vacarme que, 
sur toute la facade de l'hôtel, les persiennes s'entr'ouvrirent, 
laissant deviner des têtes curieuses, avides de contempler ce 
départ sensationnel. 

— C’est le harem de cet immoral Français, déclara avec un 
dégoût supérieur, tout en se recouchant auprès de sa digne et 
corpulente épouse, un Allemand déjà réinstallé en pays 
ennenm. 

Après le village d'Entrèves que baigne la Doire, le chemin 
muletier attaque les pentes de Fréty. Là, on rejoignit les mulets 
qui montent les provisions destinées au Refuge Turin jusqu’à 
une cabane encastrée dans le rocher d'où elles sont transpor- 
tées à dos d'homme au col du Géant. Accrue de ce renfort, la 
cavalcade composa un cortège interminable, qui se déroulait 
comme un ruban au flanc de la montagne. 

— L'armée d'Italie, proclama M Lénard qui se remémo- 
rait le compliment de son compagnon et se prenait véritable- 
ment pour un officier de l'état-major du Petit Caporal, à cause 
de son tricorne. N'est-ce pas, Andromaque ? 

Andromaque! Elle interpellait la belle Grecque affublée de 
ce prénom magnifique. Pierre Laval, qui séparait ces dames, se 
pencha vers le tricorne qui le précédait : 

— Vous l’appelez Andromaque ? 

— Sans doute. 
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Après un instant, il reprit : 

— En voilà un petit nom pour l'intimité! 

— Oh! son mari n’a rien à lui envier, car il est encore mieux 
partagé. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Agamemnon, tout simplement. 

— C'est juste : le Roi des Rois. 

— Taisez-vous. 

Il rapprocha sa mule pour mieux entendre ce qu’elle ne 
voulait dire qu'à mi-voix : 

— Son beau-père, Panitis l’archéologue, a découvert les 
ruines de Thèbes et mis à nu des sépulcres emplis de guerriers 
d'or. Il ne pouvait mieux faire que perpétuer les traditions 
antiques, en appelant ses deux fils, l’un Agamemnon et l'autre 
Épaminondas. Par surcroît, il a exigé de sa belle-fille qu'elle 
changeât de nom. 

— Comment s’appelait-elle auparavant? 

— À Smyrne, d'où elle vient, elle s'appelait Hélène. 

— Je comprends, approuva Pierre Laval. Puis il conclut : 

— Et l’on s'étonne des ambitions de la Grèce! 

Mr Panitis, semblable sur sa mule à un berger arcadien, 
détachait son profil de médaille sur le jour clair. Elle s'était 
avancée, devinant qu'il était question d'elle. Un imperceptible 
sourire l’accueillit. De cette seconde rivale, Me Lénard venait 
de se débarrasser en un clin d'œil. Pour séduire un de ces Fran- 
çais mesurés, cultivés et prompts à l'ironie, il est prudent de 
ne pas porter une enseigne trop voyante. Jamais Pierre Laval 
n'oserait attenter à ses souvenirs classiques en adressant une 
déclaration à une femme que protégeait à une séculaire distance 
lä vertu inébranlable de la veuve d'Hector. Quant à Me O'Carty, 
elle serrait sa mule entre ses fortes jambes et avait pris la tête 
de la caravane, humant l'air et inspectant les lieux comme si 
elle conduisait une expédition de sinn-feiners contre les troupes 
régulières de la Grande-Bretagne. Celle-ci, redoutable guer- 
rière, serait plus difficile à réduire. M®° Lénard, la voyant 
juste au-dessus d'elle à un tournant du chemin, mesurait du 
regard toute son importance, non sans effroi, quand un détail la 
rassura. 

Le spectacle, cependant, commençait de la surprendre. Elle 
allait de découverte en découverte. La montagne qu'elle ne 
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connaissait pas s'animait. On a devant soi, pendant qu'on gravit 
les pentes du mont Fréty, la paroi déchiquetée, rouge et striée 
de névés blancs suspendus, des Grandes Jorasses, la robuste et 
fine dent du Géant et, plus à droite, la coupole du Grand 
Combin. Puis la vue change, et ce sont les dentelles des 
Aiguilles de Pétéret et la coupole, autrement haute et majes- 
tueuse , du Souverain, du Roi, du Mont-Blanc. Elle les regar- 
dait sans demander à son compagnon de les lui désigner, pré- 
férant leur anonymat, se contentant de les contempler dans l’au- 
dace et la puissance de leur architecture, dans leur éclat imma- 
culé qui s'opposait au ciel bleu, de ce bleu profond et pur qu'a 
le ciel d'Italie. 

C'est: un bon piédestal qu'un mulet pour cueillif, sans 
fatigue, les beautés de l’Alpe. Et avec une sympathie accrue, 
elle voulut prendre à témoin de son émotion grandissante Pierre 
Laval qui l’initiait, Mais Pierre Laval, la tête haute, suivait des 
yeux la silhouette vigoureuse de l'Irlandaise, 

Au pavillon du mont Fréty, on mit pied à terre. Comme il 
était prévu, ces dames firent le plus grand honneur à l’omelette 
au lard, au jambon et au fromage qui leur furent servis, sans 
oublier certain petit vin clair récolté sur les coteaux de la vallée 
d'Aoste et qui sentait la pierre à fusil. M O’Carty, surtout, en 
but forces rasades, pour favoriser le passage de toute la crème 
blanche qu'elle avait engloutie. Andromaque, mélancolique, 
puisait dans un pot de miel en souvenir du mont Hymète. A 
ces nuances indéfinissables dont un instinct sûr nous avertit, 
elle soupçonnait son échec et songeait à en tirer vengeance. 

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle comme on se levait 
de table. Cette promenade à cheval me suffit. 

On insista poliment, sans excès. Pierre Laval, cependant, 
lui accordait plus de beauté en la perdant, comme il arrive 
d'habitude. Volontiers, à cette heure, eût-il peut-être glissé sur 
un prénom en somme honorable, et d’ailleurs substitué par un 
caprice d’archéologue à un autre plus engageant. Elle redes- 
cendit avec les muletiers et les mulets, tandis que la caravane 
prenait un ordre de marche : le guide en tête, puis M®* Lénard, 
puis Laval, puis M° O'Carty, et enfin le porteur. Mais cet ordre 
fut bientôt rompu : jusqu’à la cabane aux provisions, le chemin 
est large et relativement facile. L'Irlandaise l’ébranlait de son 
pas mécanique. 
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— C'est le moment de chanter l’/nvocation à la nature, 
observa Me Lénard. 

— En effet. 

Pierre Laval s'arrêta pour l’entonner. Il avait pour accom- 
pagnement le bruit des ruisseaux qui. descendent des glaciers 
et l'igcomparable décor. Inspiré, il donna toute sa voix, et la 
montagne en tressaillit. En bas, la cavalcade des mulets qui 
retournaient à Courmayeur s'était arrêtée : la belle Grecque 
devait tendre l'oreille. Quant au guide et au porteur, ils frétil- 
laient d’aise, clignaient des yeux, tiraient leur barbe avec satis- 
faction, mais tout à coup le guide, sentant sa responsabilité, 
s’assombrit et, le concert terminé, intervint : 


— Ne chantez pas plus haut, Monsieur, à cause des ava- 
lanches. 


— Je sais, je sais, convint le jeune homme. 

On craignait qu'il ne fit dégringoler la montagne. Plus 
puissant qu'Orphée, de sa musique il agitait la terre. 

A la cabane aux provisions on fit halte. A partir de là, c’est 
une rude ascension. Quand elle vit la raideur de la pente, 
M°° O’Carty se plaignit de ses semelles trop minces et de ses 
chaussures trop courtes et trop étroites. Pierre Laval se pencha 


pour lui porter secours. Il vit des pieds considérables et des 
chevilles semblables à des colonnes. Comme il se redressait, il 
surprit le sourire aigu de M®* Lénard, celui qu’elle avait en 
prononçant le nom d’Andromaque. Ce sourire signifiait tout à 
l'heure : « Essayez donc de dire : Andromaque, vous me 
plaisez...! » Il signifiait maintenant : « Tombez donc aux pieds 
d'une femme, quand elle en a de pareils! » Et, devenu son 
complice, à son tour il sourit. M O’Carty, rouge et superbe, 
s'en aperçut. Elle annonça aussitôt sa défection : 

— Je n'irai pas plus loin. 

Elle but néanmoins, avant de repartir, à la gourde de Pierre 
Laval qu’elle dessécha à moitié, et le porteur lui fut donné pour 
l'assister à la descente. 

— Bonne chance, dit-elle avant de se mettre en route. Et 
bonne nuit au refuge. 

Elle s'était efforcée de déposer dans ce vœu toute sorte 
d’allusions et de poisons. Mais son teint éclatant et sa face 
irritée prêtaient à ses paroles un air de comédie qui leur enle- 
vait tout fiel et toute amertume. En sorte qu'ils la remercièrent 
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de sa sollicitude. Elle s’en fut rejoindre à Courmayeur la belle 
Grecque : à elles deux, elles se chargeraient à l'avance de rédiger 
l'historique de l'expédition et de donner à son dénouement une 
publicité retentissante. 

Successivement libérée de ses trois rivales, M” Lénard, 
la plus frêle et la plus délicate, celle de qui l’on eût attendu la 
moindre résistance, debout sur un rocher, le tricorne bien posé 
sur la tête, regardait la dernière s'enfuir, dans cet état de 
lyrisme qui devait être celui de Bonaparte en voyant les Autri- 
chiens de Mélas détaler le soir de Marengo. 


V. — LE REFUGE 


Cette joie du triomphe, toujours chère à une femme, bientôt 
se dissipa. La véritable bataille commençait. Par la rigueur de 
la paroi, par les glaces et les neiges, par l’air plusfroid et plus 
rare, par toute la faiblesse humaine dont elle s'entend à provo- 
quer les défaillances, la montagne se défendait. Après une demi- 
heure d'efforts, le souffle court, le cœur battant, le corps en 
sueur, Me Lénard s'arrêta et s’assit n'importe où, là, sur la 
piste. 

— Sera-ce long? implora-t-elle. 

Il l'évalua avec un peu de pitié : 

— Voulez-vous redescendre, vous aussi ? Je vous donnerai 
le guide. 

— Et vous ? 

— Je continuerai seul. J'ai l'habitude. 

— Ce serait lâche. Combien de temps encore ? 

— Mon Dieu, nous irons lentement, nous nous reposerons. 
Trois ou quatre heures, cela dépendra. 

— Oui, cela dépendra de moi. Trois ou quatre heures. Enfin! 

Elle s'était levée, prête à repartir. Elle lui parut si mince, 
si menue, si fragile qu'il pensa la dissuader. Et d’ailleurs 
n’avait-il pas compté, précisément, sur sa vieille maitresse, la 
montagne, pour le purifier de l’air des stations balnéaires et le 
débarrasser de ses conquêtes de Courmayeur? Ne lui accordait-il 
pas la préférence et même, pendant les deux ou trois semaines 
de ses courses dans les Alpes, l'exclusivité? Cependant, contre 
lui-même, il encouragea la jeune femme : 

— Nous vous aiderons. Et d’abord, nous allons vous corder. 
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Le guide déroula sa corde, lui fit des nœuds, la passa autour 
du corps de M Lénard, puis de Pierre Laval, avant de la 
ceindre lui-même. 

— Pourquoi s'attacher ? implora-t-elle. 

— Parce que, si l’un glisse sur un névé ou sur la glace, les 
autres le retiennent. 

— Ïl y a du danger ? 

— Non, quand on est prudent. 

— C'est dommage qu'il n’y ait pas de danger. 

— Mais il y en a. 

Elle fut contente de cette concession qu'il lui faisait. 

La marche reprit, lente, régulière au début. Pour la dis- 
traire, Pierre Laval lui raconta des histoires d’ascension : 

— La première femme qui est montée au Mont-Blanc était 
une servante de Chamonix qui s'appelait Maria Paradis. Les 
guides l'avaient emmenée, par manière d'amusement. Aux 
Rochers Rouges, elle refusa d’aller plus loin, suppliant qu'on 
la jetât dans une crevasse. Les guides la tirèrent, la portèrent. 
Sur la cime, elle ne pouvait plus ni souffler ni parler. 

— C'est gai. 

— Et quand on lui demanda ses impressions au retour, elle 
les résuma ainsi : « Je me rappelle que c'était blanc partout 
près de moi, et noir en bas, voilà tout. » Mais elle fut surnom- 
mée Maria du Mont-Blanc et les étrangers lui payaient très cher 
une tasse de lait. 

— Eh bien! moi, conclut Me Lénard, je serai donc plus 
modestement la Rose du Col du Géant. 

— Vous vous appelez Rose ? 

— C'est banal. Mais c’est toujours mieux qu'Andromaque. 

— Petite Rose de Bagatelle qu’on ne s'attendait pas à voir 
fleurir si haut, déclara-t-il avec amitié. 

Ainsi commença-t-il de l'appeler par son prénom. Un nou- 
veau sentiment les liait, bien connu de lui dans les Alpes et 
mieux encore à la guerré, inconnu d'elle, inconnu de la plu- 
part des femmes, et c'était la camaraderie. Ils étaient devenus 
camarades de combat. On met alors en partage tout ce qu'on a, 
boisson, nourriture, effets, — il est vrai qu'il portait le tout, 
mais n’était-il pas le plus fort? — et aussi tout ce qu'on a en 
dedans, le courage et la patience comme la fatigue et la crainte. 
Quand il lui donnait la main pour franchir un mauvais pas- 
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sage, cette main ne cherchait pas à presser les petits doigts qui 
lui étaient confiés pour en sentir la caresse. Elle se devinait 
protégée par une mystérieuse convention qui abrogeait momen- 
tanément l’éternelle lutte des sexes. Était-ce donc cela que lui 
devait révéler la montagne, cela ou bien autre chose de plus 
étrange et de plus puissant ? 

— Dites-moi encore des histoires, réclama-t-elle, comme elle 
faiblissait. 

Il lui parla de la célèbre Henriette d'Angeville, la première 
femme qui voulut monter au Mont-Blanc, puisque Maria Paradis 
n'y fut que par jeu. Cette Henriette d'Angeville étant en villé- 
giature à Chamonix, le Mont-Blanc lui tourna la tête. Elle 
l'assiégea pendant quelques années et dut vaincre de terribles 
résistances de famille, comme pour un mariage d'amour. Enfin, 
à quarante-quatre ans, elle entreprit l'ascension. Ses forces la 
trahirent près du but : battements de cœur, palpitations, puis 
engourdissement, elle connut tous les symptômes du mal de 
montagne et dut s'arrêter. Son principal guide, le rude Joseph- 
Marie Couttet, énervé de toutes ses façons, se laissa aller à 
murmurer : — Si jamais il m'arrive encore de mener des 
dames au Mont-Blanc! Tout à coup, il la vit se relever, 
secouer sa torpeur, reprendre la marche, poussée par une 
énergie surhumaine qui lui tenait lieu de résistance physique 
et que produisait l’idée fixe. Et les guides lui entendirent tenir 
ce langage : — Si je meurs avant d’avoir atteint la cime, pro- 
mettez-moi d'y porter mon corps et de l’ensevelir là-haut... 
Les guides, comprenant ce sentiment mystique inspiré par leur 
montagne, solennellement le promirent : — Soyez tranquille, 
mademoiselle, morte ou vivante, vous irez !.… Elle y alla, en effet, 
et vivante. L'orgueil de la victoire la redressa, la réconforta, et 
lui inspira toute sorte d’enfantillages. Comme elle était bonne 
royaliste, — on était sous le gouvernement de Juillet, — elle 
but du champagne à la santé du comte de Paris. Puis elle se fit 
hisser par ses guides au-dessus de leurs têtes, afin d’être 
montée plus haut que tout le monde. Le soir de son retour à 
Chamonix, un diñer fut offert en son honneur. En face d'elle 
qui le présidait, on avait installé la pauvre Maria du Mont- 
Blanc, devenue toute vieille et furieuse d’être dépossédée de son 
privilège. A la fin du repas, celle-ci s'amadoua quelque peu et 
demanda à sa concurrente : 
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— Ma mie, où donc avez-vous crû pour être si robuste ?.… 
M'e d'Angeville avait poussé dans la Bresse, patrie de Brillat- 
Savarin et l’une des provinces de France où l’on mange le mieux. 

Sur cette péroraison qui terminait tant bien que mal l’aven- 
ture de Mie d’Angeville, Rose Lénard arrêta la caravane : 

— Mon souffle! mon souffle! À quelle hauteur sommes-nous 
donc ? 

— À trois mille mètres, et même un peu plus. 

— Rassurez-vous : cette fois, je suis sûre d’aller jusqu'en 
haut. Votre demoiselle avait quarante-quatre ans, dites-vous. Ce 
serait une honte de rester en chemin quand on n’en a guère 
plus de la moitié. 

Elle se rajeunissait sans nul doute, mais de peu, et bien 
inutilement. Sa sveltesse et sa fraicheur n’étaient-elles pas 
d’une jeune fille? 

— Buvez, conseilla Pierre Laval en lui tendant sa gourde, 
si toutefois M® O'Carty nous a laissé quelque chose. 

— Est-ce du vin ? 

— Non, mais un mélange de thé et de rhum que j'apprécie 
en courses. 

Elle en prit une bonne gorgée et il but après elle, sans même 
y prendre garde, tant cette communauté de vie était brusque- 
ment devenue naturelle. Puis, comme Me d'Angeville dont 
l'exemple la stimulait, elle voulut se lancer tête baissée à l'assaut 
de la muraille qui restait à escalader. 

— Pas si vite! ordonna doucement son compagnon, son 
camarade. 

Elle ne voyait rien du paysage prodigieux qui s’offrait mieux 
à ses regards à mesure qu'elle gagnait de la hauteur. Ce serait 
pour plus tard, au repos. Pour le moment, elle tendait toutes 
ses forces presque épuisées dans la lutte sauvage qu’elle affron- 
tait. Le vent lui marbrait les joues, l'éclat du ‘soleil sur la 
neige lui blessait les yeux, elle se sentait les pieds en sang, la 
poitrine oppressée et comme écrasée. Ce supplice ne prendrait-il 
pas fin ? Que la montagne était donc sévère et cruelle! Pour- 
quoi se montrait-elle si exigeante, si farouche envers ceux qui 
l’aimaient, ou qui n'auraient demandé qu’à l’aimer? Ou bien 
l'amour impose-t-il des épreuves éliminatoires ? 

Un brouillard les enveloppa subitement. Elle eut une 
impression de froid qui tombait sur ses épaules moites. 
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— Que nous arrive-t-il? supplia-t-elle, comme si elle redou- 
tait quelque maléfice de ces puissances mystérieuses dont elle 
avait franchi le seuil redoutable. 

— Rien ; un nuage qui passe. Tenez : il est passé. 

Brusquement, comme il était venu, le brouillard se dissipa 
en effet, emporté par le vent. Maintenant il fallait franchir un 
névé qui apparaissait presque vertical. Elle eut envie de pleurer : 

— Nous n'allons pas monter là? 

— Mais si, mais si : nous vous taillerons des marches. 

Avec son piolet, déjà le guide faisait sauter, comme des 
copeaux, des éclats de neige glacée, et M Lénard fut toute sur- 
prise de pouvoir poser son pied à plat. 

— Vous voyez bien, Rose, vous voyez bien. 

Elle était contente qu'il prononcàt familièrement son pfénom., 
Lorsqu'on fut en haut du névé, il fut décidé que la halte, cette 
fois, serait prolongée. Tous trois, — eux et le guide, — s’assirent 
sur une pierre et partagèrent également quelques plaques de 
chocolat et le reste de la gourde. 

— Où vous avez passé, lui expliqua Pierre Laval, un homme 
s'est tué il y a bien des années. Cette petite croix de fer, encas- 
trée dans le rocher, en rappelle le souvenir. 

— Là où j'ai passé, vraiment? 

— C'était un guide de la vallée de Chamonix. Il aimait une 
jeune fille de Courmayeur. Il voulut traverser la montagne au 
printemps pour la venir voir. La tempête le prit, et c’est là qu'il 
a roulé. 

— Pauvre garcon! Mais elle, qu'est-elle devenue? Le 
sait-on ? 

— Non, je ne sais rien d'elle. 

Petitgas le guide, qui n'avait guère ouvert la bouche pendant 
tout le trajet que pour donner des indications pratiques, prit 
alors la parole avec une grande politesse : 

— Je vous demande pardon, Monsieur, on le sait. Quand on 
eut découvert l'accident, elle voulut monter avec la caravane 
qui s’en allait chercher le corps. Après avoir reconnu son 
homme, soit qu'elle füt prise de vertige, soit volontairement, 
elle tomba à la descente. Mais on croit que ce fut volontaire. 
Nous avons passé devant l'emplacement : il n’y a pas de croix, 
à cause du suicide qui est défendu, vous comprenez. Au lieu 
d'un mort, il y en eut deux. 
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Il rentra dans le silence, étonné d’avoir tant parlé, et tira 
sur sa pipe qui s’'éteignait. 

— N'est-ce pas l'histoire d'Héro et Léandre? commenta 
Pierre Laval. La montagne les séparait, comme la mer ces 
amants célèbres. Et comme la mer, la montagne les a pris tous 
les deux. 

Héro et Léandre : tout bas elle répéta ces deux noms. Elle ne 
se souvenait plus très exactement si c'était Héro le jeune homme 
et Léandre la jeune fille ou le contraire, et se garda bien de 
s'en informer, en femme qui excelle à paraitre érudite par le 
moyen d'opportuns silences et de mines entendues. Il lui suffi- 
sait que leurs noms fussent tout brûlants d'amour, rien que 
d’être réunis, comme ceux de Roméo et Juliette, ou de Fran- 
cesca et Paolo Malatesta, ou même de Manon Lescaut et des 
Grieux qui ont dû exister en chair et en os, puisqu'ils vivent 
encore à Paris dans le meilleur monde. Mais voici qu’une autre 
Divinité lui apparaissait, plus redoutable même que l'Amour, 
ou plutôt qui baignait de toutes parts l'Amour comme les eaux 
une ile, et c'était cette Divinité naturelle, cette force des éléments 
que symbolisaient la mer ou la montagne et qui la recevait dans 
son temple mystérieux, réservé aux seuls initiés. Elle avait l’im- 
pression flatteuse d’être admise dans une société très fermée où 
l'on n’est reçu que sous le patronage de personnes autorisées et 
après des épreuves difficiles. Ne venait-elle pas de passer là où 
s'était, jadis, tué un homme? Et toute enorgueillie de cette 
circonstance, elle se releva pour donner elle-même le signal du 
départ. 

Cependant, après un nouvel effort, elle se sentit bientôt exté- 
nuée. Pierre Laval lui évita l’humiliation de la plainte : 

— Nous arrivons, dit-il. Voici déjà l’ancienne cabane. En 
moins-de dix minutes, nous serons au Refuge Turin, et l'on ne 
monte presque plus. Voyez : là, entre le grand Flambeau et les 
Aiguilles Marbrées. Vous tenez la victoire, petite Rose : c'est très 
bien. 

Il l’encourageait d’une voix fraternelle. Et quand ils furent 
sur le sommet de la pente, à deux pas du Refuge où ils trouve- 
raient bon souper, bon gite, et même le reste peut-être, s’il leur 
en prenait fantaisie, il l’arrêta pour lui faire hommage, enfin, de 
l'horizon tout entier, comme on offre un bouquet de fleurs rares 
à une visiteuse au seuil de son jardin : 
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— Rose, maintenant, les Alpes sont à vous, toutes les Alpes. 
Vous les avez gagnées à la sueur de votre front, à la persistance 
inattendue de votre volonté. Mais voyez comme elles vous récom- 
pensent. 

Ayant repris son souffle, et sachant qu'elle n'aurait plus 
aucune marche à gravir, elle retrouva comme par enchante- 
ment la liberté de ses yeux et de son esprit. Et comme elle rece- 
vait dans son regard le bouquet prodigieux qu'il lui offrait, elle 
crut le prendre à pleins bras pour l’appuyer à son cœur débor- 
dant et le respirer à pleines narines. Sa fatigue, ses hésitations, 
ses émotions, les bourdonnements qu'elle avait eus dans les 
oreilles, les suffocations, la souffrance de ses pieds saignants, de 
ses jambes rompues, tout cela tombait d’elle, comme des pièces 
de vêtements, l’allégeait d'un poids lourd, s’évanouissait. En 
face d’une telle splendeur découverte, qui la dépassait à peine, 
qu'elle pouvait presque traiter d’égale à égale sans lever la tête, 
elle était comme nue dans sa vérité de femme nouvelle, révélée 
à elle-même par la persistance inattendue de sa volonté. Car elle 
se trouvait transportée, sans bien s’en être rendu compte à cause 
de la rude ascension qui l'avait accaparée, corps et âme, tout 
entière, dans une assemblée fantastique dont elle n'avait eu 
auparavant aucune idée et dont Pierre Laval lui présentait les 
membres avec des commentaires glorieux. 

— Honneur au Roi tout d’abord : le Mont-Blanc est là, 
Rose, en pleine lumière, d’un blanc si pur, d’un blane qui 
étincelle. Envoyez-lui un baiser. Un beau jour il vous prendra, 
comme Henriette d’Angeville. Voyez son cortège de seigneurs : 
ces tours aiguës, de granit mauve, ce sont les Aiguilles de 
Pétarel. Leur dessin est reproduit plus bas, dans un ton brun 
plus sombre, par les Aiguilles de la Brenva. Cette fine dentelle 
de pierre, les Dames anglaises l’ont brodée. Voici le Mont 
Maudit, l’Aiguille du Plan, le dur Grépon, conquête de Mum- 
mery, et, plus à droite, l’Aiguille Verte de Whymper qui m'in- 
vite, l’Aiguille du Géant, là, tout près, si élégante, qui a l'air 
de chanter de joie comme une alouette, et plus loin les grandes 
Jorasses aux belles lignes d'architecture. 

Elle ne prenait pas garde à tous ces noms. Comme au bal, 
elle dévisageait des toilettes et des visages. C'étaient des robes 
de lumière et de purs profils marmoréens. Et cependant il con- 
tinuait sa nomenclature avec une exaltation grandissante, dé- 
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signant au delà des premiers plans les chaînes plus éloignées. 

— Mais on domine trois nations, Madame, ou plutôt Rose, 
petite Rose du Mont-Blanc. On va du col de la Seigne qui 
mène d'Italie en Savoie aux Alpes valaisanes parfaitement 
visibles dans les vapeurs rousses de l’extrême horizon. Les 
Alpes dauphinoises s’estompent dans le lointain. Elles ont aussi 
leurs princesses immaculées: la Meije dont on aperçoit la 
brèche pareille à un arc, la Barre des Ecrins plus massive. Les 
Alpes de Tarentaise nous montrent le Dôme de Chasse-Forêt, la 
Grande Casse qui est leur reine, le massif du Grand Paradis. 
C'est le large glacier du Ruitor qui s'étale comme un fleuve. 
Nous quittons l'Italie et la France. Nous pénétrons en Suisse 
avec le Vélan, avec le Grand-Combin en forme de coupole 
byzantine. Voyez, enfin, sur notre droite, le Mont-Rose, rival 
de notre Mont-Blanc, et le Cervin. Le Cervin pareil à une pyra- 
mide d'Égypte, ou, plus élancé, à un obélisque, le Cervin isolé 
qui semble s’élancer du sol comme un jet d’eau, ou comme la 
tige d’une fleur céleste. 

Ces syllabes inconnues, qui sonnaient à ses oreilles comme 
de beaux noms d'étoiles et que sa mémoire, sans doute, ne 
_retiendrait pas, produisaient sur elle un effet singulier : elles 
créaient des présences réelles. Ce n'étaient plus seulement des 
montagnes qui l’'environnaient de toutes parts, mais des êtres 
susceptibles de sentir sa venue et d'apprécier sa visite, et qui 
l'accueillaient dans leur intimité avec une bienveillance flat- 
teuse. Ces montagnes vivaient, séparées les unes des autres par 
des trous remplis d'ombre qu'on appelait des vallées et du bord 
desquelles elles s’adressaient des paroles et des sourires. Elles 
vivaient, toutes parées de lumière jusqu’au soir, et la lumière 
qui les caressait changeait selon les saisons, selon les jours, 
selon les heures, faisait leur beauté diverse. Elles s’épanouis- 
saient dans l’azur, car elles n'étaient point immobiles : l'air 
qui les enveloppait et les illuminait comm uniquait à leurs con- 
tours une sorte de vibration comparable à celle des sons dans 
la musique. Et comme la jeune femme, dans un vif élan 
d'amitié, leur tendait les mains, elle fit choir la pèlerine que 
Pierre aval lui avait posée sur les épaules par précaution contre 
le froid sans qu’elle s’en fût aperçue. Il la ramassa et la lui 
remit : 

— Soyez prudente. 
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— Vous êtes gentil. 


El par gaminerie, se retrouvant dans sa claire enfance, elle 
lui demanda : 


— Dites-moi, Pierre, quand vous faites l'appel, il n’en 
manque jamais une ? 

— Une quoi? 

— Une montagne. Vous les connaissez toutes par leur nom. 

Il lui prit la main et la serra tendrement : 

— Je suis content, dit-il, que vous les connaissiez aussi. 
Elles sont mes amies. 

Ses amies! il en avait beaucoup. Elle les partagerait avec 
lui. Cependant, comme ils entraient dans le Refuge Turin, 
ayant pu lui procurer la seule chambre quine fût pas une sorte 
de dortoir pour touristes, il l'y installa et lui adressa des 
recommandations impératives : 

— Vous allez mettre du linge sec, et sur le corps tout ce que 
vous avez apporté : corsage, chandail, manteau. Car nous 
aurons froid au coucher du soleil. Pour vos ablutions pas d’eau 
chaude, parce que vous avez un coup de soleil sur la figure. 

— Je dois être affreuse. Et moi qui me croyais en beauté. 
Comme on se trompe | 

— Mais non, mais non. Vous êtés bien plus jolie avec cet 
éclat. A Courmayeur, vous étiez jaune et verte. 

— Dites donc. 

Mais elle ne se fâcha pas. Elle avait pris en lui une confiance 
absolue depuis la traversée du névé qui avait coûté la vie à un 
guide de Chamonix amoureux d’une fille de Courmayeur. Et 
tout à coup elle songea qu'elle était seule avec un jeune 
homme, loin du monde, au sommet du monde. Un jeune 
homme dont elle ne connaissait pas l'existence trois jours avant 
et dont elle continuait d'ignorer à peu près tout. Elle y songea 
eten éprouva, contrairement à son attente,une grande paix. 


VI. — LES APPARITIONS 


fls avaient débarqué au Refuge Turin dans l'après-midi. Le 
refuge était alors désert. Peu à peu il se remplit de caravanes 
venues d’Entrèves ou de Chamonix : des Italiens, des Anglais, 
et même une paire d’Allemands déjà réinstallés dans la défroque 
verte du professeur Knatschké et disposés à prendre des air avan- 
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tageux que dissipa bientôt Pierre Laval rien qu’en les fixant avec 
ironie. Quand Mr Lénard sortit de sa cabine, — sa petite 
chambre boisée ressemblait à une cabine de paquebot, —fraiche 
et luisante, mélancolique aussi à cause de son coup de soleil, 
il l’entraîna au pied du Grand Flambeau qui forme l’une des 
parois du col, bien à l'écart, dans un coin repéré soigneuse- 
ment. Là il étala sur la neige une couverture, fit asseoir la 
jeune femme, s’assit à côté d’elle et lui tint ce langage : 

— Vous êtes lasse. Goûtez la joie du repos sans penser. Nous 
sommes ici à l'abri du vent. On peut vivre des heures à la mon- 
tagne comme au bord de la mer, sans bouger, sans parler. 
Alors vous connaîtrez que la fatigue est une chose divine. 

Le sorcier avait deviné ce qu’elle ressentait. Elle était un 
. peu ivre, comme si elle avait bu d’un vin trop fort. Et c'était 
bien cela : elle désirait de s'étendre, de s’étirer, de laisser les 
minutes et même les heures couler sans songer à rien, de se 
dissoudre dans toute cette neige et ce bleu mêlés. Elle était 
heureuse, complètement heureuse, d’un bonheur paisible, blanc 
et pur comme l'horizon qui l’entourait, fait du sentiment de sa 
victoire sur elle-même et sur la nâture et plus encore d’une plé- 
nitude inexprimable. 

— On est bien chez vous, murmura-t-elle. 

Et, s'allongeant, elle plongea de ce bonheur dans le 
sommeil. 


— Rose, Rose, je vous en prie, réveillez-vous. 

Elle entendait cette voix en rêve. Et comme la voix insistait, 
elle se réveilla. Penché sur elle, Pierre Laval guettait ses pau- 
pières closes, afin de cueillir leur premier regard. 

— Eh bien! dit-il gaiment, vous en avez fait, un somme! 

— Combien de temps ? 

— Deux heures. 

— Et vous? 

— J'ai dormi aussi, moins longtemps que vous. 

Ainsi avaient-ils reposé l’un près de l’autre, sur la même 
couverture, comme deux compagnons d'armes après la bataille. 
Elle sourit de plaisir. 

— Et pourquoi m'avoir appelée ? 

— Parce que le soleil va se coucher. Cela ne se manque pas. 
Venez. 
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Déjà debout, il lui tendit la main pour l'aider à se relever, 
et l’entraina au bord de la pente. En effet, il eût été scandaleux 
de manquer cela. 

Les vallées et les pentes étaient déjà recouvertes d'ombre. 
Seule, émergeait au-dessus de cette mer ténébreuse, comme une 
escadre aux mâts illuminés, l’assemblée des pics, des aiguilles 
et des coupoles. La lumière qui les éclairait n'était plus cette 
lumière égale de l'après-midi. Elle éclatait en gerbe comme un 
feu d'artifice qui dévorait le bleu du ciel jusqu'au zénith. Elle 
incendiait la neige, et quand elle heurtait quelque muraille nue, 
le rocher s’embrasait comme un volcan. Toute la gamme des 
jaunes qui va du vert à l'orangé, du jaune soufre au jaune 
safran, toute la gamme des rouges, rouge sang, rouge feu, 
pourpre, grenat, garance, carmin, capucine, chantaient sur 
les cimes qui semblaient tressaillir et vouloir sortir du décor 
pour s'avancer. Entre elles, se creusaient des sillons d’un bleu 
glacé qui paraissaient, au contraire, s’enfoncer dans le sol, en 
sorte que la hauteur des montagnes s'accroissait dans le cou- 
chant. 

Cependant, l'ombre impitoyable achevait à pas rapides son 
ascension. Tour à tour, elle conquérait un sommet. Tour à tour, 
elle réduisait ces forteresses en flammes. Un instant le Mont- 
Blanc, seul dans l'assemblée vaincue, garda sa couronne royale, 
sa couronne d'or. Brusquement, elle lui fut ravie. Et ce fut, 
dans le monde des Alpes, l'immobilité soudaine d’un cortège 
voilé, portant le deuil de la lumière. 

— J'ai froid, murmura Mr: Lénard qui avait suivi de tous 
ses yeux et de toute son âme le spectacle magnifique et dou- 
loureux. 

Pierre Laval avait prévu cette impression subite et déjà, 
pour la seconde fois, il avait posé sa chaude pèlerine sur les 
épaules de la jeune femme. Il la vit si désolée qu'il la consola : 

— Ne pleurez pas. Il reviendra. 

— Qui? 

— Le jour. 

— Je le sais bien, mais c'était si triste de le voir partir 
tout à l'heure. Il aurait dù au moins rester sur le Mont-Blanc. 

— N'est-ce pas? Il n’est pas son maître. Personne n'est son 
propre maître. Mais vous le verrez revenir : c'est encore plus 
beau. Et maintenant, allons diner. 
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Il l'entraîna à l’intérieur du refuge. Il avait retenu leurs 
deux places à l'extrémité de la table commune, afin de s'isoler 
avec elle des autres caravanes. A côlé d'eux on parlait toutes 
les langues : l'anglais, l'allemand, l'italien. Dans cette cabane 
de bois perdue parmi les neiges, des rivalités, des inimiliés na- 
tionales se faisaient jour. On leur servit une soupe aux lentilles 
qu'elle estima délicieuse : 

— Moi qui détestais les lentilles | 

— Ici tout change. 

Puis, ce furent des pommes de terre bouillies avec du 
beurre, du bœuf en daube assez dur, et une compote de fruits. 
Le tout fut déclaré parfait. C'était la détente après l'effort, ce 
bien-être qui suit le bon usage des muscles. Il la regardait 
manger, boire, rire, rire surtout, — et quel rire d'enfant, cris- 
tallin, frais, ingénu ! — avec des yeux où elle lisait, — car elle 
avait appris à lire dans les yeux des hommes, — une prière, 
une imploration. Timidement presque, il lui demanda au 
dessert : 

— Que ferez-vous demain ? 

— Eh bien! mais je redescendrai. Il faut bien redescendre. 

— Oui, convint-il avec mélancolie : on finit toujours par 
redescendre. C’est cela qui est triste. 

— Mais vous-même, vous n'allez pas rester ici. 

— Je suis attendu au Montanvert. Venez avec moi. Il y a 
une belle traversée de crevasses et de glaciers. 

Il lui offrait des glaciers et des crevasses comme ses dan- 
seurs lui offraient à Paris des petits fours ou du champagne. 
Elle soupira : : 

— Mon mari doit venir me rejoindre un jour prochain à 
Courmayeur. 

— C'est vrai : vous êtes mariée. 

Elle songea qu’elle l'avait bien oublié et trouva sans l'avoir 
cherché ni voulu le moyen de rougir jusque sous le coup de 
soleil qui lui empourprait le visage, comme si elle naissait à. 
une pudeur nouvelle. Déjà remise de son trouble, elle lui de- 
manda à son tour : 

— Et vous? 

— Moi aussi. Comme tout le monde. 

Et à son tour il rougit. En vain s’était-il efforcé de prendre 
un air bien parisien en ajoutant : comme tout le monde. 
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Derrière sa mine contrainte et sa confusion involontaire, elle 
imagina promptement un ménage tendre dont elle envia le 
bonheur, tant il portait de franchise sur les traits, tant il pa- 
raissait peu doué pour les complications et les petits mensonges 
quolidiens de l'adullère, mais sait-on jamais? Et dans un be- 
soin de confidence, elle dit encore : 

— J'ai une petite fille. 

— Moi aussi. Mais je n'ai pas vu la vôtre à Courmayeur. 

Découvrit-elle un bläme dans celte simple constatation ? Elle 
se senlit inconlinent bourrelée de remords : 

— Je la laisse beaucoup trop avec sa gouvernante. Je ne le 
ferai plus. Je vous le promets. 

Elle s’excusait comme une enfant prise en faute, quand il 
n'avait ni le droit ni même la pensée de lui adresser un 


- reproche. Mais aussitôt, avec ce ressort que lui donnait l’habi- 


tude de la lutte sentimentale et du flirt, elle pratiqua l’offen- 
sive : 

— Mais, vous-même, quand on a femme et enfant, on ne 
monte pas sur l'Aiguille Verte. 

— Oh ! oh ! petite Rose, qui vous a chargée de me mori- 
géner ? 

— Mon amitié. 

Il semblait qu’à une telle altitude, il n’y eût plus ni liens 
ni obligations. Et ne venaient-ils pas maladroitement de se rap- 
peler Lous deux les leurs ? Subissaient-ils la secrète influence de 
ce Monde Blanc qui exige de ses visiteurs la vérité ? 

Il lui proposa de sortir du refuge pour contempler les mon- 
tagnes au crépuscule : 

— Elles auront changé encore. Mais laissez-moi vous mettre 
ce châle sur les épaules, par-dessus ma pèlerine. Car vous serez 
surprise par le froid. 

— Comme vous avez soin de moi, Pierre ! Merci. 

En effet, la nuit n'élait pas venue, et même il parut à 
Mo Lénard que l'horizon s'était éclairci depuis le coucher du 
soleil. Des violets et des verts oubliés par l'or du jour trainaient 
sur les pentes de neige, bordaient le contour des cimes. Mais les 
montagnes étaient devenues plus lointaines, plus inaccessibles. 
Quelques étoiles de peu d'éclat piquaient le milieu du ciel, 
s'éleignaient sur ses bords. Ce qu'il y avait d’étrange, d’inoui, 


de prodigieux, c'était la paix nocturne. Il semblait que la 








68 REVUE DES DEUX MONDES. 


moindre parole eût été sacrilège. Et ce fut à voix basse, comme 
dans une église, que M®° Lénard demanda : 

— Qu'est-ce qu'on entend dans ce silence ? Cela parait venir 
de si loin, de si bas! 

— C'est la vallée qui se rappelle à nous. C’est le torrent. 
C'est la Doire. 

— On voudrait ne rien entendre, pas même cela. Ici tout 
s’oublie. Cette paix est si pure! Je n'ai jamais vécu de nuits 
pareilles. On a envie de prier. 

— Oui, répéta-t-il, on a envie de prier. J'ai connu d’autres 
nuits, plus religieuses encore. 

Il avait parlé comme pour lui-même. Elle désira d'en savoir 
davantage : 

— Lesquelles? Oh 1 dites-le moi. 

— C'est un secret. 

— Ne suis-je pas votre amie? 

— Oui, vous pouvez comprendre. Vous avez vu des blessés, 
vous avez senti la guerre. Je pensais à mes nuits de Verdun, 
toutes déchirées par les éclairs des batteries et par les fusées, 
toutes sanglantes et douloureuses, où la mort nous accompagnait, 
où l'on connaissait une sorte d'exaltation sombre dont on ne 
savait pas si elle venait d’un amour décuplé de la vie ou de 
* l'acceptation de mourir. 

Elle lui prit la main. 

— Vous avez vécu cela, Pierre ! 

— Oh! comme tout le monde. Ce qui en reste, c'est le sou- 
venir d'un abime sur quoi l'on s’est penché. Un abime si pro- 
fond que nous devions être, par contraste, sur un sommet. 

— Comme ici. 

— Oui, comme ici. Nous avions atteint le sommet de nos 
sentiments, de notre volonté. Vous voyez, Rose, à quoi l’on 
pense à la montagne. 

— Vous avez de la chance, répondit-elle, de pouvoir penser 
à cela. 

Elle aurait souhaité d'évoquer de tels souvenirs, tout au 
moins des souvenirs d'amour. Les siens lui paraissaient si ché- 
tifs, si mesquins! Elle les jetait à la vallée, au torrent, à la 
Doire. Elle redevenait une jeune fille qui n’a pas encore aimé, 
qui n’est pas sûre de ne pas aimer déjà. 

Puis la nuit s'alourdit et les étoiles se prirent à briller, 
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suspendues comme des lampes et rapprochées. Pierre Laval lui 
cita leurs noms, de beaux noms étranges et énigmatiques. 

— À Belloy-en-Santerre, ajouta-t-il, peu avant les assauts de 
juillet 1916, mon régiment avait pour voisin la Légion étran- 
gère. Là j'ai connu un poète américain, Alan Seeger, qui vivait 
à Paris avant la guerre et qui, pour défendre son pays adoptif, 
s'était engagé. Un garçon bizarre, tantôt sombre, et tantôt d'un 
enthousiasme lumineux. Une nuit, il me montra la Grande 
Ourse au-dessus de notre tranchée : « N’éprouvez-vous pas, me 
dit-il, une sorte de camaraderie avec les étoiles ? » Peu après, il 
fut tué. A la montagne, sa parole me revient. On ressent une 
sorte de camaraderie avec les étoiles. Ne trouvez-vous pas? 

Cependant il s’aperçut qu'elle tremblait toute et même 
qu'elle claquait des dents. 

— Ah! je l'avais prévu, Rose : vous avez froid. Il faut rentrer. 

— La nuit est trop belle. Encore quelques instants. Montrez- 
moi encore là-haut quelques-uns de nos camarades ? 

— Ce serait imprudent. Je vous en prie. 

— J'obéis : ne vous fàchez pas. Vous voyez comme je vous 
écoute. 

Il la conduisit à sa chambre. Elle y pénétra la première, 
mais resta sur le seuil comme pour en défendre l'accès. Ils 
étaient face à face, les yeux dans les yeux. Elle revit dans le 
regard de son compagnon, de son camarade, la [prière, l'implo- 
ration qu'elle y avait déjà surprise. Pourquoi, dans cette nuit 
divine, avait-il tenu des propos quasi sacrés, qui lui avaient res- 
titué à elle, — pour combien de temps? — un cœur intact, une 
âme neuve, un corps pudique ? Elle aurait pleuré volontiers du 
trouble qu'elle ressentait et qui était plus délicieux que toutes 
les caresses. Au lieu de pleurer, elle sourit : 

— Embrassez-moi, dit-elle, comme une sœur. 

Elle lui tendit la joue, qu'il effleura d’un baiser craintif. Le 
sentiment qu'il éprouvait, lui aussi, lui rendait les timidités de 
l'adolescence, qu'un trop grand désir de bonheur agite et para- 
lyse ensemble. Et c’est ainsi qu'ils se séparèrent. 


VII. — SUITE ET FIN DES APPARITIONS 


A la lueur de la bougie piquée dans une bouteille et posée 
sur la modeste table de toilette en sapin, elle avait noué pour la 
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nuit ses cheveux, — ses beaux cheveux de la couleur des chà- 
taignes müûrissantes quand un reflet d'or y persiste, — et non 
sans mérite, à cause de l’exiguilé de la glace. Déjà, elle avait 
quitté ses mollelières et ses bottines cloutées pour les remplacer 
par de toutes peliles mules extrailes de la mince valise. Cepen- 
dant, elle ne pouvait se décider à achever de se déshabiller, 
comme si tout l'inconnu de celle chambre boisée l’effarouchait. 
Fut-ce de crainte qu’elle tressaillit quand elle entendit craquer 
le plancher et doucement frapper à sa porte? 

— Entrez, dit-elle sans aucune hésilation. 

Pierre Laval entra, le visage égaré, comme un somnambule, 
et s'excusant : 

— Je ne vous ai pas effrayée ? 

— Oh! non, assura-t-elle avec son sourire ambigu. Je vous 
attendais. 

— Vous m'attendiez? 

Il entrait comme un malfaiteur encore mal accoutumé aux 
effractions, et on l'attendait. Comme il connaissait peu les 
femmes! Mais qui les connait? Déjà elle s’expliquait posé- 
ment : 

— Oui. N'avons-nous pas déjà dormi ensemble, cet après- 
midi, sur la même couverture ? 

Il y avait un précédent : pourquoi n'y avait-il pas songé? 
Pendant que cette déclaration le bouleversait, elle continuait : 

— Et puis j'ai peur dans cetle baraque. La porte n'a ni clé 
ni verrou. Tout le monde peut entrer comme dans un moulin. 
Ces Italiens, ces Anglais, ces Allemands. Vous me voyez d'ici 
en face de ces nations diverses, en face d’un Boche. J'aime 
mieux que ce soit vous. 

Elle plaisantait. Comment pouvait-elle plaisanter dans une 
circonstance si grave, où leur bonheur se jouait ? Voici qu'après 
l'avoir rassuré, elle le déconcertait. Il essaya de sourire comme 
elle : 

— Oui, je ne pouvais fermer l’œil là-haut dans notre dortoir. 
Ce Boche que vous redoutiez ronfle comme un tonnerre. C'est 
une musique désagréable. Alors. 

— Alors vous voilà. 

Mais il ne put garder le ton de badinage qu’elle avait adopté, 
peut-être pour se dissimuler à elle-même son émoi. 

— Rose, petite Rose, mon amie, ne parlez plus de cet air 





LA NUIT BLANCHE. 71 


détaché. La nuit que nous vivons est incomparable, ne le com- 
prenez-vous pas ? Ces heures qui nous sont données, ces heures 
uniques, n’allons pas nous les gâter. Nous sommes seuls, loin 
du monde. Là dessous, à Courmayeur, je puis bien vous le 
révéler maintenant, je ne vous distinguais pas de vos com- 
pagnes. Vous éliez loutes pour moi de ces petits êtres frivoles 
et falots, compliqués et absurdes, comme on en rencontre des 
tas à Paris ou aux bains de mer. Je ne vous estimais pas digne 
de la montagne. Je pensais bien vous laisser en chemin, me 
retrouver sur les hauteurs dans ma chère solitude. Les autres 
se sont pas allées jusqu'au bout, mais vous, vous êles venue. 
Et j'ai vu briller dans vos yeux la flamme de vie que j'adore 
parce qu'elle ne trompe pas. Maintenant je sais qui vous êtes. 
Maintenant je vous connais, et tout ce qu’il y a en vous de fort 
et de sensible. Nous ignorons ce que sera demain. Mais cette 
nuit est à nous, n'est-ce pas? Elle sera le sommet de nos deux 
vies. 

Elle l'avait écouté, le corps tendu comme une tige de fleur 
vers le soleil. Et quand il se tut, elle se cacha la tête dans les 
mains. Interdit, comme il la regardait, il crut entendre un 
sanglot. 

— Vous pleurez, Rose. Pourquoi pleurez-vous? 

Elle releva son visage en larmes et tenta de sourire encore : 

— Je ne sais pas pourquoi je pleure, mon ami. Oui, cette 
nuit est unique. Oui, elle sera le sommet de ma vie. Et vous 
avez raison: il ne faut pas la gâter. Je vous aurai donné ce 
qu’il ya en moi de meilleur, ce qui est au-dessus de moi dans 
mon existence actuelle, ce que je ne retrouverai peut-être 
jamais : tout un désir passionné d'aimer sans mensonge, dans 
la loyauté et la vérité, dans la paix. 

— Vous m'’aurez donné, Rose... Vous ne m'avez rien donné 
encore. 

— Oh! si, mon ami. 

— Ce n'est pas assez. 

— Je ne suis qu’une pauvre petite femme dont vous ignorez 
les misères et vous m'avez apporté un trouble inconnu, que je 
préfère à tous les autres. 

Cependant il l'avait prise dans ses bras avec précaution, 
comme un objet fragile que des mains inexpertes redoutent de 
briser, et déjà elle ne se défendait plus que mollement, bien 
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qu'elle gardât au coin des lèvres une moue de tristesse et 
qu'elle tremblât comme si elle avait peur, quand tout à coup 
la chambre, où vacillait la lueur de la bougie, fut envahie d’un 
flot de clarté blanche comme si le bras d’un lointain projecteur 
avait découvert la fenêtre. 

— Oh! quelqu'un! s’écria-t-elle, comme si cette lumière 
annonçait une présence. 

Il cessa de l’étreindre, vint à la croisée et la rassura : 

— C'est la lune qui se lève. 

Il souffla l’inutile bougie et voulut reprendre sa place auprès 
d'elle. Mais elle s'était levée et regardait à son tour l’extraor- 
dinaire paysage nocturne que livrait la fenêtre sans persienne. 
La lune s'était brusquement détachée d’un épaulement des 
Aiguilles Marbrées qui la dissimulait. Elle se balançait, presque 
entière, dans un air si pur qu'il laissait plus d'espace entre elle 
et les étoiles, qu'entre elle et la montagne. Ses reflets s’allon- 
geaient sur les glaciers et les névés comme sur les eaux de la 
mer, et cette blancheur immatérielle des neiges s’animait sous 
la coulée d'argent qui lui tombait du ciel, scintillait comme un 
prodigieux lac de diamant. Une à une, les cimes reprenaient 
leur place et leur nom dans l'assemblée que les ténèbres avaient 
tenté de disperser. Et c'était comme une assemblée de vierges 
convoquées pour quelque mystérieux office. La jeune femme, 
elle-même enveloppée de toute cette lumière pâle comme d'un 
voile transparent, changeait de visage et de forme, prenait un 
aspect d'apparition à quoi l’on n'ose plus toucher, de crainte 
qu’elle n’achève &e se dissiper. 

Comme il tentait sans confiance de lui prendre la main, elle 
n’eut même pas à le repousser : 

— Maintenant il est trop tard. Elles sont là, toutes vos amies. 

— Mes amies? 

— Oui, les montagnes. Faites l'appel : il n'en manque pas 
une. Elles nous regardent. 

Il essaya de revenir au badinage pour rompre l’enchante- 
ment dont il avait été lui-même l'initiateur : 

— Elles sont discrètes. 

— Chut! Elles sont sévères. Et si pures, et si blanches! 
Elles ont l’air de premières communiantes. C’est trop beau. Je 
n'aurais jamais cru. Ne bougez pas. Ne dites rien. Laissez-moi 
appuyer ma joue à votre épaule. Là, je suis bien. Mainte- 
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nant dormons, comme cet après-midi sur la même couverture. 

Elle était si fatiguée de sa longue marche de la journée, si 
lasse et brisée de toutes ces émotions imprévues, qu'elle ne 
tarda pas à s'endormir en effet. Quand il sentit le poids de la 
chère tête s’aggraver, il la souleva doucement, cueillit le corps 
immobile avec d'infinies délicatesses, le posa sur le lit, le 
recouvrit de châleset de manteaux pour le garantir du froid, et, 
s’asseyant sur une chaise, il veilla sur le sommeil du petit cama- 
rade qui se confiait à lui. 

Ses blanches amies les montagnes le regardaient par la 


croisée. La lune semblait courir, libre, dans l’étendue diaphane. 
C'était une nuit nuptiale… 


A des indices que seuls relèvent les chasseurs et les monta- 
gnards, il distingua les approches du jour. Ces indices, pourtant, 
étaient malaisés à reconnaitre, parce que la lune descendait 
lentement à l'horizon et n'aurait pas achevé sa course quand le 
soleil paraïtrait. Il hésita longtemps dans son dessein, jusqu'à 
ce qu'il eût acquis une certitude. Alors il se hâta de réveiller la 
jeune femme, mais avec un respect nouveau : 

— Madame, madame, je vous en prie. 

Elle ouvrit lentement les yeux : 

— Qu'y a-t-il? Oh! vous êtes là. 

— Le jour va venir. Il faut vous lever et sortir avec moi. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— C'est indispensable. 

Il parlait avec autorité, il commandait. Elle n’essaya pas de 
lui résister. Il l'aida à se rechausser. Il la couvrit de châles à 
cause du froid et il l’entraina. 

— Mais c’est encore le clair de lune, soupira-t-elle avec le 
regret d’avoir été arrachée au bon sommeil. 

— Non, non, c’est bien le jour. 

Les pâles transparences de l'atmosphère d'argent paraissaient 
agitées d'un long frisson. Derrière les murailles violettes des 
montagnes éloignées, se tramait quelque chose d'inusité ‘et 
de mystérieux qui se rapprochait, qui ne tarderait pas à se révé- 
ler. Le monde immaculé en avait le pressentiment et se recueil- 
lait dans l'attente. Et soudainement une flèche d'or, partie d’un 
arc invisible, atteignit la cime du Mont-Blanc, dont les neiges 
saignèrent comme une chair vivante. Le Roi des Alpes avait, 
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retrouvé sa couronne. Mais l’invisible archer tirait sans relâche, 
et tous les sommets, comme ces flambeaux des églises que relie 
un cordon lumineux, s'allumèrent un à un à de courts inter- 
valles. L'Aiguille Noire de Péteret rougit son fer de lance. Les 
Grandes Jorasses échauffèrent leur paroi. La Dent du Géant 
pointa, sanglante, dans l’azur doré. L'incendie gagna de proche 
en proche, et les glaciers prirent des teintes d'amandiers en 
fleurs. La lumière se promenait dans les vergers célestes. Alors 
Sa Majesté le Soleil parut, et toutes les montagnes enamourées 
tremblèrent de plaisir, tandis que la lune outragée se dissolvait 
au couchant. 

Mr Lénard, bouleversée par la nouveauté du spectacle, 
avait glissé tendrement ses doigts entre ceux de Pierre Laval. 
Mais quand il tourna vers elle son visage illuminé, elle ne 
retrouva plus le timide suppliant de la nuit. 

— Vous êtes contente d'avoir été réveillée, lui dit-il avec un 
air triomphant. 

— Oh! mon ami. 

Et redevenu chef d'expédition, il décida : 

— Nous allons déjeuner. On se lève malin dans les refuges 
et le café doit être prêt. Après quoi, nous nous séparerons. 

— Nous séparer? 

Elle s’y attendait bien, mais eût souhaité de l’apprendre 
avec plus de ménagements et moins de désinvolture. Ne lui 
appartenait-il pas, à elle, de provoquer cette séparation ? 

— Oui. Petitgas, le guide, vous reconduira à Courmayeur. Il 
est sûr et je puis vous confier à lui. 

— Et vous? 

— Je descendrai seul au Montanvert. 

— Seul? N'est-ce pas imprudent? Raccompagnez-moi jus- 
qu'au pavillon du mont Fréty. Là, je trouverai bien quelque 
caravane venue de la vallée. 

— Non. C'est ici qu'il faut nous dire adieu. 

— Jci : oui, vous avez raison. 

Et comme ils regagnaient la cabane, elle se pencha genti- 
ment vers lui pour lui dire avec son sourire ambigu : 

— Tout de même, vous avez passé la nuit dans ma chambre, 
monsieur. 

Il la regarda jusqu'au fond des yeux, et elle fut surprise de la 
clarté de son regard : 
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— Nous n'étions pas seuls, madame. Il y avait toutes nos 
amies qui vous gardaient. 

— Oui, c'est un pays d’apparitions. Elles m'ont presque trop 
bien gardée. 

Un peu plus tard, comme il était décidé qu'il partirait le 
premier, elle l'accompagna jusqu’à l'endroit où la pente s’in- 
cline vers le glacier du Géant. 

— Oui, dit-elle toute en larmes, vous disparaîtrez comme le 
génie de la montagne. Peut-être ne vous reverrai-je plus. 

— Ne souhaitons pas de nous revoir. 

— C'est vrai: ne souhaitons pas de nous revoir. J'ai l'im- 
pression d'avoir vécu dans une légende. Ces neiges, c’est d’une 
blancheur contagieuse. Adieu, mon ami. Ne regrettez-vous 
rien ? 

— Je ne regrette rien, petite Rose. Ce que vous m'avez 
donné de vous, d’autres ne me le prendront pas. 

— Oh! non. Adieu, mon cœur. 

Et il se jeta dans la descente, non sans se retourner deux ou 
trois fois, pqur apercevoir le petit tricorne en bataille qui se 
détachait en sombre sur le col. 


Quand elle reparut à Courmayeur, le premier soin de 
Me Lénard fut de faire table à part à l'hôtel avec sa fille 
retrouvée. 

— Songez donc, racontent ses anciennes amies, elle n’ose 
plus se montrer : elle s’est affichée au Refuge Turin avec un 
jeune homme. 

Mais quand on lui demande ses impressions sur le Col du 
Géant, elle répond à peu près comme Maria Paradis à son 
retour du Mont-Blanc : 

— Là-haut, eh bien! c'est tout blanc, le jour et la nuit, 
dehors et dedans. 


Henry BoRDEAUXx. 














LE 


20 CORPS À MORHANGE 


(20 AOÛT 1914) 


M. le maréchal Foch nous adresse la lettre suivante, que nous 
nous empressons d'insérer : 


Trofeunteuniou, le 5 août 1921. 


Monsieur le directeur et cher confrère, 


La Revue des Deux Mondes, dans son numéro du 1*% août et 
sous la signature de M. Victor Giraud, présente le 20° corps 
d'armée et son chef, à la bataille de Morhange de 1914, sous 
un jour contraire en certains points à la réalité. 


« Le 20 (août) à l'aube, emporté par sa fougue, est-il écrit, 
le commandant du 20° corps lance la 39 division à l'attaque 
des hauteurs de Marthil-Baronville, découvrant son flanc 
gauche. À 4 heures du matin, un formidable orage d'artil- 
lerie lourde s'abat sur les troupes françaises, et peu après, 
tout le III° corps bavarois, dévalant des bois, se rue à l'assaut. 
En une demi-heure, la 39 division, en dépit de tout son 
héroïsme, est bousculée, et à 8 heures, elle est en pleine retraite, 
entraînant dans son mouvement la 11° division; presque tous 
ses chefs de corps sont hors de combat, et elle a dù laisser aux 
mains des Bavarois les deux tiers de son artillerie divisionnaire. 
Découverte par la retraite du 20° corps, vivement pressée par 
les Allemands, la 68° division de réserve se replie à son tour. 
Quant aux 15° et 16° corps, leur offensive a été retardée par le 
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brouillard. Attaqués par des forces très importantes, fort 
éprouvés par l'artillerie lourde allemande, ils rétrogradent 
eux aussi défendant pied à pied le terrain et se dégageant, sur- 
tout le 16° corps, par de vives contre-attaques. 

« C’est un grave échec dont les causes stratégiques et tactiques 
sont multiples et complexes, mais dont il s’agit de limiter les 
effets, en attendant de le réparer. A 10 heures 30, le général de 
Castelnau donne à toutes ses troupes l’ordre de se retirer par 
échelons. » 


A lire ces lignes, l’insuccès et la retraite du 20° corps au- 
raient décidé du sort des autres corps d'armée, auxquels la 
fortune se montre moins sévère dans le récit. Son échec aurait 
entrainé celui de l'armée, fixé définitivement l'issue de la ren- 
contre et motivé l'ordre de retraite lancé à 10 heures 30 par le 
commandant de l'armée. 


L'histoire documentée fera connaître un jour les causes stra- 
tégiques et tactiques comme aussi les erreurs morales qui ont 
présidé à la conduite des événements. Dès aujourd'hui, certaines 
erreurs matérielles du récit sont à rectifier : 


« La 39° division lancée à l’aube à l'attaque des hauteurs 
de Marthil-Baronville. » Erreur, disons-nous. 

Lorsque à 4 heures, dans la matinée du 20, l'attaque alle- 
mande part avec la violence exposée, la 39° division n’a encore 
engagé aucune entreprise offensive. Elle continue de tenir les 
positions conquises la veille et qui étaient les objectifs assignés 
à sa marche de ce jour, notamment le signal de Marthil. Elle 
commence ses préparatifs pour agir, mais pas avant 6 heures. 
Franchement devancée, elle se trouve de suite engagée dans 
une puissante action dont l'ennemi a pris l'initiative. A la 
guerre, on est toujours deux. C’est l'attaque qu'elle a à rece- 
voir, au lieu de la lancer comme il est écrit. Sa situation est 
l'inverse de celle que lui fait l'écrivain. Comment s'en retire- 
t-elle? 


« À 8 heures, elle est en pleine retraite, entraînant dañs 
son mouvement la 41° division, » est-il écrit encore. Erreur, 
disons-nous de nouveau : 

A 8 heures, en réalité, la division a été éprouvée, oui, mais 
elle est établie à lalisière Nord de la forêt de Château-Salins ; elle y 
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restera jusqu’après midi; elle tient la ligne de Château-Brehain, 
Brehain, Achain; elle est en liaison étroite avec la 41° division 
toujours à Pévange, un de ses objectifs de la veille. « En pleine 
retraite? » Non. Au 20° corps on ne bat en retraite que sur des 
ordres formels. Pour qui a vu les troupes, ce jour-là notamment, 
cet esprit y règne de haut en bas. En fait, la 39° division ne 
quittera la corne Nord de la forêt de Château-Salins qu'à midi 
45; et de même, la région avoisinante des localités ci-dessus 
indiquées. Mais à ce moment, les ordres de retraite sont depuis 
longtemps partis d'en haut, et l'ont touchée. 


Quant à la 44° division qui aurait été entrainée dans ce mou- 
vement de retraite, toujours dès 8 heures, l'erreur est aussi 
complète. Elle tient dans la matinée les positions gagnées la 
veille et se maintient toute la journée sur les hauteurs qui les 
dominent : hauteurs Sud d'Habondange et de Conthil-Riche, 
Lidrequin et Haut de Koking. Bien plus, de ces derniers points 
elle aspire et se prépare à répondre aux appels de l’armée for- 
mulés dès 7 heures, répétés à 8 heures 15, d'attaquer vers 
Lidrezing pour dégager le 15° corps. Car ce corps d'armée 
contre-attaqué sur tout son front depuis la région de Bideffstroff 
jusqu’à la lisière Sud-Est de la forêt de Bride et Koking est dans 
une situation crilique. Il.est demandé par l'armée au 20° corps, 
à 8 heures 15, « d'attaquer immédiatement vers Lidrezing pour 
enrayer l'offensive ennemie et dégager le 15° corps. » 

La 11° division ne quittera celte région que dans la soirée, 
et avec ses arrière-gardes dans la nuit, après l'exécution du 
repli ordonné à la 39% division. C'est toujours sur un ordre 
qu'elle se repliera et dans une tenue parfaite. 


« Découverte par la retraite du 20° corps, vivement pressée 
par les Allemands, la 68° division de réserve se replie à son 
tour, » est-il encore écrit dans le récit de la malinée du 
20 août. Nous avons vu ce qu'était la retraite du 20° corps. Il 
n’y en avait pas. Jusqu'à midi 45, il tient la forêt de Chàteau- 
Salins, y compris sa corne Nord; par là, il couvre toujours le 
flanc droit de la 68° division de réserve. Quand il se replie dans 
l'après-midi, par ordre supérieur, la 68° s’est déjà repliée. 


En résumé, le 20 août 1914, à midi, le 20° corps est en état 
physique et moral de résister à l'ennemi et de l'arrêter, si on 
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le lui demande. De plus rudes épreuves devaient, au cours de la 
guerre, montrer tout son pouvoir de résistance. Sa retraite, ce 
jour-là, est donc l'effet et non la cause de l'ordre de l’armée 
de 10 heures 30. Il ne m'appartient pas de dire de quelles 
considéralions celle décision résultait. Elle ne pouvait, en 
aucun cas, sorlir de la situation ou de l'attitude du 20° corps. 


Quant au chef du 20e corps « emporté par sa fougue » et 
lançant à l'aube la 39° division à la prétendue attaque des hau- 
teurs et devenant ainsi une des causes de tout le désastre, on a 
vu qu'il n'avait rien lancé. 

Pas davantage, on ne trouverait trace de cette fougue incon- 
sidérée dans ses ordres au 20° corps, malgré les invitations 
formelles du commandement supérieur. 

Celui-ci prescrivait en effet, le 18 août, dans une instruc- 
tion générale : 

« L'ennemi cède devant.nous : en particulier, il a abandonné 
Sarrebourg et Château-Salins. 

« Dans l'intérêt général, il faut le poursuivre avec toute la 
vigueur et toute la rapidité possibles. 

« Le général commandant la 2° armée compte sur l'énergie, 
sur l'élan de tous pour atteindre ce résultat. 

« Il invite les commandants de corps d'armée à inspirer à 
leurs troupes cet état d'âme différent de l'esprit de méthode 
qui s'impose vis-à-vis d'organisations défensives préparées. 

« Dans ce même ordre d'idées, les éléments lourds, qui retar- 
dent la marche, seront rejetés en queue des colonnes, jusqu’au 
moment où leur entrée en action deviendra nécessaire. » 


Commandant du 20° corps à cette date, je dois aujourd’hui 
à son honneur, à son splendide passé, à ses glorieux drapeaux, 
de ne pas en laisser approcher l'ombre d'une tache, sous la 
forme d'un récit inexact, ni de lui laisser attribuer un renver- 


sement dans la direction des opérations que rien ne justifie de 
sa part. 


Recevez, Monsieur le directeur et cher confrère, l'assurance 
de mon entière considération. 


Maréchal Focu. 














IMPRESSIONS DE BERLIN 


Qui voudrait soutenir aujourd'hui que la paix, à laquelle 
nous sommes parvenus au prix de si grands sacrifices, est vrai- 
ment adéquate à la guerre ? Qui oserait nier que nous sommes 
inquiets pour l'avenir, et qu'il ne nous est pas facile, malgré notre 
victoire, d'avoir des « âmes de vainqueurs ? » Les difficultés 
grandissent. Nous ne saurions nous donner trop de peine pour 
comprendre les périls auxquels nous pouvons être exposés demain. 

Ayant longuement étudié, avant la guerre, les transforma- 
tions économiques et sociales de nos redoutables voisins, j'ai 
cherché, à plusieurs reprises, depuis la fin des hostilités, à me 
rendre compte des changements qui se sont produits en Alle- 
magne; j'ai cherché surtout à entrevoir ce que nous pouvons 
pressentir pour un jour prochain. Je voudrais communiquer 
aux lecteurs de la Revue quelques-unes de mes impressions et 
leur dire quelles sont mes craintes. 


* 
* + 


Les premiers voyages que j'avais entrepris après l'armistice 
m'avaient fait croire que les idées particularistes (et le particu- 
larisme a été longtemps pour l'Allemagne une tradition) allaient 
reprendre quelque force. N'était-ce pas une nouvelle Allemagne 
politique qui paraissait vouloir s’édifier sur les ruines de l’Em- 
pire? Ce n'était qu'une illusion : l'idée d'unité s’est au contraire 
affirmée de nouveau. Le nombre est minime de ceux qui parais- 
sent aujourd'hui sympathiques aux idées séparatistes, ou qui 
du moins osent le dire. Le nombre est minime également de 
ceux qui, en faisant quelques réserves sur la Prusse, ont le 
courage de dire que c’est elle qui a entrainé l'Allemagne dans 
une voie fausse, que c’est elle qui est la véritable cause de sa 
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défaite. L'œuvre de Bismarck semble, à cet égard, plus solide que 
jamais. L’adroite propagande qui a été faite par les Prussiens de 
Berlin pour fortifier dans les différentes parties de l'Allemagne 
le sentiment de la solidarité nationale a été couronnée de succès. 
Et c'est, hélas! en attisant la haine à notre égard qu'ils sont 
parvenus à ce résultat. « Ce sont les Français, ont-ils dit, qui 
sont cause de la détresse actuelle. C’est par l’union étroite de 
tous les Allemands que nous parviendrons à nous dégager de 
l'abominable traité qu'on nous a imposé. Évitons donc avec soin 
tout ce qui pourrait nous désunir. » 

Cette propagande a été d'autant mieux accueillie que l’Al- 
lemagne avait éprouvé beaucoup de déceptions. La révolution 
du mois de novembre 1918 avait fait concevoir des espérances 
qui ne se sont pas réalisées. « C’est une ère nouvelle,:qui va 
commencer, dirent alors ceux qui s’emparèrent du pouvoir, 
ère féconde qui amènera de grandes améliorations. La « socia- 
lisation » ne peut manquer d'avoir d'heureux effets; nous ne 
tarderons pas à reprendre dans des conditions économiques 
et sociales meilleures l'œuvre que la guerre a interrompue. » 
Et comme la situation des classes populaires a empiré, celles-ci 
tournent contre nous toute l'aigreur qui est la conséquence de 
leur contrariété : la France seule aurait empêché la reprise 
de la vie économique. « Vous voulez nous étrangler, me disait 
il y a quelques jours un vieux savant, qui avait entretenu jadis 
de bonnes relations avec les savants français. Vous vous obs- 
tinez à ne pas comprendre que, pour guérir toutes les blessures 
qui ont été faites, il faut accepter l’idée d’une reprise générale 
de la vie économique. N’est-il donc pas nécessaire que l’Alle- 
magne s’enrichisse, pour qu'elle puisse vous donner les milliards 
que vous lui réclamez? Votre conduite est odieuse. Jamais 
peuple n’a été traité comme nous. » — « La paix de Versailles, 
me disait de son côté un historien distingué, est le plus grand 
crime qui ait été commis dans l'histoire de l'humanité. » 


* 
+ * 


De toutes les questions qui méritent aujourd’hui de fixer 
l'attention des enquêteurs, il n’en est pas de plus grave que la 
question de la « responsabilité. » Beaucoup d'Allemands se don- 
nent une peine incroyable pour prouver à leurs compatriotes 
_ d'abord, aux autres nations ensuite (c’est heureusement plus 
TOME Lxv. — 41921. 6 
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difficile), que le peuple allemand n'est responsable ni de la 
guerre ni de ses conséquences. « Nous prouverons, m'affirmait, 
il y a peu de jours, le professeur Hæœniger, à l’aide des documents 
qui ont élé trouvés soit sur le front russe, soit en Belgique et 
sur le front français (il m'a parlé notamment de documents qui 
auraient élé découverts au fort de Moronvilliers), que l’Alle- 
magne a été victime d'un guet-apens. Nos diplomates ont pu 
commettre des erreurs, nous sommes innocents. » L'immense 
majorité des Allemands est aujourd'hui convaincue que la 
guerre a élé une « guerre de défense. » « Si l'Empereur a 
déclaré la guerre, m'a-t-on maintes fois répélé, c'est parce qu'il 
savait bien que nous allions être attaqués; ce n’est pas celui 
qui déclare la guerre qui est le véritable auteur du conflit. » 

L'Allemagne sent combien il est important pour elle de 
faire admettre que, si ses diplomates ont été maladroils ou ont 
commis des erreurs (on ne les défend guère), le peuple du 
moins est innocent. « À quelque parti politique que nous appar- 
tenions, nous devons, dit Streseman, entreprendre une cam- 
pagne acharnée pour montrer que notre bon peuple n'est pas 
coupable. » Partant de là, on déclare que l'Allemagne ne doit 
pas être « punie. » C'est une monstruosilé de parler de châti- 
ment. Le traité de Versailles, fondé sur l’idée de le culpabilité 
de l'Allemagne, ne peut être respecté. 

Et de même que les Allemands déclinent toute responsabi- 
lité, ils se refusent aussi à accepter l'idée de « regret. » « Nous 
n'avons rien à regretter, » m'a déclaré avec aigreur le professeur 
Ulrich Stutz, juriste eslimé, directeur de la Fondation Savigny. 
Et comme je disais à un de ses collègues que nous nous 
serions montrés moins défiants si nous avions pu constater 
Texistence en Allemagne d'un sentiment de contrilion pour le 
passé et de ferme propos pour l'avenir : « Eh quoi! me répon- 
dit-il, de pareils sentiments, c'est bon pour les enfants qu'on 
invile à demander pardon quand ils ont fait une sottise; nous 
sommes parvenus à un degré plus élevé d'intellectualité. » 

Le peuple allemand accepte donc de payer, comme paye le 
joueur qui, ayant commis des fautes, a perdu la partie. Mais il 
espère bien gagner la partie suivante. Et il est décidé à tenter 
de nouveau la chance. J'ai demandé souvent si on voulait recom- 
mencer la guerre. Les réponses qui m'ont été faites n'ont guère 
varié. « Une nouvelle guerre est inévitable, » ne m'a pas 
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caché M. Stutz. D'autres, moins belliqueux, m'ont laissé 
entendre que c'élait, en effet, le sentiment qui pénétrait peu à 
peu dans tous les esprits. Et c'est d'un ouvrier « pacifique » 
que je tiens ce propos : « Vous avez voulu humilier l'Alle- 
magne : elle ne pourra pas rester sous le coup de l'humilialion 
que vous lui avez imposée (1). » 


* 
+ * 


J'ai demandé aussi à beaucoup d’Allemands ce qu'ils pen- 
saient des sanctions. J'ai recueilli, dans tous les milieux, les 
plus vives doléances à cet égard. Elles sont unanimement 
regardées comme inconciliables avec l'acceptation de l’ultima- 
tum de Londres. « C’est le maintien de ces sanctions qui est, 
m'a-t-on dit, la cause principale du redoublement d'animosité 
dont vous vous plaignez; elles contribuent aussi à empêcher 
l'Allemagne d'évoluer vers la démocratie. » — « C’est une mau- 
vaise tactique, me disait un industriel, de vouloir tenir l’AI- 
lemagne sous une pression continue du dehors. Vous en serez 
viclimes. » Des réflexions qui m'ont été faites, je dois conclure 
que le peuple allemand voudrait, tout en payant certaines 
sommes (le moins possible, bien entendu), qu'on lui laissât les 
plus grandes facilités pour rétablir sa situation économique, 
de telle sorte que l'Allemagne, redevenue prépondérante sur 
le terrain industriel et commercial, pût être bientôt en mesure 
de tenter avec succès la guerre de revanche si ardemment désirée. 

C'est sous l'empire de celte préoccupation que les Allemands 
fulminent contre les disposilions qui entravent les relalions 
commerciales entre les régions occupées el celles qui ne le sont 
pas, qu’ils nous aceusent de vouloir, contrairement au traité de 
Versailles, briser l'unité polilique en même temps que l'unité 
économique de l'Empire, qu'ils soutiennent que nous voulons 
empècher, d'une façon « inadmissible, » le relèvement du pays. 


(4) « 11 faut espérer, m'a dit un autre, qu’une autre guerre nous donnera ce que 
nous n'avons pu obtenir avec celle-ci. » En étudiant les efforts qu'on fait 
pour former la jeunesse, j'ai constaté qu'on tenait à ce que cet effort pût aussi 
servir, comme me le disait un des principaux pédagogues de là-has, à « faciliter 
nos buls militaires.» « La guerre, écrit M. de Waldeyer-llartz à propos du procès 
de Leipzig, est une nécessité. Elle ne peut être justifiée maralement que si on la 
considère comme un jugement de Dieu, devant lequel toute humanité se rape- 
tisse à d'infimes proportions (Kreuzzeitung, 2 juillet 1921).» Les manifestations 
hostiles à la délégation française ont paru toutes naturelles, On y a vu « l'incar- 
netion de la haine et de la volonté d'anéantissement qui anime la France. » 


RE Er mé er 
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« Mauvaise tactique, ajoutent-ils; vous ne faites, en agissant de 
‘cette manière, que renforcer la cohésion nationale et paralyser 
les tendances séparatistes auxquelles vous étiez favorables. » 
Beaucoup d'Allemands vont jusqu’à regretter que le gouver- 
nement ait accepté l’ultimatum. « Il eût mieux valu, m'ont-ils 
dit, laisser vos soldats occuper la Ruhr. On aurait bien vu ce que 
cela vous aurait donné! Lloyd George nous aurait d’ailleurs 
défendus. » La plupart des industriels ne sont pas de cet avis. 
L'un d’eux faisait naguère la remarque suivante : « Les Français 
n'auraient pas été trop embarrassés pour exploiter nos mines. 
Mais ils n'auraient pu, faute de wagons, expédier au dehors tout 
le charbon qu’ils en auraient extrait. Ils en auraient vendu sur 
plece une notable partie. C'est aux industriels de Rhénanie et 
de Westphalie qu'ils l'auraient cédé. La situation des industriels 
dansles autres parties de l'Allemagne aurait vite été déplorable. » 


* 
+ * 


Toutefois la diversité des réflexions que j'ai recueillies au 
cours de mon voyage m'a permis de constater que les Allemands 
ne jugent pas tous la situation de la même façon. Beaucoup re- 
connaissent qu'ils « doivent » réparer le mal qu'ils ont fait. 

Ainsi le gouvernement actuel admet que l’Allemagne a au 
moins sa part de responsabilité; il parait comprendre, mieux que 
ceux qui l'ont précédé, les motifs de notre inquiétude; il essaye 
de résister à la poussée des partis réactionnaires, et de nous 
donner quelques satisfactions. Un entretien avec M. Walther 
Rathenau, la personnalité la plus marquante du ministère, 
offrait à cet égard un intérêt particulier. M. Rathenau est un 
homme d’une véritable valeur intellectuelle, et d’une tournure 
d'esprit originale. C'est un philosophe, en même temps qu'un 
réalisateur et un savant. Je connaissais, depuis longtemps 
déjà, ses principaux ouvrages; il y est dit que l'Allemagne, 
même victorieuse, se trouvera nécessairement après la guerre 
en présence de grosses difficultés. Je connaissais aussi ses projets 
de réformes sociales, et les critiques qu'il avait adressées à l’or- 
ganisation économique de l'Allemagne telle qu’elle s'était cons- 
tituée à la fin du x1x° siècle et au commencement du xx°. Je 
savais comment il réclamait que le Reich fût organisé sur des 
bases nouvelles, et déclarait l'heure venue de préparer l’avè- 
nement d’un état démocratique national, d’un régime qui devait 
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avoir pour résultat une réglementation meilleure, en même 
temps qu’une augmentation considérable de la production. Sous 
le nom de Planwirtschaft, il proposait, il y a quelques mois, 
toute une organisation qui devait grouper en associations forte- 
ment constituées les industries d'une même branche. M. Ra- 
thenau a fait de réels efforts pour chercher comment peut être 
réalisée « la conciliation des intérêts de la collectivité avec ceux 
de l'individu. » Que pense-t-il donc de la situation actuelle et 
de la légitimité de nos revendications? Trouve-t-il, lui aussi, 
que nous ayons fait à l'Allemagne des conditions tellement 
injustes qu’elles soient inacceptables ? « La guerre, m'a-t-il dit, 
a laissé derrière elle une plaie qu'il faut cicatriser : cette plaie, 
ce sont vos régions dévastées. Tant qu’elles ne seront pas remises 
en état, aucune entente durable ne sera possible entre nous. Je 
veux travailler, dans toute la mesure de mes forces, à effacer 
les traces de ces dévastations. Ne convient-il pas que la France 
et l'Allemagne étudient de concert ce qui peut être fait? Nous 
sommes prêts pour notre compte à vous offrir notre collabora- 
tion. » Sachant bien d’ailleurs la défiance que nous inspirent 


_ces propositions, M. Rathenau m'a parlé de l'utilité qu'il pour- 


rait y avoir à fonder maintenant des sociétés d'entreprises com- 
munes, et du désir qu'il éprouvait de fournir des prestations 
en nature. « Ces prestations sont d'autant plus naturelles, a-t-1l 
ajouté, que vous ne pouvez pas livrer vous-mêmes tous les maté- 
riaux qui vous sont nécessaires. Et ces livraisons que nous vous 
offrons, nous vous les ferons le plus rapidement possible. Le pro- 
blème des réparations, — il a de nouveau développé cette idée au 
Congrès de la Presse qui s’est tenu à Hambourg, — n'est-ce pas 
en réalité le problème de la reconstruction du monde, pro- 
blème immense qu'on ne peut résoudre qu'en admettant l’idée 
d'une solidarité de souffrance, et comprenant que la restaura- 
tion d’un pays est impossible si le rétablissement des autres pays 
dans une situation économique satisfaisante ne se produit pas 
également? Vous voudriez que l'Allemagne payât toutes les 
sommes qui sont nécessaires pour la remise en état du monde; 
mais elle n’a ni or, ni matières premières ; elle ne peut payer 
qu’en travail ; il faut admettre l’idée d'une solidarité interna- 
tionale, si l'on veut que l'Allemagne s'acquitte de sa dette. » 

Ce sont là considérations générales et philosophiques. J'ai 
cherché à savoir ce qu'en pensent les Allemands eux-mêmes : la 
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plupart d'entre eux les jugent dangereuses. Les économistes que 
j'ai entrelenus de ce grave problème prétendent que la solidarité 
internationale, vers laquelle M. Rathenau veut orienter les 
esprils, est irréalisable : « elle est, m'ont-ils dit, en opposition 
trop complète avec le régime d'économie capitaliste qui domine 
notre époque. » 


.. 

Ancien ministre des Finances, le chancelier actuel, M. Georges 
Wirth, un Allemand du Sud, qui s'exprime sur ces questions 
avec beaucoup de réserve, est de ceux qui espèrent que l'Alle- 
magne parviendra à se démocraliser. La « démocratisation de 
l'Allemagne, » voilà en effet l’un des problèmes les plus impor- 
tants de l'avenir, un de ceux auxquels le président Wilson, 
dont on m'a si souvent parlé (car on cherche toujours à se 
cramponner à ses quatorze points), atlachait le plus d'impor- 
tance. Ne disait-il pas, lorsqu'il a déterminé l'Amérique à 
entrer en guerre, qu’il complait rendre le monde « sûr pour 
la démocratie ? » — Un socialiste autrichien, M. F. Austerlitz, 
avait écrit cependant, quelques mois auparavant, dans l'Arbei- 
terzeitung de Vienne, que la démocralisalion de l'Allemagne 
élait une utopie. « La démocralie, disait-il, est un élat d'esprit 
bien plus qu’un ensemble d'institutions; il peut y avoir dans 
un pays une foule d'institulions démocratiques, sans qu'on 
puisse affirmer pour cela qu’il est une démocratie... L'histoire 
prouve que l'Allemand préfère l'ordre et la discipline à la 
conscience de soi; le propre de la politique allemande, c’est 
l'idée monarchique. » Un autre socialiste, le docteur Édouard 
Stilgebauer, n’hésilait pas à écrire plus récemment : « La Ré- 
publique apparait aujourd’hui aux Allemands comme un régime 
ridicule; les Allemands n'ont pas encore répudié celte idée que 
la démocratie est dangereuse ; c'était le sentiment du vieil em- 
pereur Guillaume I, pour lequel on conserve beaucoup d’afec- 
tion; c'élait l'opinion de Bismarek qui disait un jour : le 
peuple allemand est monarchiste jusqu'aux moelles (1). » En 
tout cas, le régime d'apparence républicaine qui s’est imposé 
au mois de novembre 1918 n’enlhousiasme personne; il n'est 
pas le corollaire d'un désir sincère de liberté; il ne peut être 


(4) Le Démocrate, 5 mai 1920. 
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présenté ni comme un réveil de la conscience, ni comme le 
fruit d’un désir profond de se débarrasser d'un régime jugé 
déplorable. La république en Allemagne a eu pour origines la 
faim, le découragement, les déceplions : elle n’est en aucune 
manière l'aboulissement d'un travail fécond des esprits dési- 
reux de se ressaisir. M. Stilgebauer reconnait que l'Allemagne 
n'offre pas le spectacle d’une nation qui se régénère, d'une na- 
tion propre à comprendre les changements d'ordre moral cepen- 
dant nécessaires pour l'avenir. 

Sur celte queslion si grave, que de fois m'a-t-on répondu, 
lorsque je cherchais à obtenir quelques précisions : « Mais qu’est- 
ce donc au juste que la démocratie? Nous demandez-vous de la 
comprendre comme vous la comprenez vous-mêmes? Le vent qui 
a soufflé sur la France depuis 1189, a-t-il donné des bases solides 
à votre démocralie? Nous élions altachés depuis si longlemps à 
des inslitulions monarchiques, que nous ne pouvons pas deve- 
nir en quelques mois de bons démocrates. » L'une des réponses 
qui me fut faite m'a rappelé cette remarque du prince de Bülow 
notant un jour que le principal mérite de Bismarck avait été de 
comprendre que, pour achever l'unité de l'Allemagne, il fallait 
soustraire celte œuvre délicate aux facultés qui, par hérédité, 
sont les plus faibles chez les Allemands, c’est-à-dire aux facultés 
politiques, pour les confier à leurs meilleures facultés innées, 
c'est-à-dire à leurs facultés guerrières. L'Allemand n’a pas le 
sens politique; il lui faudra longtemps pour l'acquérir, une 
génération au moins, m'a dit M. Wirth. Et il a ajouté : « C'est 
toute une éducation à entreprendre. » Or, que d'événements 
peuvent se produire avant que celle éducation soit terminée! 
Le gouvernement actuel ne pourra résister à la formidable 
poussée qui vient des partis de réaction; le gouvernement 
Wirth-Rathenau ne se maintiendra qu’en faisant siennes les 
doléances de ceux qui fulminent sans cesse contre nous. Et com- 
ment oublier que le chancelier a donné son assentiment aux 
paroles de son prédécesseur déclarant à la Chine que le gouver- 
nement allemand ne pouvait « renouveler une reconnaissance 
générale du traité de Versailles, » car une pareille démarche 
équivaudrait à son acceptation par le gouvernement allemand, 
«ce qui porterait préjudice à la revision ultérieure de ce traité? » 

J'étais bien aise aussi de savoir comment M. Wirth, finan- 
cier important et grand ami d'Erzberger, apprécierait devant un 
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Français la situation financière du Reich. Pense-t-il, à l'encontre 
de certains économistes, que l'Allemagne est en état de faire 
face aux engagements qu'elle a pris? « Nous voulons, m'a-t-il 
dit, montrer toute notre bonne volonté. Il faut redoubler d’ar- 
deur au travail, le gouvernement actuel le reconnait. Il faut 
faire rendre le maximum aux impôts qui existent déjà, il faut 
en créer d'autres dont le produit sera affecté aux réparations. Je 
suis de ceux qui pensent que la frontière doit être soigneuse- 
ment gardée; nous devons faire des économies et nous dispen- 
ser d'acheter les produits qui ne sont pas de première néces- 
sité. Le sous-sol de l'Allemagne peut être d’ailleurs exploité 
d’une façon plus intensive, nos forêts pourront être employées 
pour les paiements que nous sommes disposés à faire. J'espère 
que nos industriels feront un effort pour augmenter le plus 
possible les exportations. Nous faisons appel à l'esprit de sacri- 
fice de toutes les classes : elles doivent toutes comprendre qu'il 
faut travailler sans relâche au relèvement du pays. Nous com- 
ptons sur une collaboration étroite des industriels et des 
ouvriers, des commerçants et des banquiers. Cette collabora- 
tion, en même temps qu'elle fortifiera l'unité du Reich 
(M. Wirth m'a paru très hostile aux tendances séparatistes), 
facilitera l'accroissement qui est absolument nécessaire de notre 
production. On m'a reproché d’avoir accepté l’ultimatum, mais 
l'occupation de la Rubr, si nous avions refusé, aurait eu pour 
nous de bien plus fâächeuses conséquences. » M. Wirth s'attend 
à de nouvelles attaques de ceux qui ont voté contre l’accepta- 
tion, mais il se déclare résolu à travailler pour l’apaisement. 

Devons-nous penser que les espérances du chancelier devien- 
dront des réalités? Beaucoup, parmi ceux auxquels j'ai demandé 
leuravis, m'ont paru sceptiques. « M. Wirth a assumé, m'ont-ils 
dit, une tâche formidable. L'Allemagne ne pourra payer le tri- 
but que l'Entente lui a imposé! (C'est une idée qu’on cherche, 
j'ai pu m'en convaincre, à faire entrer dans les cerveaux.) Le 
paiement d’une annuité fixe de 2 milliards de marks-or 
est impossible ! Quant aux paiements variables dont la valeur 
sera fixée d’après les exportations allemandes, ne vous faites pas 
d'illusions : cela ne vous donnera pas ce que vous croyez. Vous 
espérez que la valeur des exportations allemandes va devenir 
quatre fois plus importante qu’elle ne l'est maintenant. Erreur! 
La diminution des fortunes privées, qui sera la conséquence des 
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impôts que nous aurons à payer, ne permeltra pas une telle aug- 
mentation du commerce extérieur allemand. Vous oubliez que 
notre industrie est surtout une industrie de transformation. Elle 
exige l'emploi de matières premières qui ne sont pas en général 
produites par notre pays. L'achat de ces matières premières, 
avec notre change déprécié, est une dépense formidable pour 
nous. En admettant même qu'en 19235 les exportations alle- 
mandes s'élèvent à 25 milliards de marks-or (c’est le chiffre 
donné par M. Loucheur), il faut tenir compte de ce fait que 60 à 
10 p. 100 de ces exportations devront être consacrées au paie- 
ment des matières premières et des denrées alimentaires dont 
nous avons besoin. La base que vous avez fixée pour le paiement 
destaxes variables vous donnera infailliblement des mécomptes. 
Les difficultés en présence desquelles nous a placés l'acceptation 
de l’ultimatum sont insolubles! » 


* 
+ * 


J'ai pu m'entretenir aussi avec le Président du Conseil, 
M. Adam Stegerwald, ancien secrétaire général des Syndicats 
chrétiens. Je lui ai demandé ce qu'’étaient devenus les pro- 
grammes des différentes catégories de syndicats ouvriers avec 
lesquels il est depuis longtemps en relations. Ils se sont entendus 
pendant la guerre sur le terrain du patriotisme, car on a fait 
croire à tous les ouvriers que la guerre n'était qu'une guerre 
défensive. « Mes socialistes, avait dit un jour l'Empereur, je les 
connais : ils marcheront. » On sait comment ils ont marché. 
Le président du Reichstag, M. Kempf, avait pu dire avec rai- 
son : « Nous n'avons qu'un cœur et qu'une âme pour soutenir 
la lutte dans laquelle nous sommes engagés! » M. Stegerwald 
m'a parlé des conséquences que la guerre avait eues sur l’esprit 
des travailleurs. Leur patriotisme s’est accentué. Les différents 
syndicats sont unis pour la défense de la patrie allemande. Les 
ouvriers sont presque tous des « unitaristes. » Les idées sépa- 
ratistes (ce que M. Joseph Smeets m'a dit à ce sujet ne peut 
suffire pour me faire changer d'avis) (1) ne trouvent au sein 
des masses ouvrières que fort peu d’adhérents. 

J'ai rappelé aussi à M. Stegerwald le souvenir des discus- 
sions qui s'étaient élevées entre les syndicats catholiques et les 


(1) M. Smeets est le chef d'un petit groupe qui voudrait arriver à la création 
d'une république rhéuane complètement séparée du Reich, 
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syndicats chrétiens (interconfessionnels). Ces luttes ne sont plus 
qu'à l’état de souvenirs. « Mais on ne peut s'attendre, estime- 
t-il, à une fusion entre les /reie Gewerkschaften (syndicats socia- 
listes) et les autres syndicats; le fossé qui les sépare est toujours 
aussi profond. » Il y a entre eux, en effet, sur le terrain moral et 
religieux de profondes divergences. M. Stegerwald est nelte- 
ment catholique. Il est de ceux qui pensent que la religion, 
nécessaire à l'homme, est aussi nécessaire à l'Allemagne pour 
se relever. Et le relèvement moral du pays ne lui parait pas 
moins important que son relèvement matériel. Il repousse donc 
énergiquement la thèse de ceux qui voudraient faire triompher 
les idées de laïcisation : c’est d'ailleurs une des raisons qui 
expliquent les attaques dont il est l'objet. 

La question religieuse est une de celles dont il est impossible 
de faire abstraction si on veut comprendre les préoccupalions 
actuelles du peuple allemand. Dans les régions protestantes, 
l'indifférence a prodigieusement grandi. La révolulion de 1918 
et la chute de l'Empereur ont eu à cet égard un grave contre- 
coup. Beaucoup de pasteurs protestants sont de purs rationa- 
listes. Ceux qui sont sincèrement croyants ont peu d'action sur 
les masses populaires. L'un des professeurs avec lesquels je me 
suis entretenu du problème religieux, — un protestant, — 
n'a pas hésité à me répondre : « Le protestantisme a fait 
faillite! » Il y a sans doute en Allemagne des esprits élevés, qui 
désirent une réforme. L'action de ces réformateurs est en quel- 
que sorte noyée dans le courant autrement puissant de la philo- 
sophie de Kant, dont les disciples ne croient pas à l'utilité d'une 
religion précise et positive. Le désarroi de l'Allemagne au point 
de vue moral est grand. Mais je dois ajouter qu'il y a aussi des 
Allemands qui, en présence des progrès de l’immoralité et de 
la débauche, se tournent vers la religion : le catholicisme semble 
en progrès. Un certain nombre de protestants, frappés de sa 
force morale, se sont depuis quelques mois convertis. On m'a 
donné des renseignements significatifs sur les associations de 
jeunes gens qui se proposent de restaurer la vie religieuse, et 
de reprendre l’élude, un peu négligée, du dogme et de la litur- 
gie. Ces jeunes gens paraissent se bercer de l'espoir de conci- 
lier la conception catholique avec une admiralion pour le ger- 
manisme qui, — à l'appeler par son nom, — n'est autre aujour- 
d’hui que le prussianisme. On sait la place énorme que celte 
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doctrine accorde à la notion de force et au concept de l’État. 
Dociles aux doctrines de Fichte et de Hegel, les Allemands, — 
les catholiques, comme les autres, — en sont venus à croire que 
le gèrmanisme est le droit du monde nouveau. Lorsque Guil- 
laume parlait de son vieux Dieu, les catholiques n'ont élevé 
aucune proleslation. Et depuis cette époque ils n'ont guère 
changé. J'ai demandé à plusieurs d’entre eux comment ils 
avaient interprété la pensée de l'Empereur. La question est 
demeurée sans réponse. 

Je n'ose encore espérer que les catholiques allemands 
pourront délerminer un recul de cet esprit prussien qui a empoi- 
sonné l'Allemagne. Seront-ils capables d'aider les populations 
germaniques, dont l'intellectualité était autrefois très différente 
de ce qu’elle est maintenant, à s'orienter vers des conceptions 
religieuses et morales qui nous offriraient des garanties pour 
l'avenir? L'un de ceux auxquels je laissais entendre que les 
catholiques me paraissaient complètement dominés par ceux qui 
continuent à jouer le rôle de chefs d'orchestre dans le concert 
des peuples germaniques, m'a fait cet aveu significalif : « Pour 
réagir, nous n'avons plus assez de caractère. » 


* 
+ + 


Un voyage en Allemagne provoque d'autres remarques. 
Dans tous les milieux, qu'il s'agisse de catholiques ou de pro- 
teslants, qu'on interroge des ouvriers ou des bourgeois, des 
professeurs ou des étudiants, on est frappé de voir à quel point 
les préoccupalions d'ordre matériel ont envahi les esprits. 

La transformalion économique de la fin du xix° siècle et du 
commencement du xx° avait déjà modifié la mentalilé du 
peuple allemand. On était très préoccupé, dans toutes les classes 
de la sociélé, de vie agréable, de confort, et de bien-être. La 
« malérialisation » croissante de la société élait un fait indé- 
niable. Il a fallu pendant la guerre se soumettre à bien des pri- 
valions : on voudrait pouvoir se dédommager maintenant. « La 
production allemande, faisais-je observer au docteur [avenstein, 
directeur de la Reichsbank, qui connait très bien la situation 
économique et financière, a plus que triplé de 1875 à 1913; la 
consommation pendant cette période a doublé. Si les Allemands 
qui se plaignent de ne produire aujourd'hui que la moitié de 
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ce qu'ils produisaient avant la guerre (1) voulaient réduire de 
moitié leur consommation, ils se retrouveraient vite dans une 
situation économique satisfaisante. — Malheureusement, me 
répondit M. Havenstein, il est impossible de demander aux 
Allemands de se plier au genre de vie dont se contentaient leurs 
pères ou leurs grands-pères il y a cinquante ans! L'Allemagne 
a marché trop vite Elle ne peut revenir en arrière. » 

En circulant à Berlin (et la même constatation a été faite 
dans d’autres villes), j'ai eu le sentiment que les besoins ont 
considérablement grandi. Les magasins sont très bien approvi- 
sionnés. On y trouve tout ce qu'on peut désirer. Et les ache- 
teurs ne manquent pas. Les restaurants et les cafés regorgent 
de clients; les théâtres et les cinémas sont pleins. Même dans 
les quartiers populaires, on n'a pas l’impression d’être dans un 
pays qui « marche à sa ruine. » Il y a sans doute des catégo- 
ries sociales qui sont durement éprouvées. Les classes moyennes 
surtout doivent s'imposer des privations ; j'en dirai autant de 
beaucoup d'ouvriers, car il est prouvé maintenant que l’aug- 
mentation des salaires a été moindre que l'augmentation du 
coût de la vie. Mais cependant nous n'avons pas lieu de nous 
apitoyer sur la situation de nosennemis. L'activité économique 
de l'Allemagne est considérable. Si les petits industriels sont 
gênés, si quelques-uns font faillite, les grandes industries sont 
presque toutes prospères. Les informations recueillies par les 
services économiques de la Haute Commission interalliée, com- 
binées avec les statistiques que j'ai pu me procurer à Berlin (2), 
permettent de penser qu'elles souffrent moins que nous de la 
crise industrielle qui se fait sentir partout dans le monde. J'ai 
relevé de notables progrès du mouvement de « concentration » 
qui leur a permis de parvenir à une puissance d'action extraor- 
dinaire. C'est ainsi que le trust électro-minier créé par Stinnes 
dispose d’un capital de plus de 2 milliards. Il produit les matières 
premières telles que le charbon et le fer; il produit la fonte et 
l'acier, puis les produits finis, tels que locomotives, automo- 
biles, navires et bateaux. L'un des journaux socialistes de Ham- 


(4) Ils produisent en réalité davantage. 

(2) Je dois remercier à ce sujet M. R. Kuczynski, directeur de l'office de Berlin 
Schnœneberg. 11 a donné aussi des chiffres intéressants dans la brochure qu'il a 
publiée sous ce titre : Wiedergutmachung und deutsche Wirtschaft. Berlin (Engel- 
mann), Pentecôte 1921. 
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bourg, le Hamburger Echo, après avoir fait des réserves sur 
les procédés auxquels recourent les potentats de l’industrie, 
déclarait dernièrement qu'il fallait rendre hommage à l’activité 
qu'ils déploient, à leur puissance d'organisation, au zèle dont 
ils font preuve pour préparer le relèvement de l'Allemagne 
Ces grands consortiums distribuent d’ailleurs à leurs action- 
naires de très beaux dividendes. Le consortium des industries 
chimiques Concordia a donné un dividende de 75 pour 100 
(au lieu de 8 pour 100 l’an dernier). Les Deutsche Eisenwerke de 
Berlin ont donné 60 pour 100; l'union des sucreries du Rheingau 
a donné 48 pour 100. La plupart des grands cartels donnent 20, 
30, 40 pour 100, et font en outre d'importantes réserves. « Les 
profiteurs de la guerre, écrit M. de Gerlach dans le journal Die 
Welt am Montag, font suite aux profiteurs de la guerre... Tout le 
monde sait au surplus que des millions de papier-monnaie sont 
dissimulés pour échapper aux impôts. Depuis la guerre, la morale 
fiscale, comme l’autre, est allée à tous les diables. » 

Ce mouvement de concentration mérite d'autant plus de 
fixer notre attention que nous ne devons pas nous faire d’illusion 
sur le but que se proposent les grands industriels aidés par les 
grands financiers. Ils veulent, quelles que puissent être les dif- 
ficultés présentes, que, dans quelques années, lorsque certains 
tassements se seront produits, l'Allemagne possède sur le ter- 
rain industriel une supériorité analogue à celle qu’elle avait en 
1914 sur le terrain militaire. « Ce qui se passe aujourd'hui, 
écrivait M. Rathenau lui-même, avant d'être appelé au ministère, 
n’est que le prélude d'un grand mouvement qui nous conduira 
à la formation d’un organisme parfaitement agencé, où aucune 
force ne sera perdue; nous ferons une part aux désirs de socia- 
lisation, mais le problème de la socialisation à peu d’impor- 
tance à côté du problème de l'organisation qui doit nous per 
mettre d'augmenter notre puissance de travail pour l'avewir. » 

Il est à peine besoin d'ajouter qu'on parle souvent du fameux 
Stinnes. Est-il sympathique? Je ne voudrais pas l'affirmer, mais 
je peux dire que les Allemands admirent son imagination cons- 
tructive et son talent d'organisation. On le considère comme 
l'apôtre d’une thèse nationaliste qui plait. Le Vorwærts disait 
un jour de lui : « C’est un magicien! » Il a su donner une note 
pangermaniste à des journaux (il en a acheté près de cent), qui 
étaient connus pour leur fidélité aux idées démocratiques. Les 
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efforts qu'il a faits pour accaparer les principales usines autri- 
chiennes ont accru la considération qu'on a pour lui. Il inspire 
confiance. On espère qu'il saura rendre l'influence allemande 
prépondérante dans l'Europe centrale, et que, grâce aux conces- 
sions considérables qu'il a oblenues en Russie, l'Allemagne 
sera maitresse un jour du marché russe. 

Les commerçants se plaignent beaucoup. Ici encore, il ne 
faut pas prendre à la lettre leurs doléances. 11 se peut que le 
commerce exlérieur ne donne pas de gros profils. Avant la 
guerre, l'Allemagne importait(en valeur) plus de marchandises 
qu'elle n’en exportait. Mais le déficit élait largement compensé 
par les avoirs allemands à l'étranger et par les profils que pro- 
curail au pays sa flolle commerciale. Le solde débiteur, qui est 
plus considérable aujourd'hui qu'avant la guerre, ne peut être 
compensé : la flolte de commerce n’exisle plus et les avoirs alle- 
mands à l'étranger ont élé vendus. La confiance dans la valeur 
de la devise allemande va donc forcément baisser. Ce qui est 
vrai, c'est que les capitaux étrangers affluent en Allemagne, et 
que le cours des actions d'un grand nombre de sociétés s'élève. 
La dépréciation du change a pour conséquence une hausse du 
cours des aclions; elle est favorable à beaucoup de capitalistes. 
On évalue à plus de 100 milliards de marks le total des valeurs 
allemandes qui se trouvent entre les mains d'étrangers. 

Il n'était pas sans intérêt de savoir ce que les ouvriers pen- 
sent de la situation, de savoir surtout s'ils ont confiance dans 
l'avenir de l'Allemagne. La note qui domine m'a paru être une 
note optimiste. L'un de ces ouvriers, après s'être plaint que « les 
beaux jours de l'Allemagne fussent passés, » m'avouait que 
les constructeurs de machines faisaient des affaires d'or. Le 
journal anglais Cologne Post parlait dernièrement (numéro du 
7 juin 1921) de la situation prospère des fabriques de bateaux, 
de machines à écrire, de bicyclettes, de matériel roulant, etc. 
et de l'importance des commandes reçues de l'Amérique méri- 
dionale et des pays scandinaves. Le journal Der Kon/ektionär 
(n° du 12 juin) reconnait que, si l’industrie lainière marche 
médiocrement, la situation des filatures de coton est salisfai- 
sante. On se plaint dans l'industrie chimique, mais c'est parce 
que l'Angleterre soumet à un contrôle rigoureux l'entrée des 
matières colorantes et refuse l'entrée aux couleurs qui peuvent 
être fabriquées dans le pays même. Autre aveu : jamais on n'a 
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joué autant à la Bourse que maintenant. Et ce sont les fa- 
bricants qui jouent le plus. Ne gagnant pas ce qu'ils vou- 
draient en vendant leurs produits, ils tächent de faire des pro- 
fits supplémentaires en spéculant sur les valeurs. C'est une 
maladie. 


Les banquiers font naturellement de gros bénéfices. Nous 


avions déjà constaté que les banques, dès 1919, élaient parve- 
nues à de brillants résultats. Les rapports concernant l'année 1920 
sont autrement significatifs. Toutes les grandes banques ont vu 
leur activité s'accroitre et, chose importante à noter, elles 
reçoivent de l'étranger des sommes considérables : on spécule à 
la hausse. La Berliner Handelsgesellschaft a reçu ainsi à elle 
seule, en 1920, près d'un milliard de marks. Nous pouvons 
cerlifier que la plupart des banques font de gros bénéfices sur 
les opérations de change, car elles prélèvent de fortes commis- 
sions. Elles font aussi beaucoup d’avances sur marchandises, 
dans des conditions très rémunératrices. 

On dit bien que le volume des transactions est la consé- 
quence de l'inflation. Ce phénomène économique, qui gêne évi- 
demment beaucoup d'industries, ne suffit pas à expliquer les 
différences qui existent entre les chiffres de 1919 et ceux de 
1920. Nous pouvons affirmer qu'en dépit de l'inflation, il y a eu 
une reprise des affaires, qui a laissé à des catégories nombreuses 
de personnes de gros prolits. L’accroissement des dépenses 
prouve que la prospérilé révélée par certains bilans n'est pas 
une pure illusion. Il n’y a pas que des Schieber et des mercantis 
dans les lieux de plaisir, les hôtels et les théâtres, les cafés, les 
restaurants et les cinémas. « Les caisses d'épargne, écrit Maximi- 
lien Harden, sont archipleines et personne, ajoute-t-il, ne sait ce 
qui est amoncelé dans les armoires, les bahuts et les cachelles de 
la campagne. » Pour ne pas être forcées de distribuer des divi- 
dendes correspondant à la dévalorisalion de l'argent, les banques 
et les sociétés industrielles dissimulent leurs réserves et ins- 
crivent à leur bilan, en les évaluant en marks-papier, des quan- 
tilés de machines et d'outils. D'autres donnent ou bien des 
sommes fantastiques sous forme d'actions nouvelles émises à 
bas prix, ou bien d'énormes primes aux aclionnaires (1). Les 
banques, avoue de son côlé la revue Die Bank, réalisent de 


(1) Die Zukunft, 16 juin 192. 
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tels bénéfices qu’elles sont obligées de recourir à des artifices 
pour les ramener à une mesure décente (4). 

Voilà ce qui doit nous donner à réfléchir, à nous autres 
Français. Le gouvernement actuel nous offre une « collabo- 
ration » qui pourrait en effet nous permettre de restaurer plus 
vite nos départements dévastés. Mais cette collaboration ne 
pourrait manquer de faciliter le développement déjà si remar- 
quable de l’industrie allemande. Et dans quelques années, 
lorsque, grâce à ce concours, nos régions du Nord seront remises 
en état, nous nous trouverons en présence d'une industrie qui 
aura pris tant de force que la lutte sera impossible pour nous. 


+ 
+ * 

L'examen des différentes questions que je viens d'aborder, 
m'a souvent conduit à parler de l'Angleterre. Les Allemands 
font à ce sujet de singuliers aveux... 

Aux yeux du professeur Hôniger (il n’est pas seul de son avis), 
c'est l'Angleterre qui est responsable de la guerre, c’est elle qui 
a tout dirigé. M. Rathenau m'a parlé lui aussi de la « perfide 
Albion. » Il considère que l'Angleterre reste l'ennemi le plus 
dangereux pour l'avenir. Il estime qu'elle pèse d’un poids 
inquiétant sur la politique générale du monde. Il n'est pas 
éloigné de penser qu'une entente entre la France et l'Allemagne 
contre l'Angleterre pourrait devenir un jour une « nécessité. » 
Et pourtant l'Allemagne a aujourd’hui un tel désir de nous 
brouiller avec nos alliés qu’elle se montre pleine d’indulgence 
pour eux : il existe de l’autre côté du Rhin un véritable « cou- 
rant d’anglomanie. » Il est pénible à un Français d'entendre des 
Allemands répéter, sous les formes les plus variées : « Les An- 
glais! mais ce sont nos meilleurs alliés ! » On m'a plus d’une fois 
rappelé les affinités de race qui existent entre Allemands et 
Anglo-Saxons; on m'a laissé plus d’une fois entendre que le 
terrain gagné par l'Angleterre était précisément le terrain perdu 
par nous. C'est avec une äpreté singulière qu'on cherche à rele- 
ver les désaccords qui peuvent se manifester, soit au point de 
vue de l'occupation de la Rubr, soit au point de vue de la 


(1) Numéro de juillet 1921. Il n’est pas sans intérêt de noter que les caisses 
d'épargne, qui ont vu les dépôts augmenter,se sont mises à faire de la banque. Les 
. sommes qui leur ont été confiées sont allées finalement à l'industrie, comme si on 
les avait portées chez un banquier. 
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Haute-Silésie. La Ruhr! « Nous savons bien, m'’a-t-il été cent fois 
répété, que les Anglais ne veulent pas que vous l'occupiez. Ils ne 
veulent pas que vous preniez en Europe une situation prépondé- 
rante. Ils sentent d'ailleurs mieux que vous l’importance qu'au- 
rait à bref délai cette reconstitution économique de l’Europe à 
laquelle vous mettez tant d'obstacles. Ils rendent hommage mieux 
que vous à nos efforts et savent bien que nous ne sommes pas un 
danger pour l'avenir (?) » Quant à la Haute-Silésie, aucune 
question n’a contribué autant que celle-là à surexciter la haine 
des Allemands à notre égard. Que n’avons-nous, hélas! au len- 
demain de l'armistice, tracé, « d’après les statistiques alle- 
mandes, » la limite que nous avons tant de peine à déterminer 
maintenant? On se fût incliné devant cette solution : j'en ai 
eu l’assurance maintes fois répétée. 

Les Allemands ne se sont pas trompés en pensant que le 
temps travaillerait pour eux. Ils cherchent, par tous les moyens 
imaginables, à empêcher la résurrection de la Pologne. « La 
Pologne ! mais elle n’est pas viable! Les Polonais sont si arrié- 
rés qu'ils sont incapables de constituer un État! Ils ne parvien- 
dront à se civiliser, me disait une Allemande fort instruite, une 
ancienne admiratrice du professeur Lasson, que dans la mesure 
où ils accepteront de subir l’influence d’une race supérieure, la 
race allemande! » Ainsi reparaît la thèse que l’Allemagne sou- 
tenait si énergiquement avant la guerre, la thèse des races 
supérieures et des races inférieures, la thèse d'après laquelle 
celles-ci doivent accepter « pour leur plus grand bien » la 
tutelle des premières. C'est à l'Allemagne investie d'une mis- 
sion providentielle qu'il appartient d’entrainer dans son orbite 
les peuples qui l'entourent. L'Allemagne veut, dans le domaine 
politique comme dans le domaine économique, réaliser la 
grande loi de la concentration. 

Les Allemands agitent, au surplus, à propos de la Haute-Silé- 
sie, un autre problème, un problème économique. Beaucoup 
d’entre eux ne se préoccupent guère de la question de savoir 
s'il faut reconnaitre aux habitants du pays le droit de décider 
de leur sort. C'est une question secondaire. Ils'agit, en prévi- 
sion d'un nouveau conflit et de l'éventualité d’une occupation 
de la Ruhr par les armées françaises, de conserver une région 
qui, au double point de vue métallurgique et minier, permettrait 
de tenter une nouvelle guerre avec quelque chance de succès. 

TOME Lxv. — 1921. 7 
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J'ai été amené, au cours de mon enquête, à faire d’autres 
observations. J’ai cherché, par exemple, à savoir si le retour 
de l'Empereur était envisagé, si Guillaume II avait chance de 
remonter sur le trône et de retrouver la situation qu'il a perdue. 
J'ai recueilli des réponses très embarrassées. Beaucoup d’Alle- 
mands conservent manifestement quelque sympathie pour le 
souverain déchu; ils avaient une si profonde affection pour son 
grand-père! Ils éprouvent aussi un sentiment de reconnaissance 
à l'égard des Hohenzollern. Le souvenir de Frédéric II, surtout, 
n'est pas effacé dans les esprits et nous ne devons pas oublier 
que Guillaume II a été acclamé au cours du procès de Leipzig. 

Je ne crois pas cependant qu'il ait chance de revenir. Sa 
chute a été piteuse et le kronprinz n'est pas aimé. Mais si, 
de quelqu'une des dynasties tombées, surgissait un homme de 
valeur, je suis convaincu qu'il pourrait aisément restaurer 
l'Empire; le terrain est préparé : l'Allemagne cherche un 
homme. « L'Allemand, disait un jour M. Ernest Lavisse, a le 
regard hiérarchique. » J'ai été frappé, au cours de mes derniers 
voyages, de voir à quel point la discipline, qui s'était affaiblie 
pendant les premiers mois qui ont suivi la guerre, a reparu; 
on était habitué, dans toutes les classes de la société, à recevoir 
d’ « en haut » les impulsions dont on avait besoin. L’Alle- 
mand cherche d'instinct ceux qui représentent l'autorité; 
il est plein de respect pour les puissants et les forts. C'est 
pourquoi il admire tant ces capitaines d'industrie qui lui appa- 
raissent comme les plus capables, dans le désarroi actuel, d'aider 
l'Allemagne à se remettre en selle et à retrouver la situation 
qu’elle a perdue. 


* 
+ * 


En comparant l'Allemagne actuelle à l'Allemagne d’avant- 
guerre, on a, en dernière analyse, le sentiment qu'on est en 
présence de profonds changements : « L'Allemagne, écrivait 
naguère Théodor Wolff, est comme une mer agitée, couverte 
d’épaves. » Cette observation est exacte. La machine impériale 
est détraquée, mais on la répare; on cherche en même temps 
à voir comment on pourra en utiliser les débris. Les difficultés 
présentes ne doivent pas nous faire conclure que l'Allemagne 
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n’est plus un danger. Les Allemands se raidissent; ils n’ont rien 
perdu de leur orgueil : ils sont toujours convaincus qu'ils sont 
le premier peuple du monde. Et ils n’ont rien perdu non plus 
de leur propension au mensonge. L'Allemand est très dissi- 
mulé, j'en ai eu plus d’une fois la preuve. Il attend son heure ; 
il espère bien que ses dirigeants ne laisseront pas échapper le 
moment favorable. « Ayons confiance, disait naguère le général 
de Winterfeldt, nous retrouverons demain la situation que 
nous avions hier. » L'influence de ceux qui préparent une re- 
vanche grandit peu à peu. Le fameux pangermaniste Kurd von 
Strantz, dans une lettre enflammée que plusieurs journaux 
ont reproduite, n’a pas craint de pronostiquer une nouvelle 
guerre « à bref délai. » 

Certains Allemands paraissent animés d’un désir, peut-être 
sincère, de justice et de vérité; mais ce désir est comme sub- 
mergé par une sorte de culte à l'égard du germanisme. Cet 
état d'esprit est le résultat du dressage auquel l'Allemagne a été . 
soumise et de la transformation qui s’est faite sous la triple 
influence de l’école, de l’armée, de l'administration. 

Si nous considérons ce que l'Allemagne a fait hier, nous 
devons nous demander ce qu'elle pourra faire demain. Il ne 
faut sans doute pas désespérer de l'avenir; mais l'enquête à 
laquelle je me suis livré ne m'a pas permis de découvrir jusqu’à 
ce jour une Allemagne libérée de l'influence prussienne, une 
Allemagne avec laquelle nous puissions collaborer sans crainte 
pour les œuvres pacifiques qui sollicitent l’activité des hommes. 
Le premier devoir de la France est de garantir sa sécurité. 
Soyons très attentifs du côté de l'Est et préparons-nous à 
prendre, s’il le faut, de viriles résolutions. 


GEonces BLonpeu. 
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: AU TEMPS DU SECOND EMPIRE 


Vo 


HENRI BLAZE DE BURY ET LA BARONNE ROSE 


De taille élevée et sec; dans un mince visage, un nez aquilin, 
des yeux un peu saillants, mais vifs, un menton terminé par 
une barbiche grise qui s’agite et ponctue le discours; des mains 
longues, aux ongles démesurés de vieil érudit chinois : tel est 
Henri Blaze de Bury dans sa vieillesse. — M®° François Buloz 
prétend que son frère est la vivante image du cardinal de 
Richelieu, telle que l’a peinte Philippe de Champaigne et, de 
fait, voici, dans le Louvre, en somptueuse robe écarlate, le 
rochet de dentelle barré par l’azur du Saint-Esprit, Blaze de 
Bury en personne : même coupe de visage, même sourire, le 
regard seul diffère : celui de Blaze de Bury est plus sautillant, 
plus malicieux que celui de l'Éminence. Avec sa barbe pointue, 
Henri Blaze ressemble encore au Méphisto qui accompagne le 
jeune Faust chez Gretchen, et susurre derrière l'épaule de 
dame Marthe. 

Ce Méphisto que voici, causeur intarissable, dans ses bons 
jours, aimait à rappeler le passé, et à évoquer avec sa sœur, 
Mr: François Buloz, les amis disparus, dont les noms seuls frap- 
paient de respect. Il disait, par exemple, le plus simplement du 


(1) Voyez la Revue des 1* février, 1** mars, 15 avril, 
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monde : « Alors, je dis à Rossini...; » ou : « C'est l'année où 
Vigny fut si malade..; » encore : « Hugo entra chez moi en 
coup de vent, et s'écria : — Mon petit, courez chez Sainte-Beuve, 
ramenez-le, faites cela pour moi; — et tu sais bien qu'à cette 
heure-là, Sainte-Beuve n'était jamais au logis... » 

Aimant et recherchant les polémiques, malicieux avec 
délices, caustique pour ses contemporains, sévère pour les 
autres, étincelant toujours, jetant à la volée les paradoxes, les 
mots, les anecdotes avec un brio, une verve qui, à soixante- 
quinze ans, semblaient aussi éclatants que jamais, Henri Blaze 
était demeuré de son temps : un charmant parfum de roman- 
tisme se dégageait de sa personne. 

Il habitait dans ses dernières années, 20, rue Oudinot, un 
rez-de-chaussée, dont les fenêtres s’ouvraient sur le boulevard 
des Invalides; son appartement spacieux, et un peu sombre, avait 
naguère abrité Me d’Agoult; Listz y vint, et jadis, Pauline de 
Beaumont planta dans le jardinet un figuier, que les filles 
d'Henri Blaze de Bury connurent (1). La façade de la maison, 
supportée par d'épaisses colonnes, a aujourd'hui changé d'as- 
pect: hélas! le jardinet, avec le figuier de Pauline, a disparu. 

Blaze, qui était maigre et sec comme un sarment, glissa 
un jour sur son parquet, et se cassa la jambe, — il avait alors 
soixante-huit ans (2); — lorsque sasœur, Christine Buloz, le venait 
voir, il arrivait au salon, tapant le sol de ses béquilles, s’instal- 
lait dans un fauteuil, et se perdait dans ses souvenirs ; de temps 
en temps, une indignation le soulevait, il frappait de sa main 
sèche aux ongles démesurés, le bras de son siège, ou prenait 
sa béquille, pour en heurter le marbre du foyer, et appuyer 
son dire. 

Je ne jurerais pas que toutes les anecdotes qu'il racontait 
fussent rigoureusement exactes, et que l'imagination du vieil 
homme n’y brodàt quelques fantaisies brillantes de temps en 
temps : c'était un poète. J'ai cité d'autre part quelques passages 
de ses Souvenirs, parus naguère dans une revue florentine : /a 
Revue Internationale ; en marge de sa narration, sa sœur, Chris- 
tine Buloz, plus pondérée, traça quelques remarques que j'ai 
retrouvées ; elle écrivit : « Exagération! » « Erreur! » ou rec- 





(1) Le fait m'a été affirmé par M=°+ Fernande Blaze de Bury; d’ailleurs, l’hôtel 
de Montmorin était voisin. 


(2) Henri Blaze naquit en 1813. 
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tifia encore quelques dates; donc, Henri Blaze se laissait em- 
porter par sa fantaisie, qui était vive. Il tint certainement de 
son père Castil, son brio, sa conversation étincelante, son abon- 
dance lyrique, cet amour du paradoxe et de la controverse; 
mais chez le vieux cigalier, tout est rondeur, bonhomie, 
bouffonnerie souvent ; il y a, dans la nature du musicien, tel 
côté « opéra buffo » qui est une des originalités de cette figure 
savoureuse. La verve de son fils fut plus fine, teintée de parisia- 
nisme, elle eut moins de laisser-aller. Castil-Blaze arriva jadis de 
sa province armé « de flûtes et de bassons, » compositeur, chro- 
niqueur, adaptateur, pour conquérir Paris. Henri Blaze y fut 
élevé, y vécut jeune homme, eut le temps d'en prendre l'air et 
le ton, et si son ambition égala celle du vieux maëstro, la forme 
qu'il lui donna en fut plus nuancée. Le père et le fils, d’ailleurs, 
ne s'entendaient pas : le bouillant Castil traitait Henri de rai- 
sonneur, il lui reprochait son caractère froid, il ne se recon- 
naissait pas en lui. Marchant côte à côte sur les boulevards, le 
père et le fils allaient le long des trottoirs encombrés, à travers 
la foule parisienne. Castil-Blaze, le feutre sur l'oreille, pardessus 
ouvert, face joyeuse, rire aux dents, chantait quelque refrain 
du pays, en faisant le moulinet avec sa canne. Henri le faisait 
taire : « Ne soyons pas ridicules, » recommandait-il à son père. 

Un de mes amis très plein d'esprit disait en parlant d'un 
historien, qui faisait à ses heures le commerce du vin : « On 
peut acheter le vin de X. Il est excellent, et il doit être sincère : 
comme historien, X n’a aucune imagination. » Quoique Henri 
Blaze se laissàt volontiers entrainer par la sienne, ses études 
historiques sont d’une qualité excellente. Le mystère de Kœnigs- 
mark le tenta un des premiers, et le livre qu'il écrivit sur 
l'Épisode de l'histoire de Hanovre, découragerait, tant son 
intérêt est vif et soutenu, les meilleurs romanciers d'aventures. 

En 1839 il fit le voyage de Weimar, y entreprit une traduc- 
tion de Faust, qui est, actuellement encore, une des meilleures : 
Gœthe était mort sept ans auparavant; Henri Blaze put explorer, 
aidé par le vieux chancelier de Müller, les papiers et les manus- 
crits du maître. La cour de Weimar l’enchanta; il prit goût, 
après ce premier séjour, à l'Allemagne, y revint souvent. 
Gœthe demeura l’objet de son admiration constante, le dieu; il 
commença dès 1839 d'étudier sa vie et sa correspondance, et 
consacra par la suite des ouvrages à la jeunesse du maître, à 
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Wetzlar et à Francfort; et encore à la comtesse de Stolberg, 
Frédérique Brion, M®° de Stein. Les poètes lyriques de l’Alle- 
magne n'eurent point de secret pour lui; en France alors on 
connaissait peu les Lieds et les Niebelungen; quant à Novalis, 
il y était si ignoré, que Lamartine demanda un jour à Blaze : 
« Qu'est-ce donc que ce Novalis dont vous parlez si souvent ? 
On dit qu'il m'imite? » — Novalis était mort depuis dix ans. 

Les meilleurs travaux d'Henri Blaze à cette époque, sont 
peut-être ceux qu'il consacra à Arnim. On y rencontre cette 
folle, Bettina, l'amoureuse du vieux Gœæthe, et la Günderode, 
autre démente, qui se jeta à l’eau par amour du très laid 
Creutzer, et Charlotte Streglitz, dont le suicide eut pour but 
de procurer à son mari l'émotion sacrée du génie, et Adolphine 
Vügel.. Enfin, tout le bataillon romantique des Lorelei éper- 
dues. Notez qu'aucun des sujets traités par Henri Blaze n’est 
morose ; leur prête-t-il sa verve? ou n'est-il, d’instinct, attiré 
que par les plus attachants? Sous sa plume, les personnages 
s'animent le plus bizarrement du monde, et c'est à regret qu'on 
les voit se marier comme Bettina, ou se jeter dans le Rhin 
comme la Günderode. 

Henri Blaze de Bury écrivit, vers 1858-1860, de remarquables 
études sur la société de Vienne et de Berlin (1), à propos de 
différents mémoires de l’époque, ceux de Varnhagen, du prince 
de Metternich, du comte Strindberg. Tout en blämant les indis- 
crétions inutiles, ilse moque de certains prophètes pusillanimes, 
qui annencent qu'ils ne parleront dans leurs souvenirs, ni des 
hommes, ni des événements : « On se retire de cette lecture, 
dit-il, aussi penaud et déçu que si l’on venait de faire sa révé- 
rence contre un mur. » — Les ouvrages dont il parle ici, le 
satisfont davantage. Il faudrait relire tout le livre de Blaze de 
Bury, on ne le regretterait pas; c'est là que l’on rencontre la 
fameuse Rahel qui « avait apporté dans le monde tout ce qu'il 
faut pour y souffrir plus que son dü, » et Varnhagen d’Ense lui- 
même. Henri Blaze, qui le connut à Berlin jadis, le juge avec 
autorité. Le personnage de ce Prussien lettré, qui combattit 
aux côtés de l’archiduc Charles à Wagram, est fort curieux. 
Notre auteur cite la tirade haineuse de Varnhagen sur l'Empe- 
reur; elle se termine ainsi : « Sur le terrain de la conversation 


(4) Les Salons de Vienne et de Berlin. Michel Lévy, 1864, 
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où il (Napoléon) avait la faiblesse de vouloir qu'on l’admirät, 
- rien ne lui réussissait. » — Il est vrai, ajoute Blaze, qu'en 
revanche sur d’autres terrains, les choses allaient mieux; sans 
quoi nous ne verrions pas l’auteur de ce portrait mettre tant 
d'animosité dans son langage (1). 

Rappelant Metternich, Henri Blaze est amené à mentionner 
la princesse Mélanie Zichy, « esprit très insoumis et mobile, 
aimant surtout à dominer... » femme indomptable; il rappelle 
la réponse de Metternich au maréchal Maison, après que l'am- 
bassadeur de Louis-Philippe vint se plaindre des impertinences 
de la dame : « Que voulez-vous, monsieur le Maréchal, ce n'est 
pas moi qui l'ai élevée! » 

C'est ici encore que l’on voit le charmant prince de Pückler 
Muskau, « dandy » Berlinois qui parcourait alors le monde en 
« touriste » enragé, sceptique, moqueur, insouciant du but, et 
voyageant pour voyager. « épicurien rusé, rasé, blasé, coquetant 
parfois avec les idées libérales, parfois affirmant qu’un despo- 
tisme bien entendu, et même l'esclavage, sont les seuls moyens 
qu'il y ait de gouverner une nation. » Blaze de Bury esquisse 
le personnage, mais son modèle, visiblement, l'inquiète : cette 
fantaisie-là dépasse celle du critique, et il ne goûte pas la façon 
dont « le prince se moque de tout. » 

Pückler Muskau s’occupa à ses heures de l’art des jardins; il 
sut créer et dessiner les plus beaux; il possédait ce don. Il est 
vrai qu'il y mettait une énergie rare : pour une idée, pour un 
caprice, « il changeait le lit des rivières, creusait des vallons.. 
et remuait le sol de fond en comble. » Le vieux roi de Hanovre, 
Ernest-Auguste, ne pouvait surtout le voir arriver sans trembler 
à l'instant pour l’économie de ses résidences, car cette manie 
que possédait le prince de « modifier les perspectives, de voiler 
ou d'éclairer les horizons, de faire voyager du Nord au Sud les 
kiosques et les stations, était connue du monde entier. » Blaze 
de Bury juge Pückler Muskau, un homme bizarre et redoutable. 
Ce prince est cependant bien divertissant, et ses boutades, très 
inattendues. C’est lui qui déclarait (chez Varnhagen, je crois) : 
« Je ne discute jamais qu'avec des gens qui sont de mon avis! » 

Chemin faisant, dans la même étude, on rencontre l’étonnant 
vieux M. de Gentz, fastueux publiciste, épris de Fanny Elssler, 


(4) Les Salons de Vienne et de Berlin. 
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que le favori de Metternich rencontra toute jeune aux Funam- 
bules « où la gracieuse enfant montrait ingénument ses jolies 
jambes, et, vêtue en génie des Mille et une Nuits, la torche 
d'Éros à la main, venait chaque soir devant un soleil tournant, 
et le jet d’eau classique, présider aux noces d’Arlequin et de 
Colombine. » Plus loin, c’est un autre original, le « prince Witt- 
genstein, courtisan de l'ancienne école, dernier exemplaire 
d'une espèce heureusement disparue. Froid, imperturbable au 
dehors, plein de fiel et de haine au dedans, il savait, le sourire 
aux lèvres, lancer au nez des gens de ces impertinences qui 
font, au dire de Shakspeare, que l'honneur leur tombe de la 
bouche comme une dent gàtée. Le feu Roi, lorsqu'il voulait se 
débarrasser d'un importun, le livrait d'ordinaire au prince, qui 
vous l’exécutait de main de maitre. Ce qu'il possédait de 
secrets et d'anecdotes scandaleuses ne se pouvait calculer, et 
faire sa partie était un honneur qu'on se disputait entre diplo- 
mates, quitte à se laisser toujours gagner. De là des scènes d'un 
comique étourdissant, d'impayables tableaux de genre, dignes 
d’avoir leur place dans le cabinet d’un amateur de curiosités 
historiques (1). » 

Henri Blaze signa, je l'ai dit, à la Revue sa première œuvre, 
un acte en vers, d'un pseudonyme : Hans Werner ; il était trop 
jeune pour se faire connaitre ; qu'auraient pensé les abonnés de 
de la Revue, en apprenant que ce poète avait vingt et un ans? Les 
pseudonymes servent à cacher un trop grand nom, ou une per- 
sonnalité si mince, qu'elle n'apporte aucune gloire à un recueil. 
Qui donc connaissait ce petit poète-la? Assez rapidement il 
leva le masque, en s’essayant à la critique musicale. Il com- 
mença par Beethoven, avec une audace toute juvénile. Fils de 
musicien, très sensible à l’art musical, il ne fut jamais lui- 
même un exécutant comme son père. De 1833 à 1873, il rédigea 
la chronique musicale à la Revue (un des premiers il ysignala 
Berlioz) et quoiqu'il se destinât à la diplomatie. 

Il y débuta fort jeune, avec Alexis de Saint-Priest, comme 
attaché d'ambassade à Copenhague, et c’est de là que M. de la 
Rochefoucauld l’emmenaà Weimar. En 1848, Lamartine nomma 
Henri Blaze de Bury « ministre de Hesse-Darmstadt, » mais je 
n'ai jamais vu qu'il ait rempli effectivement ces fonctions. Sous 


(1) Les Salons de Vienne et de Berlin, 
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la présidence de Napoléon Bonaparte, M. de Tocqueville pria 
notre jeune diplomate de revenir à la carrière. Blaze haïssait 
le bonapartisme, il refusa avec indignation : « Vous pouvez 
bien être là où je suis? » dit Tocqueville, conciliant. Ce ne fut 
pas l'avis de Blaze, qui entra immédiatement après le coup 
d'État dans l'opposition. Bientôt sa maison en devint un des 
centres actifs, et sur la liste trouvée par M. de Kératry à la 
préfecture de police, en 1870, « les deux noms de M. et 
M®°< Henri Blaze de Bury étaient inscrits pour la déportation 
d'urgence (4). » Ce qui m'étonne, connaissant actuellement le 
foyer d'intrigue qu'était devenue la maison de la rue de la 
Chaise (2), c'est que le gouvernement de Napoléon III ait tant 
attendu, pour coffrer M. et Mw° Blaze de Bury. 


SES CONTEMPORAINS 


Henri Blaze, contemporain de Musset et de Vigny, vécut 
assez tard pour connaître certains hommes de ce temps: 
Alexandre Dumas fils, Labiche, Brunetière même. Sa corres- 
pondance s'étend sur une durée d'un demi-siècle. Elle nous 
initie à ses antipathies, à ses admirations, à l'ingéniosité de 
son esprit, à son activité. Malheureusement, la nervosité 
d'Henri Blaze fut extrême, et entravait des projets magnifiques; 
prendre un parti l’accablait d’ennui, et lorsqu'il s'agissait de se 
décider à voyager, par exemple, il lui arriva souvent de se 
décourager avant d’avoir pris son billet, et de ne se déplacer 
qu’en imagination. Sous ses dehors brillants se cachait souvent 
une grande mélancolie, surtout à la fin de sa vie. Il sentit, sans 
doute, qu'il n'occupait pas la place qu'il aurait pu occuper ; et 
comment ne fut-il pas de l'Académie française ? Il s’y présenta 
en 4870, mais se retira devant la candidature d'Émile Ollivier ; 
puis la guerre vint, on oublia cet excellent homme de lettres. 

Pour en revenir à la jeunesse d'Henri Blaze, il faut consta- 
ter qu’'Alfred de Musset, alors, n’éprouva pour lui que de l’anti- 
pathie. À son tour, Blaze ne manifesta au poète des Nuits 
qu'aigreur et malice. Pourquoi ? Jalousie de poète sans doute, 
Blaze lui opposa parfois même Arvers (on l’apprend avec éton- 


(1) F. Sarcey, La République francaise, 11 avril 1888. 
(2) Blaze de Bury habita quelques années, 9, rue de la Chaise, de 1860 à 67 envi- 
rog. 





i- 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 107 


nement). Il prétend que Musset n’eut pour Arvers que méfiance, 
et qu'il composa, en raillant son rival, ce petit quatrain : 


C'est moi l’étoffe, 
0 philosophe ! 
Et ton Arvers 
N'est que l’envers. 


Suivant Blaze de Bury, l'auteur des Heures perdues fut le 
sosie de Musset, le talent des deux poètes se ressemblait; c’est 
pourquoi Musset ombrageux, sentant peut-être qu’on les rappro- 
chait l’un de l'autre, repoussa les avances d’Arvers. 

François Ie, comme Charles IX et la Saint-Barthélemy fort 
à la mode au temps du romantisme, tenta les deux « rivaux, 
qui écrivirent chacun un drame dont la belle Ferronnière fut 
l'héroïne. Blaze préféra le drame d’Arvers à celui de Musset, 
et cite même dans ses Souvenirs quelques passages inédits des 
deux œuvres (1). Pour sa part, Musset ne voulut jamais tirer la 
sienne de l'ombre. Celle d'Arvers parut, en partie, trop osée au 
directeur de l'Odéon, qui craignit de la monter. Oui, il y eut 


(4) Voici le passage que Blaze qualifie de « rapsodie enfantine de Musset » 
dans son articie sur le Poète Arvers (Revue des Deux Mondes, 4° février 1883), 


Le For. 
La première heure’est triste, égayons la dernière. 
Le Ror. 
Bien dit! mon page, amène ici la belle Ferronnière. 


Et du page qui court, une torche à la main, 
Le mantel d'or pourtant flotte sur le chemin, 
Car il sait atertir la belle Ferronnière, 

Mais dans sa chambre où dort la lampe funéraire 
L'avocat à l'œil dur est en habits de deuil; 

Il se penche pour voir sa femme en son cercueil 

Et dit : Le duc d’Etampes eut pour lui la Bretagne. 
Bien! Au lieu du remords, le mépris l'accompagne; 
Châteaubriant eut peur et n'ouvrit qu’un tombeau, 
Sa vengeance boîteuse oublia le plus beau. 

Mais certes, qui verrait cette femme en sa couche 
Avec ce maigre corps, ces longs bras, cette bouche 
Qui n’a plus rien d'humain, pas même la pâleur, 
Qui verrait ce cadavre et se souvient de l'ange, 
Celui-là frémirait sachant comme on se venge. 


La facture de ces vers, Derniers instants de François I", rappelle celle du Roi 
s'amuse, mais la pièce de Musset est de 1831. « Tout le monde se disputait alors 
François I*", dit Blaze, autant que Charles IX, la Saint-Barthélemy, les lévriers 
et les fols : ces sujets appartiennent au romantisme. » 
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certainement un peu de jalousie dans l’antipathie de Blaze de 
Bury pour Musset: les deux hommes ne se rapprochaient que 
pour parler musique : ils l’aimaient passionnément tous deux. 
Le poète des Nuits vantait Schubert : « Quels secrets a ce diable 
d'homme! Citez-moi un bruit de la nature qu'il n'ait pas inven- 
torié. Personne comme lui ne s'entend à peindre l’eau, et 
quelle variété de touche! L'eau qui fait aller le moulin de la 
« belle meunière, » n’est point la même que celle du ruisseau 
clair où danse « la truite. » Il a, comme nous disions en rhéto- 
rique, des onomatopées dont aucun musicien ne s’est douté, des 
roulis, des rythmes, des tic-tac, qui réveillent en vous le senti- 
ment de toute une série de bruits réellement perçus... tenez, 
c'est un paysagiste incomparable... et Mendelssohn donc! » 
Musset confiait à Henri Blaze qu'il proposa jadis à Véron, 
alors directeur de l'Opéra, le Songe d'une nuit d'été, « opéra 
en deux actes, paroles de Shakspeare, musique de Mendels- 
sohn : » Véron n'en voulut point. 

En 1846, Musset, pour se divertir, je pense, écrivit à propos 
d'un poème de Blaze, Franz Coppola, des vers sur leur auteur. 
François Buloz en avertit son beau-frère : « J'ai là des vers 
d'Alfred sur vous, voulez-vous les lire ? Il m'a autorisé à vous 
les montrer. » Mais Blaze : — « Je les lirai quand ils paraitront 
dans la Revue. — Autant dire jamais. » Non, F. Buloz ne 
voulut pas publier ces vers de Musset : « Tous ceux qui ont 
connu Buloz savent jusqu'où cet homme, difficile et dur, poussait 
la délicatesse professionnelle. Une fois sur le terrain de la 
Revue, il ne tolérait ni attaques, ni représailles entre ses rédac- 
teurs. Somme toute, ces vers manquaient de bienveillance, non 
de courtoisie... Mais Buloz avait sa règle de conduite, et son 
inflexible défiance surveillait les coups de filet, à l'égal des 
coups d’encensoir (4). » 

Notre critique, qui fut l'élève de Michelet, lorsque celui-ci 
enseignait l’histoire au collège Rollin, eût voulu l’attacher à la 
Revue. Michelet y écrivit peu ; il eût fallu « l’attirer, » affirmait 
Henri Blaze, qui se vit refuser un article sur l’Histoire romaine; 
« car, lui dit François Buloz, pour avoir le droit d'exprimer 
son opinion sur un homme de talent ou de génie, il faut ne le 
connaître, ni l'aimer. » Scrupules exagérés, pensait Blaze, que 


(1) Henri Blaze de Bury, Mes Souvenirs (Revue Internationale, 1888, t. 17, 
page 335.) 
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d'autres ont pu lui pardonner, mais dont se froissait la suscep- 
tibilité nerveuse de Michelet. De là son peu d’empressement 
à donner des travaux, qu'il n'offrait qu'au dernier moment au 
directeur de la Revue. « Je vous dis, moi, que Buloz ne m'aime 
- pas, » répétait Michelet à son ancien élève d'histoire. 

t Henri Blaze connut Stendhal, que l'amour de ce dernier 
à pour la musique attirait chez Castil-Blaze. IL assure d’ailleurs, 
1 que l’auteur de la Chartreuse, à cette époque, n'était guère 
- écouté, et que, dans les conversations, « Bequet ou Janin le fai- 
s sait volontiers taire. » Il connut encore Louis Bertrand, l’au- : 
; teur de Gaspard de la Nuit, et affirma que lorsque ce manuscrit 
, fut publié, on n'en « plaça » que vingt exemplaires, ce qui fit 
» dire à Victor Pavie que ce poème de Bertrand n'était « pas né 
, pour la lumière. » 





* | 
» LA BELLE ROSE | 
1 Henri Blaze de Bury rencontra en Allemagne, au cours d’une 
r. de ses visites à Weimar peut-être, une jeune Écossaise, 
rs Miss Rose Stuart, amie et parente des Lords Brougham et Dunbar. 
1 Il s'en éprit, et l’épousa en 1844. 
at Cette figure de M®° Blaze de Bury, comment en donner une 
1e idée ? Décrire sa beauté, son esprit mordant, passe encore; mais 
6. 4 sa personnalité, ses goûts, ses tendances, son activité, son ambi- 
it tion prodigieuse ? Avec ses traits purs, ses beaux cheveux noirs, 
la son corps charmant, elle aurait pu n'être qu'uné jolie femme, 
c- fêtée du monde agréable où elle vivait; mais c’est bien autre 
ni chose que M Biaze de Bury ! C’est un esprit débordant d'acti- 
ni vité, d'ambition, élaborant les plans les plus vastes, et passion- 
es nément orientée vers la politique. C’est là que cette femme sur- 
prenante trouvera un champ digne de son activité, assez fertile 
ci pour satisfaire son goût d'entreprise./Au demeurant, elle possède 
la une volonté et une santé de fer, une grande intelligence, une 
ait indépendance toute britannique, de l'esprit de suite, peu de sensi- 
; blerie lorsque son ambition est en jeu. Toutes ces qualités 
er excellentes se rencontrent rarement réunies chez une femmé, Il 
le semble bien que dans le couple Blaze de Bury, la belle Rose 
ue fut le « dirigeant. » C'est elle qui insuffle à son époux l’ambi- 
7, tion, et lui impose, pour ses propres entreprises,une admiration 


si fervente, qu'il lui écrit en Autriche, lorsque parfois elle 
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s’impatiente des exigences de François Buloz à la Revue: « Ne 
doute pas de ton génie ! » Énergique et aventureuse, M Blaze 
de Bury devait avoir, sur le caractère plus rêveur de son époux, 
cet ascendant; il ne fut d'ailleurs pas seul à le subir, et beau- 
coup, autour de lui, l’éprouvèrent de même. La nature confie à 
certains êtres, comme celui-ci, un rôle; leur force les destine à 
le jouer: ils mènent, ils imposent leur pensée, entrainent à 
l’action, il semble qu’à côté d'eux, rien ne peut échouer, enfin 
ils sont dirigeants, et non dirigés. 

Maintes fois j'ai éprouvé le pouvoir de chef que possé- 
dait cette femme, en lisant sa correspondance. Ajoutez que la 
baronne Rose est une amie excellente ; quelles que soient ses 
occupations, ses inquiétudes, ou son éloignement, elle n'a garde 
de négliger ses amis, s'occupe constamment de leurs affaires, 
les guide, les encourage, intrigue pour eux ; elle connait tant 
de monde, et aux quatre coins de l’Europe, elle exige d'être 
tenue au courant de leurs démarches, s'offre à en faire de nou- 
velles. En quoi peut-elle les servir ? Le père Gratry lance-t-il 
un livre? Voici Mme Blaze de Bury sur l’heur: en campagne, 
parlant à Cousin et à Villemain, obtenant un article de Lermi- 
nier sur l'ouvrage du Père, qui écrit enchanté : « Combien je 
vous remercie, chère dame, car c’est votre œuvre (1)! » Il ter- 
mine : « Soyez bénie. » M. de Montalembert lui rend grâces aussi 
pour le même service, en 1860 : « Vous me gâtez, madame, 
comme toujours, mais aussi il n’y a que vous qui me veuillez du 
bien, en France comme en Angleterre. Avez-vous lu ce qu'a dit 
de moi le Times, et surtout le Morning Post, qui me compare à 
Thersite et à la courtisane Phryné? etc. (2) » 

La sentant si entièrement dévouée, ses amis, souvent, s’en 
remettaient à elle et disaient : « Dirigez-nous. » D’autres, mal- 
heureux ou découragés, venaient puiser auprès d'elle l'énergie 
dont elle débordait : elle en avait assez pour tout le monde. 

A dix-huit ans, miss Sluart écrivait, à la demande de 
lord Brougham, des articles sur les lois dans The Law Review; 
en 1843, avant son mariage, elle collaborait à la Revue des 
Deux Mondes, à la Revue de Paris (3); elle donna aussi des 
articles au Correspondant, et aux revues étrangères (elle écrivait 


(1) 4847. 
(2) Inédite. 
(3) Elle signait Arthur Dudley dans les deux revues. 
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couramment en quatre langues), notamment au Daily News où 
elle publia régulièrement des chroniques sur la politique 
et le mouvement des idées en France. En 1850, elle signait deux 
volumes: Germania, ouvrage qui « contenait le tableau fidèle 
de l'Autriche et des cours allemandes à cette époque. » Elle 
écrivit aussi en anglais différents romans; l’un d'eux, Love the 
avenger, obtint un gros succès; pour la première fois on y vit 
en Angleterre figurer une courtisane : lord Lytton, ami de l’au- 
teur, en fut choqué, et le lui reprocha. 

Sous l'Empire, la maison de Me Blaze de Bury fut un centre 
d'opposition et de complots. Lord Brougham, de passage à 
Paris, y rencontrait Berryer et tous les adversaires du régime. 
La maitresse du lieu recevait aussi Ed. Blanc, le père Gratry, 
Montalembert, Cousin, Villemain (ce dernier en fut éperdu- 
ment amoureux), Delacroix, Halévy, et la plupart des collabo- 
rateurs de la Revue, Lerminier, Alexis de Saint-Priest, d'Orti- 
gues, de Belmont, Meyerbeer, Mignet, etc. 

Plus tard, Me Blaze de Bury, évoquant ses jeunes années, 
avouait à son ami le musicien Boïto, que Gœæthe, leur dieu, 
l'avait jadis rapprochée de son mari : n’appartenaient-ils pas 
tous deux à une même religion, celle du grand poète? Et 
Boïto : « Votre passé, chère baronne, je l'avais deviné. J'avais 
tout pressenti; votre existence, je la savais par cœur. On peut 
donc vivre dans un poème comme dans une patrie, puisque 
toute votre vie est dans Faust, et votre destinée aussi, et celle 
de Blaze de Bury. Très jeune (il) est rivé à sa merveilleuse tra- 
duction des deux Faust, vous vous rencontrez chez l'Olympien, 
vous vous épousez, c'est naturel... » 

Ah ! cette Mme Blaze de Bury, je la vois : belle, frémissante, 
sans cesse agitée, comme le peuplier sous l'orage, l'esprit occupé 
de mille projets, entreprises de toute sorte; courtisée et adu- 
lée, elle n’a rien de l'héroïne romantique, elle est bien por- 
tante, fraiche et rose comme son nom; elle n’a ni vapeurs, ni 
crises de nerfs; elle ignore la chaise-longue : en revanche, elle 
voyage volontiers, et monte à cheval avec passion. Cette jolie 
dame a des vertus si viriles, qu’elle écrit à l’un de ses corres- 
pondants : « Je veux capitonner la vie des miens, et je désirerais 
que cette tâche m’incombât seule. » Langage et aspirations peu 
féminins, on en conviendra. Oui, il est rare de rencontrer une 
femme à la fois si belle et si fêtée, attirée par des ambitions de 
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ce genre. Celle-ci écrira des articles si graves, que François 
Buloz refusera de les faire paraître dans la Revue, sous une 
signature féminine : « Personne ne croirait que l'auteur est 
une femme. » Et puis, tout à coup, voici ce grave historien 
occupé, dans le Maine-et-Loire, à courir les bois et les vallées, 
à cheval tout le jour, le soir soupant et dansant. Les contem- 
porains s'’écrient : « Où trouve-t-elle le temps de faire tout 
ce qu'elle fait? » On dit d'elle : « Elle est entraînante, et elle 
a de l'esprit comme un démon! » 

Singulière femme! Lisez : Deux visites royales en Hongrie, 
que son mari signa par force, et qu'elle écrivit en 1865. Vous 
penserez : « Quel excellent travail! et l’auteur, quel bon his- 
torien dans la première partie, quel politique clairvoyant dans 
la seconde, quelie vue nette de la situation en Hongrie depuis 
l'October-diplom de 1861 ! Qui donc a écrit ces pages, peut-être 
ce George Maïlath, alors tavernicus (1), ou encore le comte 
Esterhazy ? » — Vous n'y êtes pas : l’auteur est cette femme qui 
passe là-bas, en robe à volants: son corps vif semble toujours 
prêt à bondir et à franchir quelque obstacle; elle sourit; sa 
lèvre supérieure, un peu courte, découvre ses dents; dans ses 
beaux yeux gris la pensée traverse rapide, éclatante, comme 
un rayon sur l’eau. — Le comte Hermann Zichy l'accompagne, 
quelque marivaudage les occupe-t-il ? Non. En passant près 
de la belle Rose, vous entendez tomber de ses lèvres ces mots : 
« Vous savez, comte, que la Banque Viennoise-a vu passer chez 
elle 400 millions de florins la première année ; avais-je raison 
de prédire le succès? » Je ne dis pas que le comte Zichy n’eût 
préféré d'autres jeux, mais quoi ? Me Blaze de Bury ne songe 
qu'à ses vastes projets, et le moyen de marivauder avec une 
femme qui vous parle emprunts nationaux, et émissions | 

Ce qui manque à M" Blaze de Bury pour être un excel- 
lent diplomate, c'est l'empire sur elle-même. Aucune dissimu- 
lation dans ces beaux yeux-là. Ils reflètent le triomphe, la 
colère, l'inquiétude qui agitent tout à tour cette « belle guer- 
rière, » comme l'appelle son mari. Le regard de la vraie 
conspiratrice, ou de la parfaite intrigante, si l'on veut, ne doit 
rien refléter du tout. Cependant il est permis aux femmes les 
plus franches d'être adroites, et lorsque le gouvernement 


(1) Ministre de l'Intérieur du royaume. 
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impérial, qui surveillait la maison des Blaze de Bury, y 
envoyaitses policiers pour saisir les correspondances compromet- 
tantes, la maîtresse de maison, avisée, laissait ouvrir les 
armoires avec sérénité. N'avait-elle pas mis à l'abri ses papiers, 
soit à l'ambassade d'Angleterre, soit à l'étranger ? Les policiers 
revenaient bredouilles. 

Comment s’accorda cette ambitieuse avec sa belle-sœur 
Christine Blaze? Mal. M François Buloz vit le mariage d'un 
mauvais œil; elle fut quelque peu jalouse aussi de l'influence 
que Rose Stuart prit sur son frère Henri; et puis, les allures 
indépendantes de sa femme, son orgueil, son audace, déplurent 
à la douce Me F. Buloz. « Elle ne vient jamais ici, écrit-elle 
à Mme Combe sa sœur ; les gens qu'elle y rencontre ne sont pas 
assez high life pour elle; les bonnes femmes qui viennent ici le 
samedi soir, ne satisfont pas ses appétits de grandeur. Nous tri- 
cotons au coin du feu, pendant que Buloz fait le whist avec le 
père Babinet, et deux ou trois habitués. » Il faut ajouter que 
Mre François Buloz fut certainement suffoquée par l'impétuosité 
de sa belle-sœur. Quitter ses enfants! voyager, laisser là son 
mari, « son foyer, » pour raisons politiques ou autres, une 
femme! elle ne peut l’admettre. Elle parlait de tout ceci à 
cœur ouvert avec sa sœur Rosalie, aussi traditionaliste qu'’elle- 
même, et en outre, provinciale. Cette dernière, pour le coup, 
n’en revenait pas. « Cette femme est sans mesure, lui écrivait 
Mr: François Buloz, quoique douée d’un esprit vaste. » 

En 1855, F. Buloz refusa un article de sa belle-sœur sur 
lord Palmerston, « qu’elle exécutait, et en quels termes! sur 
l'autel de lord Elgin, le plus grand diplomate des temps passés 
et à venir. » L'autorité était déjà en humeur contre la Revue ; 
on eût craint, en faisant passer cet article audacieux, d'être 
« averti. » — « Lorsque cette princesse vint pour corriger son 
œuvre, on lui dit qu'elle ne pouvait pas paraître... » Philoso- 
phiquement, Me François Buloz prend son parti de l'aventure. 
« Quand on fait des lettres, il faut s'attendre aux déboires, insé- 
parables de ce genre de commerce (1). » 


(4) 24 avril 1855, inédite, Mme F. Buloz à M®* Rosalie Combe. Cette lettre de 
M»: F.Buloz, écrite au moment des préparatifs de l'Exposition, est assez curieuse. 
« On inaugurera le 1*, et le lendemain on fermera les portes jusqu'au 1° juin. 
11 y a déjà beaucoup d'étrangers ici, qui auront un cruel pied de nez. Je voudrais, 
au reste, que cette exposition fût loin. Nous ne pourrons bientôt plus vivre ici, 
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M®° Blaze de Bury ne s’entendait pas toujours non plus au 
début avec François Buloz, que ses allures inquiétaient; il 
n'était pas facile d’éblouir le directeur de la Revue, mais il sut 
apprécier en son temps la belle Rose, qui lui rendit certainement 
des services. « L'autre jour, écrivait-elle de Vienne à son mari 
dans un court billet griffonné à la hâte, j'avais un diner de 
seize personnes, ministres, Hongrois, Polonais, etc. ; Schemer- 
ling (1) prend la Revue sur une table et me demande : Quel 
homme est vraiment Buloz? — Oh! dit un « Polonais » que je 
ne nomme point, érès fort, mais par trop désagréable. — Je 
prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je 
crois que Buloz, s’il avait entendu, n’eût pas été mécontent de 
madame sa belle-sœur, laquelle, avec tous ses défauts, aime et 
admire les puissances réelles (en étant elle-même une) (2). » 

Rien-ne peut donner une idée plus complète de la nature 
de cette femme, que ce petit billet : courage, netteté, élan, 
orgueil, tout y est. Henri Blaze l'envoya à son beau-frère dans 
une lettre, en lui disant : « Permettez-moi de vous envoyer ce 
post-seriptum d’une lettre que je reçus de Vienne ce matin; 
vous y verrez que cette nature impralicable, comme vous l'appe- 
lez dans vos moments de colère, sait pourtant reconnaitre le 
vrai mérite, et lui rendre témoignage. Puisque nous parlons 
de Schemerling, j'ajoute qu'il n’a pas été le seul à s'informer 
de vous; un autre plus haut placé s'en était enquis d’avance, et 
se propose de vous envoyer une marque très illustre de la dis- 
tinction où, personnellement, on vous tient. Je sais comme 
vous, ce qu'à notre âge, il faut penser de ces hochets... Quoi 
qu’il en soit, de tels honneurs, lorsqu'ils nous viennent sans 
que nous les ayons recherchés, ne sont qu'une constatation de 
notre valeur, du succès de ce que nous avons fait, et fondé. » 
La lettre de H. Blaze n’est pas datée, il dut l'écrire vers 1845. 
Au début de cette lettre, il propose à François Buloz de sus- 
pendre momentanément ses eritiques musicales, offre trois 
articles de mois en mois à la Revue, sur d’autres sujets que la 


les denrées sont hors de prix, nous payons notre viande, par faveur spéciale, 
0,80 centimes; et on nous promet de la mettre un'‘de ces jours à 0,85. Un pot-au- 
feu me coûte actuellement 4 francs. Le litre de vieilles pommes de terre coûte 
0,60 centimes, le beurre 4 fr. 80. Enfin, c'est odieux, et nous ne sommes pas 
même au commencement. » 

(4) Ministre d’État. 

(2) Les mots soulignés le sont par M": Blaze de Bury. 
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musique, et demande en échange une mensualité de 500 francs, 
car, dit-il, « cela me mettrait plus à l'aise, et me donnerait 
le moyen d’avoir une voiture... » 

Henri: Blaze de Bury qui devait mourir républicain fut, au 
début de sa vie, légilimiste; voyageant avec sa jeune femme, 
en Autriche-Hongrie, et dans les « petites cours allemandes, » il 
s'arrêta à Frohsdorf, et aussi à Venise pour saluer le comte de 


Chambord. C'était en 1849. La duchesse d'Angoulême, fille de, 


Marie-Antoinette, vivait encore : Mr° Henri Blaze de Bury passa 
huit jours auprès d'elle, et ne l'oublia jamais. A ce moment, on 
pouvait croire à une restauration. Bientôt vint le 2 décembre : 
on ne crut plus à rien. On devine l'impression que devait pro- 
duire en 1849 là présence de la « Dauphine. » Pour les contem- 
porains, déjà elle entrait dans la légende, escortée d'images, 
de souvenir et d'histoire. Que l’on se figure à Venise, dans le 
palais Cavalli, où à Frohsdorf, la fille de Marie-Antoinette 
assise à la gauche du comte du Chambord, causant et brodant : 
quelle saisissante réalité! « Sa conversation était pleine de dou- 
ceur et de mansuétude, écrit Henri Blaze. Les derniers jours de 
cette vie chrétienne se consumaient dans un touchant hommage 
de dévouement qu’elle rend à son neveu : elle se lève quand 
il entre et l'appelle : Mon Roi. » 

Les enfants du siècle (Blaze naquit en 1813) dont la mémoire 
avait recueilli les relations de leurs pères, témoins du 10 août et 
des massacres de septembre, demeuraient saisis à ce nom : la 
Dauphine... De quel effroyable passé surgissait cette ombre ! 

Le couple Blaze de Bury subit le prestige de la duchesse 
d'Angoulême, prestige immense. Une auréole de respect et de 
vénération entourait cette princesse vêtue de noir, qui repré- 
sentait l'épave survivante de la Royauté pré-révolutionnaire et 
plus encore : le Malheur. Les lettres de la baronne Rose sont 
enthousiastes à son sujet, comme*au sujet du comte et de la 
comtesse de Chambord. 

Le 30 décembre 1849, la baronne écrit de Vienne : « Il est 
probable que nous irons faire une visite à Venise... Nous avons 
vu le Prince (1). Lui et la Princesse ont été plus que charmants. 
Elle nous a reçus une semaine après la mort de son frère l'ar- 
chiduc.. Rien ne peut donner une idée de leur amabilité. Elle 


(1) Le comte de Chambord. 
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est certainement une femme très supérieure. Quant au Prince, 
il fera un roi à la façon de Henri IV. » Après la visite au Palais 
Cavalli : « Rien ne peut égaler leur bonté envers nous. Pour 
la Princesse, j'en raffole. Elle est l'être le plus parfait. Elle est 
absolument laide avec un tel charme, une telle manière d'être, 
que je défie n'importe qui... de se souvenir de sa laideur. 
Quant au Prince, il est évident qu'il sera roi, mais pour com- 
bien de temps? Dans le salon de la comtesse de Chambord, 
que ce soit à Vienne, Frohsdorf ou Venise, vous êtes en France, 
et tout ce qui vous entoure est tellement imprégné du parfum 
de la patrie absente, qu’un soir, en entendant des barcajuoli 
chanter une sérénade sous les fenêtres du Palais Cavalli, je me 
suis retenue de dire à ma voisine : Que font-ils sur Le bou- 
levard? Henri voudrait (et je l'y pousse) écrire une brochure 
politique sur Henri V (1) aussitôt son retour à Paris... afin que 
l'on sache que le dernier des Bourbons est l'idéal des rois cons- 


titutionnels et libéraux, et qu'il a beaucoup appris, et beaucoup 
oublié (2). » 


ALEXIS DE SAINT-PRIEST 


Dans la correspondance d'Henri Blaze, je n’ai aucune lettre 
de lui écrite de son poste, Copenhague. Il faut en conclure 
que le jeune attaché était rarement en Danemark. Cependant, 
de Copenhague, Saint-Priest l’interroge; il s'ennuie furieuse- 
ment, Saint-Priest : « Voyez-vous souvent M. Decazes? Etes- 
vous content de lui? Il doit l'être de moi : au lieu de deux 
volumes qu’il n’aurait pas lus, j'ai fait avoir la croix de Com- 
mandeur à son fils. Que ne puis-je orner aussi vos jeunes 
épaules, ou du moins suspendre quelques amulettes à votre bou- 
tonnière! Vous vous plaignez de l’exiguiïté de mes missives; ce 
reproche est obligeant; mais que diantre voulez-vous que je vous 
mande de Copenhague ?.. Quant à vous, mon cher collaborateur, 
ne vous dégoûtez pas de m'écrire de jolies lettres... Louis La 
Harpe et leur Grimm, ne vous valaient pas. Adieu, chevalier | 
Adieu, commandeur! (3) » 

Le mois précédent, Saint-Priest a lu les Burgraves : « Le 

(1) Henri Blaze écrivit en effet cette brochure. 


(2) Inédite. 
(3) 26 mai 1843, inédite. 
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principal défaut que j'y trouve, c'est de ressembler à tous les 
autres tours de force de l'ami Victor; qui se soucierait de voir 
faire dix fois le saut du tremplin ? Connu! connu! et, malheu- 
reusement, c’est ce qu'on peut dire aujourd’hui de toutes choses, 
Il n'y a plus rien d'original, pas même les Mystères de Paris, 
car le contraste des ravageurs et de la femme vertueuse, à qui 
on a volé ses derniers vingt sous, avec la vie splendide de M. de 
Saint-Rémy, n’est autre chose que Justine ou les Malheurs de la 
Vertu. Mais c’est pour vous lettre close, jeune homme. — Quand 
vous déferez-vous de la manie de croire toujours M. G. (1) au 
bord du précipice ? Il durera autant que Villèle, et Buloz aurait 
bien fait de m'en croire là-dessus il y a un an; qu'il dégorge 
vite son Molé, c’est viande creuse. — Adieu (2). » 


Il faut regretter, dans la correspondance d'Henri Blaze de 
Bury, la rareté des lettres d’Alexis de Saint-Priest. Quel esprit 
« incisif » et charmant que le sien ! Henri Blaze raconte, dans 
un de ses livres, qu'il trouva un jour le diplomate annotant les 
Mémoires d'outre-tombe, et à son ordinaire, dit Blaze, « il épi- 
loguait; » il disait : « Il m'est arrivé une fois d'aller dans les 
coulisses de l'Opéra, et c’est une chose curieuse à quel point 
l'impression que j'ai éprouvée là ressemble à celle que me 
procurent tous ces livres de mémoires. « Vous voyez bien ceci, 
me dit un régisseur en me montrant une feuille de tôle laminée, 
eh bien! c'est avec quoi nous faisons le tonnerre; ce timbre 
accroché là, et qui donne le mi bémol, c'est le timbre de la 
Saint-Barthélemy, » etc. : de même tous ces grands politiques, 
prosateurs, ou poètes, semblent n'avoir pour but, que de vous 
ôter toute espèce d'illusion même sur eux, en vous montrant 
l'envers des choses, le mobile caché, la ficelle (3). » 

En 1848, il écrit : « On parle beaucoup de menées légiti- 
mistes. Mon Dieu, je le veux bien; je n’en suis plus à chicaner 
sur les couleurs de la monarchie; ces délicatesses de goût ne 
sont plus même de saison, et pourvu que l'étoffe soit durable et 
bon teint, je me moquerai de rechercher si elle est blanche ou 
tricolore; mais j'ai la conviction intime que la monarchie n’est 
pas plus possible que la république, Henri V pas plus prati- 


(4) Guizot. 
(2) 8 avril 1843, inédite. 
(3) H. Blaze de Bury, Les Salons de Vienne et de Berlin, p. 110. 
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cable que M. Armand Marrast, et c'est ce qui me fait voir l'avenir 
avec une anxiété bien vive. Nous sommes dans une impasse, 
car je suis trop voltairien pour dire dans un cul-de-sac. 

«. À propos, M. de GC... (1) a parfaitement raison d'aller 
en Italie; à sa place, si j'étais libre et sans liens, je ferais 
comme lui, c'est-à-dire que j'irais en Italie. Entendons-nous 
bien, et n'allez pas équivoquer sur les termes. Vous m'insultez 
sur la honte de mes guelfes et le triomphe de vos gibelins; 
vous avez beau jeu pour cela. Mais les gibelins, avec leurs gros 
bras, leurs gros pieds, et leurs faces moitié sentimentales, moitié 
vineuses, n’en sont-ils pas moins d’odieuses créatures? Au reste, 
on m'écrit d'Allemagne que cette fameuse unité germanique 
branle dans le manche, que les Prussiens n’en veulent pas, ce 
qui est tout simple, ni les Autrichiens non plus, chose plus 
extraordinaire, car enfin cette mauvaise plaisanterie semblerait 
faite à leur profit. Tant mieux pour la France, qui avait la 
stupidité d'applaudir à cette unité allemande, l'événement le 
plus fatal pour nous, s’il avait jamais pu s’accomplir. Par 
bonheur, il est impraticable, et nos généralisateurs de revues 
. en seront pour leurs frais. Ce n'est pas une pierre dans votre 
jardin, car vous ne vous appelez pas Saint-René Taillandier, ou 
quelque autre saint du même calendrier, du moins que je sache. 

« Que fait Buloz? La Revue est en coquetterie avec moi; 
la Presse me fait de la peine; l’excursion de mon amie sur le 
banc d'acajou ne me semble pas digne d'elle; il y a cependant 
dans le même article, une colonne sur Lamartine qui n’a pu 
être écrite que par une femme qui le connaît bien. Vertuchou! 
c'est ce qui s'appelle déshabiller son homme de la tête aux 
pieds; et la grande peinture génésiaque de M. Chenavard, des- 
tinée au Panthéon, qu'en dites-vous? Je ne connais au reste 
que le Panthéon qui soit la véritable Église du chaos où nous 
sommes, et, lorsqu'il sera peinturluré par M. Chenavard et 
qu'on verra Jésus-Christ à côté de Théophile Gautier, le Pan- 
théon sera complet (2). » 

En octobre Sainte-Beuve, fuyant Paris, arrivait à Liége. 
Prévenu de cette quasi-fuite, Saint-Priest écrivait, le 29 sep- 
tembre, à Henri Blaze : « En vérité, je suis tenté de faire 
comme Sainte-Beuve. Mais pourquoi va-t-il à Liége? Pour 


(1) Custine. 
(2) Coulomb, par Nogent-le-Roi (Eure-et-Loir), 9 septembre 1848 (inédite). 
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suivre vos métaphores tant soit peu calembouresques, que va- 
t-il faire dans ce bouchon? Vous m'en donnez une explication 
à laquelle je ne comprends rien. Croyez-vous qu'on entende à 
demi-mot, 


Sur les bords fortunés de l’Iton et de l'Eure? 


comme disait Voltaire dans ses moments de pur rococo. Vous 
seriez capable de ne pas vous rappeler votre Henriade, pour 
apprécier ma citation. Revenons à Delorme : il me faut une 
explication claire, nette et précise de tout ce qu’on a dit sur ce 
sujet important, de hasardé ou de certain, de vrai ou de faux, 
peu importe; il faut toujours regarder les nouvelles fausses que 
tout le monde donne pour vraies; les commentaires fussent-ils 
un peu méchants, je les demande instammént, cela ne gâte 
rien. Appelez-moi encore sceptique, qualité qui m'a valu la 
désapprobation de M. de C... (4); mais, pour le coup, je suis 
vengé. S'il n'aime pas mes ouvrages, en quoi je suis de son 
avis, me voilà en fonds pour lui rendre la pareille. J'avais 
trouvé, et je trouve encore du talent dans /a Russie. En re- 
vanche, son Romuald est pitoyable. Il est évident que c’est un 
livre neuf senti par un vieux. J'ai senti le moisi sous le badi- 
geon. Et puis, il est trop radical, je dirai même trop violent, de 
parler vertu, religion, métaphysique quand, à tort ou à raison, 
on passe pour s'être beaucoup occupé de physique. Dans ce cas, 
je préférerais l'impudence, il y aurait la tartufferie en moins. 
Quant au style, ce n'est pas écrit en français. Les deux jeunes 
gens (il n’y a jamais que cela dans ses ouvrages) marchaient 
d'un pas réfléchi. Et des niaiseries! Il appelle un cimetière 
un établissement salubre. Il y a là un arlequin de Genlis, de 
Staël, de Chateaubriand, de Victor Hugo. C’est l'archevêque de 
Grenade, moins l’archevêché, mais non sans enfant de chœur. 

« Vous avez fait une prédiction politique, et vous me de- 
mandez ce que j'en pense. Je n'en sais rien. J'ai mon pronostic 
à moi, tout différent du vôtre, mais pas plus gai. Vous dites : 
séparation et démembrement dans l'intérieur. Moi, je dis pis 
que cela : invasion et démembrement par l'extérieur. Cela 
sent bien son homme tout frais émoulu du partage de la 
Pologne. En effet, je viens d'écrire ce grand événement histo- 


(4) Custine. 
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rique, si défiguré selon moi par de sottes sympathies. C’est ce 
que j'ai fait de moins mauvais. J'ai donné à mon travail la 
forme d'un grand article de la Revue. Mais je ne suis pas 
décidé à le livrer à votre beau-frère. Ce dernier point entre 
nous (1)... Quelle atrocité, quels événements dans Francfort! 
Quels bœufs enragés que vos Teutsch! Et avec cela plagiaires 
de la France, qu'ils détestent, sauf la lâcheté, qu'on ne peut pas 
encore nous reprocher, au moins le fusil à la main. En vérité, 
jaime mieux les Italiens que je n'aime guère, surtout depuis 
que j'ai lu leur apologie par la princesse B... (2). Mieux vaudrait 
un sage ennemi, comme dit la fable du jardinier et de l'ours. 

« J'ai connu ce malheureux Lichnowsky, mais je ne l'ai 
connu qu'impertinent et fat. Depuis, il a montré de l'esprit, 
même de l’éloquence. Vous savez que la duchesse de Talley- 
rand, qui en était folle, lui a payé pour un million de dettes, et 
n'a pas voulu prêter cinquante mille francs à son fils, pour 
payer les siennes. Si la lettre de Broum (3) n’est pas un mythe 
propre à cacher son défaut de gentillesse, envoyez-la-moi, je 
serai bien aise de lire de la prose épistolaire de ce Dupin bri- 
tannique (4). » 

Ce prince Lichnowsky, Henri Blaze le rencontra aussi na- 
guère chez Véry, le restaurateur. Blaze y dinait lorsqu'il vit 
arriver un « barbare de très grand air, regard dur, geste impé- 
rieux. » Lichnowsky traversait Paris, au risque d’être arrêté 
par le gouvernement de Louis-Philippe ; il venait de guerroyer 
en Espagne pour don Carlos. Il s’attabla seul. Tout de suite le 
dineur commanda six douzaines d'Ostende, deux fioles de 
Johannisberg-Metternich : ceci pour ouvrir l'appétit; puis le 
diner : bisque, turbot, jambon aux épinards, côles de chevreuil 
purée d'ananas, faisan rôti aux ortolans, le tout arrosé de Chà- 
teau-Margaux et de Champagne. Henri Blaze était émerveillé. 
Le prince surprit son regard : « Convenez, monsieur, que ma 
gloutonnerie exotique vous scandalise? » Les deux hommes 
causèrent, le prince fit des confidences, avoua qu'il était à Paris 
en danger, offrit de livrer son nom. « Inutile! vous êtes le prince 


(1) A. de Saint-Priest : Le Partage de la Pologne, Revue des Deux Mondes, 
1 et 15 octobre 1849. 


(2) Belgiojoso. 
(3) Brougham? 
(4) Inédite. 
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Lichnowsky, vous n'avez pas pris garde tout à l'heure que vous 
vous trahissiez, en me parlant de Beethoven comme d’un client 
de votre famille. » D'après Henri Blaze, le prince Lichnowsky 
fut un type étrange, « barbare chevaleresque et pervers, » qui 
possédait, avec des mœurs rudes, la plume d’un Benvenuto et 
le crayon d'un Salvator. Assez lâche avec ses maitresses qu'il 
battait, jaloux au point de couper méchamment les magni- 
fiques cheveux de l’une d'elles, Mw Pleyel, et courant brave- 
ment sus aux émeutiers en 1848 à Francfort, une simple cra- 
vache à la main (1). 

Le comte Alexis de Saint-Priest écrivit peu, en somme, dans 
la Revue. Sans doute, ses voyages lui laissaient-ils des loisirs 
insuffisants. En avril 1844, il commença pourtant une série 
d'Études diplomatiques sur le xvin siècle, par un travail sur /a 
Suppression de la Société des Jésuites en Portugal. 1 y eut, à 
propos de ce travail sur les Jésuites, et de la préface, certaines 
discussions; le ton de ces discussions fut aigre-doux. « Pourquoi 
cela? écrivit Saint-Priest à son ami. Il me semble qu’elle n’au- 
rait dû choquer personne (la préface) ; quant à certaine assemblée 
des quarante, j'en serai ou n’en serai pas, mais je ne ferai certai- 
nement aucune bassesse pour yentrer, j'y suis bien décidé (2). » 

L'année 1844, précisément celle où il écrivait son étude sur 
la Société des Jésuites en Portugal, Saint-Priest fut charmé du 
livre que la comtesse Merlin venait de terminer sur la Havane. 
Il chargea Henri Blaze de transmettre ses compliments à la 
dame, et il n’est « pas complimenteur. » Deux lettres surtout le 
frappèrent : l’une sur Ferdinand Cortez, l'autre sur Las Casas. 
Celle-ci est un morceau d'histoire très remarquable, « le plus 
remarquable que j'aie jamais vu sortir de la main d'une 
femme, » écrit-il; « si elle l’étendait, elle ferait un ouvrage com- 
plet, unique dans son genre ; tel qu'il est, c’est excellent. Pour 
lui prouver que je l'ai lu bien attentivement, je la prierai, dans 
une seconde édition, de nous expliquer dans une note, que le 
cardinal Cirneros est le même que le fameux cardinal Ximenès, 
car nous ne le connaissons que sous ce nom... Que la belle his- 
torien me pardonne mon pédantisme (3). 


(1) H. Blaze de Bury, Mes Souvenirs de la Revue des Deux Mondes, déjà cités. 

(2) 29 juin 1846. Inédite. Saint-Priest fut nommé de l’Académie le 18 jan- 
vier 1849, en remplacement de M. Vatout. 

(3) 18 juillet 1844. Inédite. 
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L'année suivante, la comtesse Merlin était à Madrid, où elle 
ne manquait pas une corrida de toros et voyait régulièrement 
« éventrer douze ou quinze chevaux, et quatre ou six hommes 
blessés, aux grands applaudissements des spectateurs et, hélas! 
ajoute-t-elle, aussi des miens, tant les infirmités humaines nous 
gagnent aisément. Il est vrai que ce spectacle est grand, et 
coloré de teintes vigoureuses : tous ces instincts populaires 
féroces et généreux, manifestés à la fois spontanément, avec 
l'éclat des passions méridionales, et par la multitude assemblée 
au grand air, sous les rayons d’un soleil ardent, c'est, je vous 
assure, un ensemble magnifique. 

« Nous avons ici deux troupes italiennes. On y entend tous les 
opéras de Verdi, de Mercadente et d’autres, dont nous sommes 
privés à Paris... On ne porte plus de basquines dans les rues, et 
cela me désole; on porte la mantille seule, sur des robes à la 
française, comme les Turcs portent le turban en palletot. Est-ce 
un signe de progrès ou de décadence? Entre nous soit dit, Je 
crains que notre classe moyenne ne se cramponne à la civilisa- 
tion par la queue. Ce qui me console, c'est qu’il y a encore des 
foires dans nos provinces, où l’on fait des affaires pour 15 et 
20 millions de veaux sur parole. Toutefois, et quoi que l'on 
dise, il faut bien savoir gré au ministère actuel des réformes 
qu'il entreprend si courageusement, car tout est ici à refaire, 
et à refaire lentement, à cause de la paresse nationale, et du 
mañana, eté. Mais je m'aperçois qu'il faut finir. Adieu. Mille 
tendresses à Rose (1). » 

En 1851, à Weimar, Blaze de Bury refusa, dit Belmont, une 
mission en Italie, qui lui offrait bien des avantages comme 
importance et résultats personnels... Mais il ne peut quitter 
Weimar, l'ombre de Gæthe, la cour de Weimar, et le grand-duc. 


CES AMIS, COUSIN, VILLEMAIN AMOUREUX 


Henri Blaze, d’ailleurs, commençait à cette heure d’être très 
connu. Îl avait déjà publié ses articles sur Gœthe, Schiller, 
Uhland, Kerner, etc. Il terminait son ouvrage sur les Kœnigs- 
mark. Sa maison à Paris se remplissait d'amis : Cousin et 
Villemain furent parmi les familiers. 


(1) 1845. Inédite. 
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Mais Me Blaze de Bury ne fut jamais une maîtresse de 
maison Casanière; on ne pouvait la trouver chez elle à toute 
heure du jour, et souvent elle sacrifiait les rendez-vous accordés 
aux amis dans un élan affectueux, à d’autres rendez-vous poli- 
tiques, qui l'attiraient au dehors, et l'intéressaient davantage. 
Son mari fut plus sédentaire; d'ailleurs sa fille, qu'il adorait, le 
retenait chez lui, alors qu’Arthur Dudley courait les routes. 
C'est l'époque où Henri Blaze déjeunait avec Jules Janin et 
Berlioz « aux Petits Moulins rouges, 17, avenue d'Antin, aux 
Champs-Élysées. » Meyerbeer, qui habitait 2, rue Montaigne, 
venait les rejoindre. 

Victor Cousin, comme les autres amis, subit l'influence 
entrainante de Me Henri Blaze; il écrivait à cette sirène : 
« Savez-vous, chère dame, que l’autre jour le charme de votre 
conversalion m'a retenu jusqu’à oublier l'heure, et les prescrip- 
tions de M. Andral? » Après un article publié dans la Revue 
en octobre 1857 : Une promenade philosophique en Allemagne, 
il adressa une longue lettre à Mm®° Blaze de Bury. Celle-ci, 
avisée, l'avait évidemment complimenté ; Cousin n’est plus alors 
l« étourdi de génie » dont parle Sainte-Beuve, c'est un vieux 
monsieur assez malade, qui craint de souffrir de la pierre; le 
ton de ses lettres est bien bénisseur. Si Joseph Delorme a pu 
dire de lui jadis : « L’allure ordinaire de Cousin est celle d'un 
vainqueur : Veni, vidi, vici.. IF monte continuellement au 
Capitole (1); » son allure maintenant est plutôt celle du « lion 
devenu vieux. » 

« Je suis bien touché de la bonne impression qu'a faite sur 
vous le petit article de la Revue. Puisse-t-il faire la même 
impression sur d'autres âmes, de la même famille que la vôtre! 
C'est bien sincèrement mon dernier, mon unique objet. C'est 
désormais d'améliorer un peu mon caractère, et à faire quelque 
bien moral à ma faiblesse, avant de paraitre devant Dieu, ou 
plutôt afin de vivre et de mourir en harmonie avec le Dieu que 
je vois, et que je sens partout, et qui ne me manquera pas plus 
dans la mort, que dans la vie. 

« Ce peu de lignes a fort irrité le parti athée, mais croyez- 
vous que le clergé ait senti le secours que j'apportais à la cause 
chrétienne ? Pas du tout, et à l'heure qu'il est, je n’en ai pas 


(4) Sainte-Beuve, Cahiers. 
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reçu le plus petit compliment, d'aucun de mes amis du parti 
catholique. Le bon archevêque lui-même m'a dit que cette dis- 
tinction ne plairait point à Rome. Si vous êtes en correspon- 
dance avec M. le curé de Saint-Louis d’Antin, touchez-lui en un 
mot, je vous prie ; comme il est loin d’être ultramontain, j'espère 
qu’il me lira avec quelque indulgence.…. Pascal va enfin paraitre, 
avec un autre volume où se trouvera l’article de la Revue fort 
amplifié. Ces deux volumes vous attendent et vous appellent, 
avec presque autant d'impatience que leur auteur (4). » 

On retrouve ici le vieux Cousin si laborieux, dont on a dit 
qu'il « n'avait pas perdu une heure de sa vie (2). » Toujours souf- 
freteux, souvent malade, d’ailleurs âgé de soixante-cinq ansalors, 
ce vieux philosophe n’a garde d'oublier sa « belle voisine » si 
influente, si dévouée. Mais souvent sa santé l’arrête au moment 
où il va diner chez elle. « Hélas! Madame, impossible. » Il a 
pris froid, ou il a la fièvre, pour « avoir été quelques minutes » à 
l'Académie. « Vous êtes la plus séduisante et la plus entrainante 
personne du monde, mais que pouvez-vous sur un cadavre ? » 

A la mort de Louis-Philippe, M Blaze de Bury part pour 
l'Angleterre; Cousin lui écrit : « Plusieurs de même s’en vont à 
Londres porter l'expression de notre douleur à la pauvre famille, 
et je n’oserais écrire encore à Mgr le duc d'Aumale. Mais j'ai bien 
envie de vous prier de me rendre un petit service, si cela ne 
vous incommode point. Pourriez-vous faire passer le volume ci- 
joint à M. Ffaser d’Edinburgh? Vous êtes tellement notre lien, 
que mon triste livre lui paraïtra moins rébarbatif. » C’est encore 
Pascal. 

J'aime à m'imaginer le vieux Cousin se rendant chez 
Mre Blaze de Bury. Je le voudrais vêtu comme il l'était souvent, 
son grand corps maigre drapé dans une « longue redingote de 
bouracan bleu » ornée de « trois collets doublés de peluche 
rouge (3), » le chef couvert d’un chapeau gris, une canne à la 
main. Dans sa vieillesse, ses yeux si flamboyants naguère et ter- 
ribles, étaient encore vifs et illuminaient un maigre visage que 
deux houppes de cheveux blancs encadraient. Monselet, le char- 


(1) Inédite; timbre de la poste, 22 novembre 1857. Pascal parut, M®: Blaze de Bury, 
obtint pour son vieil ami un rendez-vous avec le curé de Saint-Louis d'Antin 
mais Cousin ne put s’y rendre. 

(2) Jules Simon, Victor Cousin. 

(3) Jules Simon, Victor Cousin. 
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mant et si fantaisiste Monselet, fait de Cousin un portrait d'un 
comique achevé lorsqu'il le montre dans son appartement où 
des araignées « du temps de la minorité de Louis XIV » se 
balancent, recevant un candidat à l'Académie. Se rappelle-t-on 
ce passage des Tréteaux ? Le candidat, timide, s’approche de Cou- 
sin : « M. Cousin. » Et le philosophe sursautant : « Qui est là? 
Est-ce vous, d'Hocquincourt? » L'autre se fait connaitre : « Il 
y a deux fauteuils à l'Académie. » Cousin : « Vraiment? il 
faut les donner à M. le Prince et à Turenne... » 

Cousin est distrait, car il est épris d’une belle dame. Est-ce 
Mn: de Longueville, dont il considère le portrait amoureuse- 
ment? « La voilà bien, en costume d'Hébé, une coupe à la 
main, gorge un peu bas placée, comme toutes les femmes de 
condition ; les yeux ni beaux, ni grands, mais d’un éclat pareil 
à celui des turquoises; un nez camard à rendre fou d'amour. 
Ces marques de petite vérole semées çà et là, loin de diminuer le 
charme de sa personne, en relèvent, au contraire, l'éclat vain- 
queur, etc. (4). » 

Une lettre de 1865 qu'Henri Blaze écrit de Paris à sa femme, 
alors à Vienne, montre l'intérêt que M®° Blaze de Bury porte 
toujours au vieux philosophe. « Il sera bien que tu écrives 
à Cousin, pour lui faire savoir le bien que tu as dit de lui dans 
ton article. » (Mais Cousin ne devait pas ignorer ces choses.) 
Dans la même lettre, Henri Blaze souligne les avances faites 
par la Cour à Victor Cousin. Ces avances, Cousin les accepte : 
« Il est fort consulté aux Tuileries, où il se rend, sous prétexte 
de donner à l’Impératrice des directions pour l’éducation du 
Prince impérial. Depuis qu’on a donné son nom à une rue, 
il est tout rallié, et sans se laisser faire sénateur, aime qu’on 
le consulte. Il paraïtrait que le petit est d’un esprit épais, 
alourdi, et que sa mère, en l’accablant de travail, et en voulant 
lui tout faire apprendre à la fois, nuirait, dans les meilleures 
intentions du monde, à son développement. C’est contre ce 
mode d'éducation que M. Cousin s’est élevé, et c’est pourquoi 
il est bien en cour (2). » 

Au milieu de ses voyages, de ses” études, de ses longs séjours 
à l'étranger, M Blaze de Bury qui adorait, notons-le, passion- 
nément son mari, blessait d'autres cœurs au passage. Le triste 


(4) Monselet : Les Trélaux, 1859. L'Académie, p. 7. 
(2) Juin 1865. Inédite. 
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Villemain fut parmi les victimes. Ses lettres sont celles d’un 
ami dévoué et. désolé; j'imagine que la cour qu'il fit à la 
baronne Rose, dut amuser la belle dame, et qu'elle fut, avec 
lui, coquette ; quelle femme dans sa situation ne l'eût été? 

Ilest certain que Villemain, tout laid que la nature l'a fait, 
espère fléchir cette Diane et se multiplie. Mais elle !.. Bast ! elle 
s'en soucie peu. Oui, elle est heureuse de compter cet acadé- 
micien célèbre parmi « ses victimes; » mais y pense-t-elle en 
dehors de son salon? Guère, — et Villemain gémit. Compte-t-il 
aller trouver chez elle M Blaze de Bury? ils’en réjouit ; malgré 
mille graves occupations, — il est à cette heure secrétaire per- 
pétuel de l’Académie (1), et s'occupe avec conscience de ses 
cours, de sesrapports, etc., — malgré tout cela, dis-je, au jour 
promis, il s’élance. Mais la maison est vide. La volage s’est 
enfuie sans crier gare, à Vienne ou à Londres, chez Lady Duffe- 
rin, Normanby, ou Westmoreland; on invite la jeune femme 
aux chasses, le fils du duc de Wellington lui prête ses meil- 
leurs chevaux ; après cela, elle rendra visite aux Apponyi; ou 
dans le Loir-et-Cher, à la comtesse de Grouvello; et voilà notre 
académicien assombri. Un autre jour, il forme encore l’aimable 
projet de l'aller voir :« mais vous serez sortie pour quelque pro- 
menade à cheval, quelque belle visite à Me Parnell. Plaignez- 
moi, je suis triste en voyant la vanité des plus belles apparences. » 
Un autre billet, — il y en a une liasse, — est daté du 24 février 
et débute ainsi : 

« My soft and white lady, my dearest friend (2)... » 

Un autre le 14 juillet : 

« My dear and forgetful lady, 

« Ibeg your mercy because I àm a poor sick man, not only 
with a broken heart, but with a sore throat. I am a speechless 
guest, » etc., et il signe: 

« Your dutiful servant, and neglected friend (3). 


« ViLLEMAIN. » 


Il se mêle à ces lettres, comme à beaucoup de celles qui sont 
adressées à cette femme, à la fois coquette et ambitieuse, des 


(4) Il fut membre et vice-président de l’'Instruction publique, Pair de France, 

(2) Ma douce et blanche dame, ma plus chère amie. 

(3) Ma chère et oublieuse dame, j'implore votre pitié, parce que je suis un 
pauvre homme souffrant, non seulement d’un cœur brisé, mais de mal de gorge, 
de suis un invité aphone. — Votre dévoué serviteur et ami bien négligé. 











? 
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allusions à de graves travaux, et d’autres allusions, plus aima- 
bles : « Voici votre Grand Cyrus, l'honneur de l'avoir fait ne 
me consolerait pas de bien des choses. Je suis triste plus que je 
ne puis dire. Ce départ est demain, et sans terme. Comme je vais 
regretter tout ce que vous oublierez!.…. Je suis entre la grippe et 
le spleen, maladie qui est le contraire de l'oubli et de l’indiffé- 
rence. » 

Ces billets ne sont-ils pas fort mélancoliques? et comme ils 
devaient ennuyer, mais flatter aussi, la belle personne qui les 
lisait ! Elle les garda cependant. A-t-on refusé à Villemain la 
porte de son amie? il lui écrit dès son retour, d’un ton assez ren- 
frogné : « On m'a dit que vous travailliez. You are in high 
spirits, because you not have an heartfelt sorrow. » (Il en oublie 
sa grammaire) (4). Une lettre commence ainsi : « Mille par- 
dons, mais je n'ai pas le bulletin des lois, » et finit par :« Yours 
for ever. » 

Un jour M°° Blaze de Bury a demandé à Villemain quelque 
renseignement ; il s’empresse de lui écrire une note, qu'il lui 
envoie, accompagnée de ce billet : 

« My dear white and unseen lady, 

« Ï beg your mercy because I love you, and I send you a 
token of my faithful service (2). Voici une note sur M. B., j'au- 
rais quelques détails à y ajouter, quelques traits de cet homme 
d'esprit sans caractère, mais la brièveté dont vous avez besoin, 
exclut cela peut-être (3). » 

Il faut bien convenir que le leitmotiv de Villemain, quand 
il s'adresse à sa correspondante, est la plainte. Beaucoup de ses 
lettres les plus longues, sont adressées à la voyageuse au château 
du Plessis, ou au château de Brissac, d’autres lui courent après 
à travers l'Europe : 


« My dear lady, 


« Je me sentais tristement bien oublié, et je ne me trompais 
pas, malgré votre souvenir littéraire. Où sont vos promesses de 
revenir le 40 octobre ? Vous ne songez plus qu’à prolonger votre 
absence tout le mois, et à calculer votre retour, pour n'être pas 


(1) Vous êtes de belle humeur parce que vous n’avez pas de chagrin de cœur. 

(2) Ma chère blanche et invisible dame. J'implore votre grâce parce que je 
vous aime, et je vous envoie un gage de mon fidèle dévouement. 

(3) Sans date. Inédite, 


| 
| 
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seule un moment. Ce retour au Plessis n’a pas d'autre motif. 
Sauf peut-être aussi la passion des courses à cheval. 

« … Je désire que votre esprit charmant se distraie, et 
s'amuse autant qu'il en a besoin pour vivre. Vous ne négligez 
que les humbles et anciens amis : c’est à eux, non de se con- 
soler, mais de se taire. » 

Pourtant il ne se tait pas. 

Pendant que Villemain marivaude ainsi, il prépare la suite 
d'un travail sur les Pères de l'Église. Il y a loin de la belle 
baronne Rose aux Pères de l'Église. Mais l'étude est le repos du 
philosophe, et la consolation du sage : deus nobis haec otia fecit. 
Assez fidèle à la Revue, Villemain, pendant cette année 1856, lui 
donne son article en février, sur : les Chrétiens d'Orient ; il en 
publie un second en septembre : L'opinion de quelques publi- 
cistes modernes sur l'Angleterre; mais il en avait promis un 
autre en mars aux Blaze de Bury pour la Revue, et c'est au 
Correspondant qu'il l’apporte! F. Buloz lui en veut terrible- 
ment, et surtout il lui en veut de l'avoir leurré, il ne le lui 
pardonnera pas de sitôt. Aussi traite-t-il assez vivement son au- 
teur. Cet article de Villemain sur Astérius évêque d'Amasée et 
moins précieux au point de vue documentaire, qu’au point de 
vue de la forme que l'écrivain lui donne : la description des 
paysages y est charmante, et Villemain, puriste, s’y plait. 

La Note de la Direction qui accompagnait le travail du trans- 
fuge, dut exaspérer F. Buloz. Elle se termine ainsi. « Nos lecteurs 
nous sauront gré d’avoir accueilli avec empressement cette bonne 
fortune, et les collaborateurs habituels du Correspondant s'hono- 
reront du voisinage d’une si haute renommée littéraire. » 

Voiei la lettre de François Buloz : 


26 mars 1856. 


« Apprendrez-vous enfin, mon cher Henri, à connaitre cer- 
tains hommes pour ce qu'ils sont? Voyez le Correspondant du 
25, et vous jugerez si Villemain vous a trompés l’un et l’autre, 
aussi bien que nous. 

Après de tels mensonges, après un manque de foi pareil, 
nous avons bien le droit d'apprécier à sa mesure l’homme quise. 
respecte si peu, qui manque à sa parole, sans même l'audace de 
ces sortes de gens. Qu'il aille donc avec la tourbe des cagots, il 


(1) Inédite, 9 octobre, sans autre date. 
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est digne d’être au milieu d'eux, après les avoir décriés. Mais 
j'espère que vous et votre femme, n'aurez pas la même indul- 
gence. En tout cas, je vous demande instamment de faire con- 
naître à Villemain l'opinion que j'ai le droit d'avoir sur son 
compte. Je n'ai qu’un regret, c'est que ma lettre n'ait pas été 
remise sur le champ au personnage. 

« Je garde copie de celle-ci, voilà pourquoi je la fais trans- 
crire par G. (4) » 

« Tout à vous, « F. Buzoz. » 


«C'esten vain que Villemain a voulu, avec sa finasserie ordi- 
naire, tirer parti de ma lettre remise samedi seulement ; je sais 
que, dès le milieu de la semaine passée, il avait corrigé déjà 
deux épreuves de l’article qu’il vous avait promis solennelle- 
ment, et qui, par conséquent, ne lui appartenait plus. » 


Je ne pense pas que M”*° Blaze de Bury ait tenu longtemps 
rigueur à Villemain ; le 30 juillet 1857, il lui écrivait au chà- 
teau de Brissac ; il gémissait toujours : 

« Vous oubliez même les missions que vous donnez, on ne 
peut seulement vous rendre compte de vos ordres, jugez ce qu'il 
est permis d’espérer de vos promesses. C'est à faire trembler. 

« Agréez cependant mille remerciements bien dévoués de ce 
qu'il y a de si gracieux dans votre lettre. J'espère que votre 
santé (2) et votre esprit vont se trouver au mieux de cette belle 
retraite, que vous vous reposerez, que vous travaillerez, que 
vous rendrez votre fille aussi spirituelle que vous, et que vous 
regretterez lemal que vous avez fait. Je n’espère pas que votre 
repentir aille assez loin pour consoler celui de vos amis qui 
trouve que vous ménagez beaucoup plus l’amour-propre que 
l'affection, mais il n'importe, comme on ne peut ni vous 
oublier quand on vous a connue, ni borner son ambition à 
obtenir votre estime littéraire, laissez-moi me dire votre bien 
dévoué admirateur et ami. 

« Yours for ever. 
Ce 30 juillet (3). 

« Lady Holland m'a écrit une lettre où elle me reproche de 
‘être pas venu la voir à Londres. Feriez-vous cela? » 


(1) Gerdès. 


(2) M=+ Blaze de Bury venait d’être très souffrante. 
(3) Inédite. 
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Henri Blaze de Bury et sa femme, séparés, s’écrivaient 
chaque jour. Le plus souvent Blaze de Bury est à Paris, et c'est 
la belle Rose qui voyage ; ses lettres sont datées de Vienne, de 
Londres, d'Écosse, — elle tient son mari au courant de ses 
démarches, — car ses absences, à partir de 1858-59 environ, ont 
un but politique. Elle conçoit un projet très vaste, il faut en 
convenir: celui du relèvement économique de l'Autriche; 
comme on le voit, la baronne Blaze de Bury concevait grande- 
ment les choses. A ce projet elle travailla énergiquement avec 
un groupe de diplomates et de financiers; il devait aboutir 
d'abord à une entente commerciale entre l'Angleterre et l’Au- 
triche ; la baronne eût voulu y intéresser la France, mais celle- 
ci, acquise aux projets de Cavour, lui échappa. Cependant une 
banque anglo-autrichienne fut fondée en effet, grâce à l’activité 
et à la volonté de cette femme étonnante, qui se servit, pour 
arriver à ses fins, de ses relations fort étendues en Autriche d’une 
part, et d'autre part, de sa nationalité et parenté anglaises. 

La banque de M°”° Blaze de Bury, composée d'éléments 
æatholiques, devait faire face aux éléments israélites trop puis- 
sants, à son gré, en Autriche, et surtout à Vienne. Elle apporta 
à l'Autriche des souscriptions anglaises, vit l'empereur Fran- 
Gois-Joseph, lui dénonça le péril menaçant, disait-elle, tenta de 
le pousser vers une Autriche libérale... Sur ce terrain-ci, on le 
sait, elle ne fut pas suivie. François-Joseph ne s’intéressa pas 
au libéralisme de M*° Blaze de Bury ; pourtant un emprunt fut 
souscrit, des émissions faites pour la construction de nouvelles 
lignes de chemin de fer, puis l'Empereur se désintéressa de la 
question, puis vint Sadowa; M”° Blaze de Bury, que ces intrigues 
passionnaient, portait, ainsi que ses alliés, une bague sur laquelle 
étaient gravés trois À, ce qui signifiait : Alliance Anglaise-Au- 
trichienne. 

Pendant ce temps, Blaze de Bury est au logis. Il travaille 
pour la Revue, et envoie à la voyageuse les nouvelles de Paris, 
les derniers « potins » des Tuileries, etc. ; les lettres s’échangent 
quotidiennes. 

Dans une lettre de 1862, Blaze signale l'apparition des 
Misérables : 

« .… À propos de littérature, on a mis hier en vente les 
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Misérables, de Victor Hugo, et ce livre est, en ce moment, le 
bruit de la ville. Il faut voir aussi les réclames dont on infeste 
depuis un mois, à son sujet, tous les journaux de l'Europe. 
Me Hugo et ses fils sont ici, passant leur vie à rédiger des an- 
nonces, et à voir des journalistes. Cette plaisanterie va même si 
loin que l'éditeur de l'ouvrage, M. Pagnerre, rencontrant au 
foyer du Vaudeville un de ses amis, lui disait quelques jours 
avant la mise en vente : « En vérité, je ne sais plus quand nous 
paraîtrons, les imprimeurs ne nous rendant pas les épreuves. 
Impossible d'obtenir rien des ouvriers : tousces gaillards se sont 
mis à lire en imprimant, et ce diable de livre les émeut telle- 
ment, qu’ils en pleurent toute la journée, et que les larmes 
leur ôtent la vuel » Est-ce beau cela ? Les imprimeurs chômant 
pour cause de sensiblerie, et tout cela à cause des infortunes de 
Fantine, ou de Jean Valjean! Le livre a été payé trois cent 
mille francs par une compagnie, mais ce n’est pas tout, comme 
on a voulu faire dire en manière de réclame, que des traductions 
paraissaient le même jour dans toutes les langues de l'Europe, 
il a fallu payer ces traductions de ses propres deniers : traduc- 
lions anglaise, allemande, suédoise, danoise, russe, que sais-jel 
Autant de frais immenses ajoutés aux trois cent mille francs et 
puis, il y aura dix volumes, c’est-à-dire cinq publications (4). » 

Voici une autre lettre de Henri Blaze écrite, je pense, vers 
1864, et concernant Alexandre Dumas père. Plus tard, en 1880, 
sur le désir d'Alexandre Dumas fils, et avec ses notes, Henri 
Blze entreprit un livre sur l’auteur des Mousquetaires, qui 
est conçu avec admiration et respect; on y sent l'influence 
filiale de l'ami d'Henri Blaze, qui veille à l'exécution de cet 
ouvrage, et en fournit les principaux éléments. Mais dans la 
lettre que l’on va lire, il n’est question ni d'admiration, ni de 
respect, et le critique, dont la plume est acérée, ne se contraint 
en rien lorsqu'il écrit à sa femme ; il dessine, pour le plaisir de 
telle-ci, un Dumas père assez burlesque, et tout à fait amusant. 

« Alexandre Dumas a quitté hier Paris subitement, et 
l'histoire de ce départ atteint des proportions si pyramidales, 
qu'il faut que l'univers entier en soit informé. 

« L'auteur de Monte-Cristo était donc à Paris depuis un 
mois environ, pour affaires de littérature. Mais ce n'était guère 


(1) Inédite. 
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là qu'un prétexte, car il s'agissait bien plutôt pour lui d'échapper 
aux nouveaux créanciers qu'il s'est fait pendant cinq années de 
séjour à Naples, où il exerce comme vous savez toutes les 
industries, depuis celle de débitant de journaux révolution- 
naires, jusqu'à celle de marchand de comestibles et de restau- 
rateur ; or, comme un de ses meilleurs amis me le disait hier, 
Dumas n'a pas l'habitude de séjourner impunément dansun pays 
quelconque sans y faire de dettes. Dumas vivait donc depuis 
un mois dans la capitale de ses triomphes littéraires, et de la 
majorité de ses créanciers, lorsqu'il ya trois jours, l'inspiration lui 
vient de fuir, toute affaire cessante. A cette résolution soudaine, 
ses intimes opposent la nécessité de rester au moins vingt-quatre 
heures de plus, pour régler certains intérêts en souffrance : 
« Non, leur répond alors Dumas, i/ faut que j'aille à Turin 
sans un quart d'heure de retard, car je pressens que mon ami 
Garibaldi va faire des sottises. Si je n’y vais pas, il est capable 
de s’en retourner à Caprera, et de cette année encore, nous ne 
prendrons pas Venisel (sic 1) » L'ami qui me rapportait ces paroles, 
vraiment olympiennes, les a entendues de ses oreilles, et pour 
peu que vous connaissiez ce colosse de hâblerie et de vantardise, 
c'est à peine si elles vous étonneront. » 

Chaque événement politique ou autre, de nature à inté- 
resser la voyageuse, est noté par son mari dans ses lettres. Voici 
Gaëtana ; la pièce d’About eut à l'Odéon la chute retentissante 
qué l’on sait. On a vu que George Sand compara le succès de 
Villemer au désastre de Gaëtana (le sort des deux pièces d'ailleurs 
fut certainement dû à des raisons politiques). Or, au lendemain 
de la chute de la pièce d'Edmond About, le savant M. Babinet, 
de l’Institut, rédacteur à la Revue, habitué du whist hebdoma- 
daire rue Saint-Benoît, dinait chez le prince Napoléon ; Edmond 
About, présent aussi, causait dans un groupe; M. Babinet s'entre- 
tenait avec le Prince de son récent voyage en Amérique, el 
lui parlait du Niagara : « Nous avons vu là, Monseigneur, la 
plus belle chute du monde après Gaëtana. » 

On sait combien Henri Blaze et sa femme furent opposés à 
l'Empire, mais les lettres du mari à la femme, si elles 
contiennent quelques critiques, et quelques traits à l'adresse du 
gouvernement de Napoléon III, sont, en somme, assez discrètes 
pour ne pas éveiller l'attention de la censure postale, constam- 
ment en éveil: de 1860 à 1865, le thème de ses lettres consiste 
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surtout en nouvelles politiques ou de cour; il est souvent ques- 
tion aussi de la Jeunesse de Goethe, opéra qu'Henri Blaze écrivit 
en collaboration avec Meyerbeer, à la demande de celui-ci : 
terminé avant la mort du musicien, il ne fut jamais joué, et 
est actuellement encore inédit à Berlin. 

Henri Blaze se complait à envoyer à sa femme toutes les 
impressions défavorables au gouvernement. «Il devait y avoir 
pour le mardi gras une manifestation révolutionnaire. Tout le 
quartier latin était convoqué par des meneurs que l’on a mis 
sous clef, et une affiche avait été placardée sur les murs des 
écoles, ainsi conçue : On demande des ouvriers, pour balayer une 
cour et deux chambres. » Les collèges qui devaient sortir sont 
consignés, ainsi que l'école de Saint-Cyr; quant à l’école Poly- 
technique, le général qui la commande rassemble le matin tous 
les jeunes gens, et leur dit qu'il prend sur lui de les laisser 
sortir, mais que ceux d’entre eux qui seraient rencontrés dans 
des groupes, seraient irrévocablement expulsés. 

« L'adresse du Sénat s'est terminée, mais non sans avoir pro- 
voqué dans l'intérieur de la famille impériale, des irritations 
plus graves peut-être que celles du dehors. Ainsi à l’un de ces 
petits diners des Tuileries auxquels n'assistent que la famille et 
le service, comme le prince Napoléon tardait à venir, l'Impéra- 
trice, se levant tout à coup, dit tout haut : « Eh bien ! on dinera 
sans lui ; d’ailleurs il fera tout aussi bien de ne pas venir, car 
je lui réservais un compliment qui ne lui aurait pas été 
agréable. » On dina donc, le Prince ne vint pas. Après le diner, 
comme on était tout à fait entre soi, Galliffet dit au Prince 
Murat: « Ah! çà, mais il se passe ici d’étranges choses, vous 
avez entendu tout à l'heure la sortie de Sa Majesté, et voici 
maintenant ce dont j'ai été témoin aujourd'hui. 

« Le colonel Franconnière, aide de camp du Prince, était 
venu nous voir dans notre salle ; je lui ai dit, à propos du der- 
nier discours du prince Napoléon : « Savez-vous qu'il est sin- 
gulier, notre Prince, et qu’il apporte à la tribune du Sénat de 
drôles d'idées à propos de l’hérédité? » (Ceci est une allusion 
à un passage du discours, dans lequel le Prince avait soutenu 
que l'Empereur ne régnait que par le suffrage universel, et que 
désormais il n’y aurait en France d'autres droits dynastiques 
que ceux-là). « Mais, répondit Franconnière, ce sont là les idées 
du Prince, et je crois aussi, de l'Empereur. » Et Murat, qui avait 
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écouté Galliffet, alla droit à l’Impératrice et lui raconta l’his- 
toire. L'Impératrice alors, de prendre l'Empereur à partie dans 
une croisée, et de lui débiter son chapelet; vainement l'Empe- 
reur essayait de la calmer, car tout d’un coup, perdant son 
sang-froid, elle s’écria : « Oui, Sire ! cet homme est le fléau de 
votre race, il vous perdra, mais je vous déclare que si vous 
mourez avant moi, on me trouvera entre lui et votre fils! » Et 
à ces mots, elle quitta la place ; on la chercha dans ses apparte- 
ments, elle n’y était pas, chez l'Empereur non plus: elle s'était 
réfugiée chez le Prince Impérial, qu'elle tenait embrassé quand 
on la retrouva. 

« L'Empereur, qui était sorti du salon, s’approcha alors de 
Galliffet, et, sans s’émouvoir autrement : « M. de Galliffet, lui 
dit-il, quand vous aurez quelque chose d’important à dire ici, 
adressez-vous à moi, et non à l’Impératrice, dont le bon cœur 
se laisse trop facilement entrainer. » 

« Voilà bien des nouvelles, ma chère adorée ; j'ajoute que 4 
Reine de Saba est un four, et qu'on dit de tous côtés que la 
musique de X... ruisselle de mélodies à côté de celle-là. » 

Henri Blaze de Bury, ami de Meyerbeer, et son collaborateur 
pour la Jeunesse de Gœthe, critique musical à la Revue, ne 
pouvait manquer de s'intéresser au sort de l’A/fricaine. Meyer- 
‘beer était mort depuis peu (1). Cet opéra fut représenté en 
avril 4865. Quelque temps avant la première, le critique écrit 
à sa fille, Yetta : « L’Africaine (2) se répète, et sera donnée en 
mars. On dit que c’est splendide, les premiers actes surtout. » 
Sa chronique du 15 mai est consacrée tout entière à l'opéra de 
Meyerbeer, et il semble, d’après cette chronique, que la mu- 
sique de cet opéra souleva en son temps bien des polémiques, 
paraissant aussi révolutionnaire sans doute, que le parut, 
quelque temps après, la musique de Wagner. Mais Henri Blaze 
défend énergiquement le musicien mort, et sa chronique est 
curieuse. Que reprochait-on à Meyerbeer en 1865 ? d’être bruyant 
et obscur; et Blaze répond : « Vous ne comprenez pas, c'est 
possible ; en ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez surtout vos 
intelligences, et apprenez à comprendre... Ce serait en effet 


(4) Meyerbeer mourut en 1864. 

(2) Tout le monde ignore que l’idée première de l’Africaine appartient à Castil- 
Blaze. Il avait intitulé sa pièce: l’Arbre de Mort. Scribe en eut vent, et fit la pièce 
avec Meyerbeer (H. Blaze, Mes Souvenirs). 
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trop magnifique d’entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanc- 
tuaires de la pensée. C'est le temps, ne l’oublions pas, qui fait 
le chef-d'œuvre. Il faut qu’à leur esprit, se mêle l'esprit d’une 
génération qui, les fréquentant, les expliquant, s’imprègne de 
leur vie, et leur communique la sienne propre. On s’étonnera 
sans doute dans quinze ans, que la partition de /’Africaine ait 
pu paraître obscure à bien des critiques... Au reste plus 
l'œuvre est magistrale, moins elle échappe à cette destinée... La 
science du rythme et des combinaisons enharmoniques, Spohr 
et Mendelssohn l'ont eue à légal de Meyerbeer; l'instinct 
suprème des sonorités de l'orchestre, assure à l'auteur de 
Tannhaüser son meilleur titre à la renommée... » Il terminait 
ainsi: « Si c'est la décadence, les musiciens de l'avenir réagi- 
ront contre ce prétendu vacarme symphonique, en revenant à 
la musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du 
plaisir. Si c'est au contraire le progrès, comme j'aime à le 
croire, il est permis de se faire dès aujourd'hui une assez belle 
idée des générations qui nous succéderont, car ce ne seront point 
assurément des hommes ordinaires, mais de fiers titans ceux qui, 
ayant pris comme point de départ en musique soit la neuvième 
symphonie de Beethoven, soit la partition de l’Africaine, trou- 
veront moyen de mettre entre ce point de départ et le but, l’espace 
parcouru par Beethoven et Meyerbeer dans leur carrière (1). » 

Cet article, Henri Blaze de Bury le signa Lagenevais comme 
il faisait quelquefois et il écrivit à ‘sa femme peu de temps 
après : « Ce travail sur /’A/ricaine, tout signé qu'il soit de Lage- 
nevais, a remué tout Paris. Tu rirais bien si tu savais quelle 
origine on prête à ce pseudonyme! On raconte que ce nom cache 
une insolence à l'endroit de tous les griffonnements, et que ce 
Lagenevais signifie tout simplement « là je ne vais, » c’est- 
à-dire : « Allez-y vous autres, tas de pleutres et d’imbéciles, 
mais moi je me trouve trop grand seigneur pour me mêler à 
la cohue, et je signe : Là je ne vais! » Du diable si j'avais pensé 
à cette interprétation, mais puisque d'autres l'ont trouvée, je 
l'estime fort drôle, et m'en amuse (2). » 

Cette année 1865, on l'a vu, M®° Blaze de Bury la passa 
encore en partie à Vienne ; tous les salons lui étaient ouverts, et 
à côté de sa vie de plénipotentiaire et d'écrivain, elle menait une 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 mai 1865. 
(2) Inédite. 
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fort agréable vie mondaine. Cependant elle s’attristait souvent 
de sentir loin d'elle tous ceux qu'elle aimait. L'année suivante, 
à Vienne encore, elle assista chez les Schwarzenberg à une 
soirée. Elle vit jouer des charades. L'un des mots choisis par 
Mre de Mensdorff fut : Revue des Deux Mondes. Ceci l’amusa, et 
elle décrivit minutieusement chaque tableau à son mari. 
« Raconte cela à Buloz et aussi à Forcade. » 

Le premier tableau représentait une Revue de dames 
habillées en soldats. Le deuxième, une partie de dès. Du troi- 
sième, elle ne se souvient pas. Le quatrième tableau, c’est une 
leçon de géographie. Enfin voici comment est résumée la cha- 
rade : 

« Mme Mensdorff et la Princesse Furstemberg, causent ensemble 
à la campagne. Un visiteur leur apporte un livre, l'une de ces 
dames le prend, et lit les nouvelles qu'il contient, les nouvelles 
politiques bien entendu. Elle lit un passage très fort sur Bis- 
marck. On l’interrompt : « Quel est ce livre? » et la réponse : 
« Quoi! Vous ne savez pas que c’est la Revue des Deux Mondes? 
— Applaudissements frénétiques. — Sensation prolongée. — 
Rideau. » 

Cette petite attention aimable à l’adresse de la Revue, divertit 


Mr Blaze de Bury; elle y prit aussi sa part. 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 
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LES FIDÈLES 





Combien y a-t-il de catholiques en France? Et d’abord, 
qu'appellerons-nous « catholiques? » 

Au temps où les annuaires officiels contenaient un « État 
de la population suivant les cultes, » ils englobaient d'office, 
en France, sous la domination de « catholiques, » tous les indi- 
vidus qui, n'étant ni protestants ni israélites, s'abstenaient de 
déclarer formellement ne professer aucune religion. La statis- 
tique française n’a rien perdu, il y a une quarantaine d'années, 
à la suppression de ce classement qui donnait, en d’autres pays 
où il avait subsisté, des aperçus assez trompeurs, pour ne pas 
dire fantaisistes : c’est ainsi qu'en Autriche-Hongrie, quarante- 
deux mille habitants sur 50 millions, et en Allemagne dix-sept 
mille cinq cents seulement, sur 68 millions, figuraient comme 
« n’appartenant à aucune confession religieuse. » 

Si nous appliquions cette méthode à la France de 1924, 
nous estimerions qu'il n’y°a, dans le diocèse de Paris, que 
5 pour 100 de « non catholiques; » si nous l’appliquions aux 
1213 000 habitants qui peuplaient les communes suburbaines 
du département de la Seine lors du recensement de 1912, du 
fait que l’on comptait seulement parmi eux 15 700 protestants 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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et 3 200 juifs, nous en conclurions que les « catholiques » for- 
maient plus des 98 centièmes du total. Affirmation passablement 
absurde, puisque nous savons que, dans nombre de paroisses 
populeuses de la banlieue, aussi bien que dans celles de certains 
arrondissements excentriques de la capitale, la proportion 
actuelle des non baptisés varie du tiers à la moitié de la popu- 
lation. 

Mais suffit-il qu'un adulte ait reçu, entre les bras de sa nour- 
rice, le sacrement du baptème, pour être compté au nombre des 
catholiques effectifs, c'est-à-dire des croyants ou des « fidèles? » 
N'avons-nous pas sous les yeux des exemplaires notables de 
Français baptisés qui sont des zélateurs d’athéisme, à tout le 
moins des antichrétiens passionnés ? Cela n’est pas le propre de 
notre pays, ni de notre temps; il en a été de même dans tous 
les siècles, et le contraire se voit également : le christianisme 
prôné ou soutenu par des gens qui n'étaient pas baptisés. Pour 
n'être pas suspect de faire des personnalités parmi les contem- 
porains, je me contenterzi de citer les illustres exemples de 
l'empereur Julien l'Aposiat, baptisé de très bonne heure, et 
celui tout contraire de son prédécesseur Constantin qui, lui, 
bien que favorable aux chrétiens, ne voulut recevoir le baptême 
qu’à l’article de la mort, quelques jours avant de rendre le 
dernier soupir. 

Il existe encore parmi nous, suivant la vieille formule impé- 
riale, des « protecteurs de la Religion, » qui prétendent l'im- 
poser, mais n’ont point de goût à la pratiquer. Nous nous gar- 
derons de classer parmi les fidèles l’engeance de ces cléricaux 
non catholiques qui, séparant le Culte de la Foi et l’Église de 
l'Évangile, se flattent de ressusciter ce qui, précisément, était 
odieux au peuple autant que funeste au clergé : le « bras sécu- 
lier » du dogme, la superstructure vieillie d’un catholicisme 
temporel qui devrait payer de soi-disant « privilèges, » au prix 
de la « liberté » chèrement achetée. 

A l’autre bout de l'échelle, échelle dont les degrés supérieurs 
ne sont atteints que par très peu d’occupants, on aperçoit les 
chrétiens parfaits : ceux-là observent intégralement le précepte 
évangélique de l'amour, qui, obéi à la lettre par l'humanité, 
changerait la face du monde. Il est clair en effet qu’une société 
dont tous les membres auraient un tel oubli de soi, une telle 
bonté, une telle tendresse mutuelle, aurait par là même réalisé 
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un paradis volontaire, assez différent du paradis obligatoire que 
maint système politique se flatte d'organiser à coups de bâton. 

Entre ces disciples modèles du Christ, élite sainte qui, par 
un renversement d'équilibre des motifs humains, se voue pour 
l'amour des autres aux besognes ingrates, répugnantes et dan- 
gereuses, soins aux malades, idiots, aliénés, infirmes, entretien 
des vieillards, des pauvres, des enfants, des abandonnés, orphe- 
linats, -asiles, refuges, prisons, le tout gratuitement ou pour un 
morceau de pain ; entre ces corvéables volontaires, bienfaiteurs 
par vocation, et la foule qualifiée « chrétienne, » parce qu'elle 
est baptisée, s'étagent des catégories multiples de créatures plus 
ou moins attachées au culte et observatrices des commande- 
ments : d'abord ceux qui veulent un prêtre et une église, bien 
qu'ils n’usent ni de l’un ni de l’autre; mais pour qui l’église et 
le prètre représentent sans doute une tradition ou un idéal 
inavoué. s 

C'est ainsi que, dans tel diocèse assez peu fervent, l’évêque, 
au moment de la Séparation, ayant provoqué un referendum 
et fait demander par les curés à leurs paroissiens s'ils enten- 
daient garder leurs églises et leurs prêtres, aider au maintien et 
à la célébration du culte, etc., sur 240 000 habitants il n’y en 
eut qu'une dizaine de mille qui répondirent d’une manière 
négative ou douteuse. Mais, parmi ces 230 000 qui se déclarent 
théoriquement catholiques et entendent demeurer tels, quelle est 
la proportion de catholiques « pratiquants? » Beaucoup moindre 
assurément, même si l’on se contente, pour leur appliquer cette 
épithète, de l'assistance habituelle à la messè du dimanche. 

On observera d’ailleurs que le degré de religion pratique 
de nos concitoyens varie beaucoup, d'une région à l’autre, sur 
le territoire de notre république. Dans tel diocèse règne l’indif- 
férence, dans tel autre la dévotion. Dans l'Ouest, les cinq dépar- 
tements de l’ancienne Bretagne; Séez et Coutances en Norman- 
die, c’est-à-dire l'Orne et la Manche; Laval dans le Maine; dans 
l'Est Belley, Saint-Dié, Chambéry; dans le Midi Rodez, Mende, 
Auch, Dax, Cahors, sont peuplés de catholiques exacts observa- 
teurs, en majorité, des commandements de leur Église ; et le 
vote de ces départements n’est pas acquis pour cela à une poli- 
tique bien réactionnaire ; comme on peut s'en rendre compte 
par les noms d'hommes célèbres ou voyants qu'ils ont envoyés 
à la Chambre : depuis Jules Ferry, l'élu du diocèse de Saint- 
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Dié (Vosges), où le plus grand nombre des électeurs vont 
à la messe et font leurs Pâques, jusqu’à M. Malvy, représentant 
des campagnes du diocèse de Cahors, où 95 pour 100 des Aommes 
vont à la messe et où les deux tiers font leurs Pâques. Dans le 
diocèse de Belley, correspondant au département de l'Ain, d'opi- 
nion plutôt avancée, 2 hommes sur 3 et 8 femmes sur 10 com- 
munient à Pâques ; il ne s’y fait pas chaque année plus de #4 ou 
5 mariages civils et l’on n’y compte que 40 non-baptisés sur une 
population de 342000 âmes, dont 1 000 protestants. 

En contraste formel avec ceux-là sont par exemple les diocèses 
de Blois, de Langres, de Sens ou de Troyes, où domine, non 
pas l'hostilité, — toujours et partout exceptionnelle, — mais 
l’insouciance religieuse, dans les campagnes aussi bien que 
dans les villes. Pour réconforter, — par comparaison, — le clergé 
de la cathédrale de Gap (Hautes-Alpes) qui déplore de n'avoir, 
sur 7000 habitants, que 5 ou 600 hommes fidèles à la commu- 
nion pascale, on lui pourrait citer le cas de l'ancienne capitale 
de Champagne, Troyes, où l’on considère comme merveilleux 
d'avoir ce même chiffre de 600 communions d'hommes à Pâques. 
sur une population de 55000 âmes! Dans les campagnes de ce 
département de l’Aube, bien peu de paroisses comptent un ou 
deux hommes faisant leurs Päques; il y en a 30 au chef- 
lieu de la sous-préfecture réputée la moins étrangère au 
culte et, dans celle qui se montre le plus éloignée de tout 
sacrement, où la moitié des enfants ne sont pas même présentés 
au baptème, sur quatre soldats de telle paroisse tués à l'ennemi 
au cours de la dernière guerre, pas un n’était baptisé. 

Fait local, à la vérité, borné ici à quelques cantons. En 
effet, dans le sein du même diocèse, cohabitent à peu de distance 
des citoyens de mentalités très diverses, sinon opposées; aussi 
bien à Digne, en Provence, où personne en certaines paroisses 
et tout le monde en d’autres accomplit les devoirs religieux, 
qu'en Flandre, dans le diocèse de Cambrai, où les districts 
agricoles sont en majorité pratiquants, tandis que dans les 
districts miniers ou industriels la fréquentation des sacrements 
est presque nulle du côté des hommes et peu suivie par les 
femmes. 

Dans les campagnes rouennaises, le « pays de Caux » est bien 
plus religieux que le « pays de Bray ; » dans le diocèse d’Autun, 
(Saône-et-Loire), dans le Charolais, presque toutes les femmes et 
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la plus grande partie des hommes vont à la messe et font leurs 
Pâques; dans l’Autunois, c'est seulement la moitié des femmes 
et un quart des hommes; dans le Châlonnais, et le Mäconnais, 
pays de vigne, grande indifférence. Dans telle portion du 
diocèse d'Aix (Bouches-du-Rhône) la pratique de la communion 
pascale est générale, les abstentions sont une petite minorité; 
dans telle autre portion, c’est tout le contraire. Dans les diocèses 
de Lyon et de Saint-Étienne, les pays de montagne, Tarare et 
les environs, sont des centres de traditionalisme religieux; de 
même, dans les campagnes de la Loire, la grande majorité des 
hommes et des femmes va à la messe et fait ses Pâques; le 
Beaujolais au contraire est indifférent, comme l’agglomération 
lyonnaise ; on veut seulement le prêtre avant de mourir. 

Le diocèse d'Angers compte cinq arrondissements : Segré et 
Cholet où les pratiques religieuses sont générales; Baugé et 
Saumur où elles le sont beaucoup moins, surtout les parties qui 
confinent à la Touraine et à la Sarthe, Angers enfin qui tient le 
milieu entre les deux états. A Moulins qui, sur 300 communes, 
possède 157 écoles libres, et où pourtant l'effectif des hommes 
et jeunes gens pratiquant au-dessus de seize ans n'est que de 
18 à 20 pour 100, la population religieuse est groupée surtout 
dans les paroisses montagneuses, confinant à l'Auvergne et à la 
Loire. Le diocèse de Pamiers (Ariège) compte aussi 300 paroisses 
sur lesquelles il n’en est que 20, — dix petiteset dix grandes, — 
où la majorité des femmes n’assiste pas à la messe ; mais dans 
un tiers du diocèse, où les hommes, en majorité, font leurs 
Pâques, les préceptes de l’Église sont beaucoup plus observés 
que dans les deux autres tiers. Dans le diocèse de Carcassonne 
(Aude), l’un des plus indifférents qu'il y ait en France, l'arron- 
dissement de Castelnaudary possède cependant une majorité 
d'hommes pratiquants. 

Dans la Haute-Loire : arrondissement de Brioude, peu de 
monde à la messe, un maigre noyau pour les Pâques; arrondis- 
sements du Puy et d’Yssingeaux, le plus grand nombre, sans dis- 
tinction de sexe, assiste à la messe et fait ses Pâques. Là où le 
protestantisme est le plus répandu, la ferveur des catholiques 
n'en paraît nullement influencée dans un sens ou dans l’autre; 
tel diocèse, comme La Rochelle, étant assez tiède et tel autre, 
comme Albi, fort attaché à sa foi. Même, dans chacun de ces 
diocèses, d’un arrondissement, d’un canton à l’autre, la qualité 
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des catholiques varie sensiblement : ainsi, dans le canton de 
Surgères (Charente-Inférieure), sur 41 200 catholiques 1550 seu: 
lement, dont 136 hommes, vont à la messe, tandis que, dans le 
canton de Cozes (même département), sur 8300 catholiques 
2 900 d’entre eux, dont 870 hommes, assistent régulièrement à 
la messe dominicale. Dans le Tarn, la proportion des catholiques 
hommes communiant à Pâques est des trois quarts dans les 
arrondissements de Castres et de Lavaur, de moitié dans celui 
d'Albi, d'un tiers seulement dans celui de Gaillac. 

Et non seulement les pratiques, et sans doute les croyances, 
varient ainsi à quelques lieues de distance, mais elles varient 
tantôt pour un sexe, tantôt pour l’autre : il est certain que Je 
nombre des femmes pratiquantes est en général plus grand que 
celui des hommes, mais ce n'est pas vrai partout, et surtout les 
deux sexes ne sont pas partout, à ce point de vue, dans le même 
rapport vis-à-vis l’un de l’autre. Dans cette géographie reli- 
gieuse, on peut admettre que lescampagnes pratiquent plus que 
les villes, les pays pauvres plus que les riches, les paysans plus 
que les ouvriers. 

En conclura-t-on que le Dieu de l'Évangile est exclusive- 
ment rural, qu'il plait mieux à la montagne qu'à la plaine et 
moins aux pays de vigne qu'aux pays d'élevage; qu'il est fait 
pour les individus de moindre instruction, de moindre valeur 
sociale, de moindre indépendance d'esprit; qu'il ne convient 
plus aux citadins? On aurait grand tort, et le mouvement 
actuel du catholicisme français prouve tout le contraire. Il y a 
déjà longtemps que l'incroyance ou l'indifférence règne dans 
les centres urbains; elle était seulement masquée, au début 
du xix° siècle, par une armature extérieure, une volonté du 
pouvoir officiel et des anciennes classes dirigeantes de main- 
tenir un christianisme légal « pour le peuple, » ce qui est pro- 
prement tout le « cléricalisme. » 

Mais, pour leur compte personnel, comment se comportaient 
ces « amis de la religion? » Sous la Restauration, où l’on se 
figure que la dévotion était effective parmi les défenseurs « du 
trône et de l'autel, » la bonne compagnie en général n'avait 
guère de goùt pour les sacrements; à telle enseigne que, 
dans un chef-lieu comme Amiens, il n’y avait pas, sous 
Charles X, vingt hommes de la bourgeoisie qui fissznt leurs 
Pâques. 
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Villes ou campagnes, de l’aveu de toutes les autorités eom- 

ntes, le déclin des pratiques religieuses est très antérieur à 
la République de 1870; en certains diocèses, on le fait même 
remonter au jansénisme. Ce qui est récent, c'est un réveil, un 
renouveau chrétien; et le plus curieux, c'est que ce renouveau 
se manifeste surtout dans les villes, par des œuvres, des patro- 
nages de jeunesse, par l'affluence croissante d'hommes qui 
tiennent à assister à la messe le dimanche, même en des localités 
où régnait dès longtemps une hostilité connue : à la cathédrale 
de Sens, 75000 communions maintenant dans une année, au 
lieu de 35000 il y a dix ans; à Auxerre, 40 000 communions par 
an de plus que naguère. 

Cela prouve seulement, dira-t-on, que la foi augmente en 
intensité dans une minorité agissante, mais non qu'elle gagne 
en étendue dans la masse; il est bien clair que, pour le diocèse 
de Paris, le chiffre de six millions d’hosties consacrées distri- 
buées annuellement signifie qu'un dixième des Parisiens sans 
doute pratique la communion fréquente, puisque les neuf 
autres dixièmes s'en abstiennent totalement; attendu que, s’il 
y a 12000 Pâques à Saint-Sulpice sur 39000 paroissiens et 
10000 à Chaillot sur 25 000 paroissiens, il n'y en a que 7000 à 
Saint-Ambroise-Popincourt sur 90 000 et, à Sainte-Marguerite, 
6500 sur 96 000. 

Ces 96000 « paroissiens » du faubourg Saint-Antoine ne 
sont peut-être pas de très bons catholiques; mais le sont-ils 
beaucoup moins que ce paysan du Berry qui, se rendant en 
pèlerinage avec ses moutons à la chapelle éloignée d’un saint, 
renommé protecteur de la race ovine, passe le dimanche de- 
vant l’église de son village sans se soucier d'y entrer pour 
entendre la messe, et comme on lui en fait le reproche : «Oh! 
répond-il, avec le bon Dieu on s'arrange toujours, mais avec 
ces chtis saints-là, c’est si vengeancieux! » Il est possible que, 
dans cinquan:: ans, ce berger berrichon cesse de ménager des 
saints qu’il ne croira plus redoutables; il est possible aussi qu’à 
la même époque le Parisien des faubourgs ait retrouvé le chemin 
de l’église. 

Du moins, c’est le mouvement qui se dessine un peu partout 
en France : la foi, qui s’attiédit dans les champs, se réchauffe, 
dans les agglomérations urbaines de chaque diocèse : en Bour- 
gogne comme en Normandie, en Orléanais comme en Cham- 
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pagne, en Limousin, en Roussillon ou en Lorraine; dans le 
Midi aussi bien que dans le Centre ou le Nord, l'autorité reli- 
gieuse est unanime à constater un mouvement, d’ailleurs anté- 
rieur à la querre de 1914, par suite duquel le nombre des 
hommes pratiquants est sensiblement plus élevé qu'avant la 
Séparation. Ici, l'hostilité a disparu, remplacée même quelque- 
fois par une bonne volonté sympathique; ailleurs, le « respect 
humain, » la honte bizarre et toute moderne qu'éprouvaient 
certains croyants à s'avouer tels, non seulement a disparu, 
mais la jeunesse principalement se plait à manifester, en des 
groupements et associations multiples de propagande et de cha- 
rité, sa conviction et sa pratique du catholicisme. 

C'est ainsi que les œuvres sont partout en croissance dans 
les villes. Il s’en crée sans cesse de nouvelles et elles trouvent 
toujours de l'argent en abondance. Que Paris où le denier du 
culte rapporte annnellement 1500 000 francs, en donne à peu 
près autant pour diverses destinations pieuses : chapelles de 
secours (300 000 fr.), séminaires, écoles et Institut catholique 
(ensemble 160000 fr.), Propagation de la Foi (120000 fr.) 
Denier de Saint-Pierre (10000 fr.) et vingt autres, soit tempo- 
raires comme la Basilique du Sacré-Cœur, soit permanentes 
comme l’« œuvre de Saint-François de Sales; » que la plupart 
des diocèses trouvent aussi, chacun en proportion, — et quel- 
ques-uns au delà des proportions, — de leur richesse et de leur 
population, le moyen de subvenir à des fondations charitables, 
telles que fourneaux économiques, dispensaires, vestiaires, 
caisses des familles, maisons des apprentis, bibliothèques, ete., 
tout cela pourrait être attribué à un noyau de bourgeois pieux, 
disposés à ouvrir libéralement leur bourse. 

Mais depuis quinze ans, un peu partout, se manifeste, par 
les « Cheminots catholiques, » — 50 000 adhérents, — les em- 
ployés de grands magasins, les midinettes, les « Associations des 
chefs de famille, » les « Fédérations de Jeanne d'Arc, » les 
« Jeunesses catholiques, » les conférences et congrès diocésains 
d'hommes et de jeunes gens, la volonté nouvelle et résolue de 
citoyens de toute condition, unis par la foi en dehors et au- 
dessus de toute politique, d'affirmer publiquement leurs croyances 
religieuses. È 

Ce mouvement est remarquable en ce que, déclenché durant 
la période comprise entre la Séparation et la Guerre, ses adhé- 
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rents ne pouvaient être suspects d'aucune vue intéressée : ils ne 


devaient passe flatter, en agissant ainsi, d’être admis à puiser peu 
ou prou, dans le trésor des faveurs, des profits, de ces innom- 
brables avantages matériels ou honorifiques, que réservait le 
Pouvoir, il y a cent ans, aux membres de la Congrégation, il y 
a quinze ans, aux membres de la Franc-Maçonnerfée. Un illustre 
chirurgien nous contait un soir s'être fait franc-maçon « pour 
embêter, » disait-il, un confrère en faveur auprès des ministres 
et dont il croyait avoir à se plaindre. En qualité de président 
d'une Loge, il se trouva plus tard à son tour, appelé à procéder 
à l'initiation des nouveaux adeptes de l’ordre : l’un de ces néo- 
phytes qu'il interrogeait, suivant la formule rituelle, sur « le 
motif qui le poussait à solliciter son admission dans la Franc- 
Maçonnerie, » lui fit ingénument cette réponse : « C'est afin 
d'obtenir les palmes d'officier d'académie! » 

Quoique aucune palme ne récompense de nos jours la pro- 
fession de catholicité, non seulement il se voit des centaines de 
milliers de Français pour se livrer, en apôtres laïques, à la pro- 
pagande de la parole et de l'exemple, mais ils'en trouve des 
millions qui témoignent, par des actes formels et répétés, de 
l'attachement à leur culte. Et, quoique le fait soit de nature à 
étonner, l'effectif de ces chrétiens pratiquants est beaucoup plus 
grand qu'il y a trente ans. Les chiffres donnés par Taine, en 
1890, dans son Régime moderne ne correspondent plus du tout 
à la réalité, ni à Paris, ni en province. Les chiffres actuels 
leur sont de beaucoup supérieurs; et l’on constaterait qu'ils le 
sont aussi sans aucun doute à ceux de la seconde moitié du 
xIx° siècle, si l'on disposait pour cette période de statistiques 
comparatives un peu étendues. 

En 1847, un prêtre bien connu, l'abbé Petitot, curé de Saint- 
Louis d’Antin, estimait à 2 millions seulement, sur une popu- 
tion de 32 millions, le nombre des Français allant à confesse. 
Cette appréciation pourra passer pour pessimiste; mais l'abbé 
Bougaud, — évêque lui-même plus tard, — écrivait sous le 
second Empire : « Je connais un évêque qui, arrivant dans son 
diocèse, eut l’idée de se demander, sur les 400000 âmes qui lui 
étaient confiées, combien il yen avait qui faisaient leurs Pâques. 
Il en trouva 37 000 ? » Et Mgr Dupanloup, dans une lettre pas- 


orale de 1851, considère, dit-il, « qu'il répond à Dieu de près 


de 350 600 âmes dont il y en a à peine 45000 qui remplissent 
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le devoir pascal. » Or, aujourd'hui, ce même diocèse d'Orléans 
en compte plus de 100000. Et, suivant l'autorité épiscopale, le 
nombre des communions fréquentes ou de dévotion y est quinze 
fois plus élevé qu'il n’était naguère. 

Pour tel diocèse de l’ancienne Normandie, une statistique 
locale, récemment faite dans 429 paroisses peuplées de 
2718 000 habitants, fournit un chiffre de 120 900 communions 
pascales, soit une proportion de 43 pour 100, très supérieure 
évidemment à la moyenne de la France. 

Quelle est donc la moyenne de la France? Sans disposer, 
pour l'intégralité du territoire, de chiffres aussi détaillés que 
celui qui précède, les renseignements suffisamment précis que 
j'ai, — non compris Paris dont il a été parlé ci-dessus, — 
recueillis sur 67 diocèses, m'autorisent à les classer en trois 
catégories : 4° ceux que l’on peut appeler « religieux, » au 
nombre de 27, où la majorité des femmes vont à la messe et 
font leurs Pâques et où les hommes, pour moitié, vont à la 
messe et, pour un quart, font leurs Pâques; 2° ceux que nous 
qualifioris de « tièdes, » au nombre de 28, où la majorité des 
femmes vont aussi à la messe, mais où seulement la moitié font 
leurs Pâques, et où les hommes pour un tiers seulement vont à 
la messe et ne font la communion pascale que dans la propor- 
tion de 12 à 25 pour 100; 3° ceux enfin, au nombre de 18, qui 
méritent de passer pour « indifférents, » parce qu’une minorité 
seulement de femmes y vont à la messe et que l'effectif de la 
population masculine communiant à Pâques, est inférieur à 
12 pour 100. 

« Indifférents, » ai-je dit, sont nos concitoyens de ces dix- 
huit départements, mais non point « antireligieux, » puisque 
presque tous tiennent à faire baptiser leurs enfants et se font 
eux-mêmes marier et enterrer à l’église. 

Ces 67 départements comprennent une population totale 
d'environ 28 millions d’âmes, qui doit être considérée comme 
représentant à peu près l'opinion moyenne de la France, —sauf 
Paris et la Seine avec leurs 4 millions et demi d'habitants; — 
attendu que, parmi les 6 millions que j'ai dû, faute de réponses 
des autorités compétentes, laisser de côté, se trouvent des dio- 
cèses de la première catégorie, comme Nantes ou Bayonne, et 
des diocèses de la troisième comme Chartres ou Limoges. 

On peut donc estimer qué, pour l’ensemble du territoire, — 
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Paris et les trois départements d'Alsace et de Lorraine mis à part, 
— sur les 34 millions d'individus des deux sexes qui peuplent 
notre République, 10 millions environ sont des catholiques prati- 
quants, 16 à 17 millions s’acquittent plus ou moins des devoirs 
imposés par l’Église, mais en remplissent cependant une partie, 
comme l'assistance intermittente à la messe du dimanche; et 
7 à 8 millions seulement, parmi lesquels un petit groupe nette- 
ment hostile, vivent sans souci d'aucun culte et, bien que 
baptisés, ne sont chrétiens que de nom. 

Te] parait être, après quinze années de séparation d'avec 
l'État, l’étiage des croyances françaises. On ne saurait soutenir 
sérieusement que le pays s’est « déchristianisé. » On pourrait 
plutôt affirmer le contraire, et que c’est précisément parce que 
la foi catholique a gagné du terrain sous un régime dont ses 
amis s'effrayaient tant et dont ses ennemis espéraient tout ; c'est 
précisément parce que l'opinion du pays est devenue plus favo- 
rable à l'Église, que les pouvoirs publics viennent de renouer 
aujourd'hui des rapports diplomatiques avec le Vatican. 

Le plus illustre des archevêques de Paris au xix° siècle, 
Mgr Affre, en délicatesse avec les ministres du roi Louis-Phi- 
lippe qui, disait-il, « ne voyaient dans la religion qu’une 
machine gouvernementale, » écrivait à Montalembert: « Je 
suis pour la liberté donnée au clergé comme aux autres 
citoyens, parce qu'on ne peut rien lui donner d'aussi pré- 
cieux. » Cette liberté, que possèdent les autres citoyens, de 
s'associer et de posséder en société, le clergé ne la possède pas 
dans notre démocratie, après cinquante ans de République et 
quinze ans de séparation. Mais, dût-il attendre encore son 
admission au droit commun des Français, il a prouvé, durant 
ces quinze années, que, même traité en paria, il pouvait vivre, 
se renouveler et multiplier ses recrues par la seule vertu de son 
enseignement et de son exemple. 

Et il est très important que cette preuve ait été faite et 
qu’elle apparaisse à tous les yeux: à ceux des catholiques, pour 
qu'ils gardent jalousement cette indépendance qui fait leur 
force, comme à ceux des indifférents, hostiles au cléricalisme, 
pour qu'ils he croient pas que jamais certaines formes de « pro- 
tection » de l'État puissent être à nouveau souhaitées, ni même 
acceptées par l'Église de France. 

De protecteur l'Église en a un, le Christ et je pense qu'il 
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lui suffit. Mais elle peut le faire mieux connaitre à ceux qui 
l'ignorent; car le Christest à peu près inconnu parmi notre peuple. 
Combien y a-t-il d'ouvriers d'usines qui se soient entretenus 
avec lui ? Un théologien trop zélé relevait, sous Pie X, comme 


une erreur inhérente au « modernisme, » — on disait sous 
Léon XIII « américanisme » et sous Pie IX « libéralisme, » — 
cette proposition que : « il faut abandonner les procédés et la 


méthode dont les catholiques ont usé jusqu’à ce jour pour ramener 
les dissidents, afin de lui en substituer une autre à l'avenir. » 
Or, pratiquement, l'Église n’a cessé de changer « ses pro- 
cédés »'et « sa méthode, » afin de ramener les dissidents. Son apos- 
tolat, son instruction, son prosélytisme, se sont modifiés cons- 
tamment, en prenant sans cesse d'autres formes, en tenant un 
autre langage, pour se plier aux temps, aux lieux, aux circons- 
tances, et, l’on peut en être sûr, elle continuera à s’y plier pour 
accomplir sa mission. La foi ne changera pas, mais les formes 
contingentes de l'Église changeront ; elles ne font pas autre 
chose depuis dix-neuf cents ans. Les changements dans l'avenir 
ne pourront jamais être plus grands, quelque grands qu'ils 
soient, que les changements dans le passé. 

Par exemple, la désignation des évêques. Lors de la première 
nomination, celle qui fut faite à Jérusalem, au lendemain de 
l'Ascension du Christ, les onze apôtres ne voulurent pas pro- 
céder seuls au remplacement de Judas. Ils y convièrent des 
disciples qui formèrent avec -eux un collège électoral de cent 
vingt personnes, disent les Actes, etcomme deux candidats pré- 
sentés se partageaient les suffrages, on tira leurs noms au sort, 
en priant Dieu de choisir le plus digne. 

De là aux élections populaires des premiers siècles, puis aux 
élections capitulaires du moyen âge, il y avait encore moins de 
distance qu'il n’y en eut depuis que le droit d'élection, dont 
les chapitres furent dépossédés par le Concordat de 1516, se 
trouva transféré au roi seul en échange du cadeau fait à la 
cour de Rome des Annates, — un an de revenu de tous les 
bénéfices français à chaque vacance. — Et depuis que ce droit 
royal a disparu par la séparation de 1905, qui semblait rendre 
naturellement au clergé français ses antiques prérogatives, le 
Saint-Siège a cru devoir se réserver à lui seul le recrutement 
des premiers pasteurs en France, comme il en use dans les pays 
de missions d'Afrique ou d'Asie... sans doute jusqu'à ce qu'un 
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nouveau statut intervienne pour l’Église de France, dans un 
délai plus ou moins bref 

L'Église a donc varié dans ses ministres et leur mode de 
recrutement, dans sa discipline, sa hiérarchie, ses rites, dans 
la forme de ses sacrements. Et de même que ses dogmes se sont 
lentement fixés, affirmés, précisés, sous le coup de fouet de 
l'hérésie qui la guettait sans cesse, et que sa discipline s’est 
renforcée et raidie contre la tendance perpétuelle au relâche- 
ment que renferment toutes institutions humaines, son ensei- 
gnement aussi a subi nombre d’évolutions et, avouons-le, connu 
certaines éclipses. 

Les personnes un peu au courant de l’histoire religieuse 
savent que c'est à peine depuis 300 ans qu'existe en France la 
formation doctrinale actuelle : le séminaire pour les clercs, le 
catéchisme pour les fidèles. Il n’y avait sous Henri IV ni caté- 
chisme, ni séminaire, et l'ignorance était grande aussi bien 
chez les laïques que chez les prêtres. Parmi ces derniers, plusieurs 
ne savaient même pas la formule de l’absolution. A Paris, dans 
le quartier Saint-Sulpice, M. Olier en trouva qui, devant un 
autel élevé à Beelzebuth, se livraient aux superstitions des 
sorciers. 

Depuis longtemps on parlait de « dresser des séminaires ; » 
au concile provincial de Tours en 1583, les prélats avaient 
décidé qu'ils seraient établis partout « sous trois ans ; » mais, 
cinquante ans après, il n’y en avait encore nulle part. A Tours, 
justement, il n’y en eut un qu'en 1662. Un immeuble de la rue 
du Chardonnet devint en 1644 le séminaire officiel de la capi- 
tale ; encore le diocèse de Paris n'’était-il pas propriétaire du 
local; on ne songea à l’acheter qu’en 1660, cinq ans après la 
mort de Bourdoise, le fondateur. 

Quant au peuple, privé d'instruction, il ignorait parfois 
jusqu’à l'existence de Dieu ; le « catéchisme, » qui date de la 
même époque, fut donc une nouveauté utile, un bienfait pour 
les pasteurs et pour le troupeau. Cet abrégé populaire de théo- 
logie, qui condensait le dogme catholique, s’adressait à une 
masse inculte, docile, religieuse d’instinct, qui « voulait croire » 
et ne savait pas au juste « ce qu’il fallait croire. » Ce petit livre 
parut si commode qu'il sembla devoir suffire à tout. 

Comme le protestantisme affectait au même temps de s’ins- 
pirer uniquement des Écritures, que chacun pouvait entendre à 
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sa guise, sans intermédiaire entre soi et l’Esprit-Saint, il fut 
jugé prudent, pour parer au danger de l'interprétation indivi- 
duelle, de ne point familiariser les catholiques avec l'Ancien 
et le Nouveau Testament, rarement traduits en langue vulgaire. 
La lecture de la Bible, sans permission, passa même pour 
interdite parmi eux. 

Or il est arrivé que les temps ont marché et que les idées 
ont évolué : par exemple, nul hérésiarque n’a de nos jours grande 
chance de faire ses frais ; un Luther surgirait demain qu'il n’en- 
trainerait pas cinq cents personnes. Vieillis et vus d’un certain 
angle, les spécialistes qui ont la prétention de tondre les mys- 
tères de trop près, paraissent un peu bouffons d'expliquer ce 
qu'ils définissent eux-mêmes inexplicable. Pour nos contempo- 
rains, la foi est devenue un bloc, qu'ils admettent ou rejettent 
sans discussion ; ils croient tout ou rien et, d’après la statistique 
des consciences que nous avons tentée ci-dessus, il semble bien 
qu'une bonne moitié des Français mâles soient dans le dernier 
cas. Ils ne croient pas et, tout au contraire des masses du 
xvi° siècle, i/s ne veulent pas croire. Le christianisme leur est 
suspect et, d’ailleurs, ils ne le connaissent pas. | 

L'Église catholique française se contentera-t-elle de la mi- 
norité des fidèles, plus ou moins pratiquants, qui composent sa 
clientèle actuelle, où le sexe faible tient la plus grande place? Se 
résoudra-t-elle à négliger et à ignorer les millions d'hommes 
qui, présentement, n'ont point souci d'elle? Qui pourrait le 
croire ? 

Comment s'y prendra-t-elle pour pénétrer ces foules, fer- 
mées enapparence au spiritualisme et que toute théologie fait 
sourire? Par quel levain nouveau fera-t-elle fermenter cette 
pâte humaine ? C’est son affaire; il serait malséant à un laïque 
de souffler le prédicateur. Nous nous bornerons à une simple 
remarque : en Angleterre ou aux États-Unis il n’y a peut-être 
pas plus de foi positive qu'en France; seulement, en ces deux 
pays le Christ est un personnage universellement « sympa- 
thique. » Il est sympathique parce qu'il est connu et il est 
connu parce que les habitants sont imbibés de l'Évangile, dont 
le texte leur est familier. 

C'est beaucoup ; c’est, j'imagine, le meilleur point de départ 
pour la propagande religieuse de nos jours. Celui qui aura 
fait connaissance avec la personne humaine de Jésus, en s'en- 
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tretenant avec lui, aura vraisemblablement, comme le soldat juif 
qui refusait de l’arrêter, l'impression que « jamais homme n'a 
parlé comme cet homme-là. » Il serait, en tout cas, surprenant 
qu'il le pût haïr. 

Certes, le prêtre catholique ne peut prétendre créer la foi, 
puisqu'il enseigne lui-même que la foi est une « grâce. » Mais 
il peut mettre le « Fils de l'homme » en communication avec 
ceux qui l’ignorent et leur inspirer ainsi la curiosité de savoir 
si ce personnage est vraiment le Dieu qu'il dit étre, ou seule- 
ment quelque illuminé semi-imposteur. 

Quelle que soit d’ailleurs l’Église de demain, il est aujourd'hui 
démontré que la confiscation des biens meubles et immeubles, 
séculiers et réguliers, la suppression du budget des cultes et le 
renvoi du clergé des logis qu’il occupait il y a quinze ans 
(évêchés ou presbytères) ne lui ont pas porté le préjudice que 
les uns espéraient et que redoutaient les autres. 

Même son prosélytisme au dehors n’a pas souffert : élite 
et force du catholicisme mondial, fidèles et clergé fran- 
çais rayonnent dans l'univers : sur 8 millions de francs que 
recueille annuellement l’œuvre internationale dela Propagation 
de la Foi, la France en fournit 5 à elle seule; et, parmi les 
missionnaires des deux sexes et de toutes nations morts l'an der- 
nier sur la surface du globe à leur poste d'évangélisation, les 
trois cinquièmes, — 60 sur 100, — étaient des missionnaires 
français. 

La France officielle pouvait, suivant qu’elle le jugeait ounon 
avantageux à notre pays, rétablir ou ne pas rétablir des rela- 
tions protocolaires et galonnées avec ce que les hommes d’État 
de l’ancien régime nommaient la « Cour de Rome; » la chose 
n'avait pas, au point de vue religieux, l'importance que quelques 
personnes se figurent. Ces uniformes et la diplomatie tempo- 
relle qu’ils représentent sont des ornements aussi accessoires 
du Vatican, que peuvent l’être la garde bariolée des Suisses ou 
la tiare aux trois couronnes sur la tête de celui qui, tenant la 
place de l’apôtre Pierre, a comme tel, au regard des catholiques, 
le pouvoir de lier-et de délier dans le ciel. 


GEORGES D’'AYENEL. 
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LA VIE A SAINTE-HÉLÈNE 


XI. — LA JOURNÉE DE L'ÉMPEREUR 


A Sainte-Hélène, pas plus qu'’antérieurement, n’ayant tenu 
aucun journal, je me bornerai à décrire les choses comme je l'ai 
fait jusqu'alors et telles que ma mémoire me les a conservées. 
N'ayant aucun ouvrage ni aucune date qui puissent me servir 
de guide, je caserai les articles séparés à peu près au hasard. 

Quand l'Empereur habitait les Briars, il se mettait en uni- 
forme des chasseurs à cheval de la garde. Il avait porté ce cos- 
tume à bord du Bellérophon et du Northumberland, et, bien 
entendu, le chapeau à cornes et la cocarde tricolore. Cette 
cocarde, plus tard, il la supprima. Peu après son installation à 
Longwood, il mit d’abord un habit de chasse à tir, et quand 
celui-ci, après avoir été retourné, fut devenu par trop mauvais, 
il le remplaça par un habit bourgeois, vert ou brun, je ne me 
rappelle pas bien lequel. Le dimanche, il en mettait un bleu, 
également bourgeois. Ces trois habits-ci étaient coupés sur le 
même patron. Constamment, lorsqu'il s’habillait, il portait le 
grand-cordon de la Légion d'honneur (ce cordon était sans 
croix et sous l’habit) et la plaque sur l’habit. En militaire 
comme en bourgeois, il mettait un gilet-veste de piqué ou de 
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casimir blane, petites poches figurées, culotte courte de casimir 
à petit pont avec poches. Il ne portait jamais d’autres bas que 
des bas de soie, ayant une couronne au coin; des boucles d'or 
sur ses souliers; celles-ci étaient rondes et ornées de petites 
rosaces. Celles des jarretières de la culotte étaient également 
d'or à petits dessins et un peu plus longues que larges. Toujours 
il mettait une cravate de mousseline et un col de soie noire 
plissé, lequel était bouclé derrière par une boucle d’or carrée 
et étroite. En incognito, il mettait une redingote verte et un 
chapeau rond. La redingote grise n’était mise qu'avec l'uniforme. 

Lorsque l'Empereur fit travailler dans ses jardins, il avait 
une veste de chasse et un pantalon à pieds de nankin, un cha- 
peau de paille à large bord, garni d’un petit ruban noir; aux 
pieds des pantoufles rouges ou vertes. A la main, il avait ordi- 
nairement une petite queue de billard en bois de rose, qui lui 
servait en même temps de bâton et de toise. Dans sa chambre, 
il avait une redingote de piqué pour robe de chambre, un pan- 
talon à pieds de futaine blanche ou de molleton, ses pantoufles 
aux pieds et un madras sur la tête. Excepté la circonstance des 
jardins, il était vêtu ainsi une partie de la journée; il s’y trou- 
vait à l'aise. S'il allait se promener dans ses jardins pendant la 
matinée, ce qui lui arrivait, à vrai dire, tous les jours, il n'avait 
pas d'autre vêtement. Dans les quatre premières années, il fai- 
sait sa toilette tous les jours, à moins qu'il ne se trouvât indis- 


- posé. C'était ordinairement vers lés trois heures qu'il s’habil- 


lait. Il ne faisait sa barbe que tous les deux ou trois jours. 

Lorsqu'il était habillé, avant de sortir de sa chambre, il 
garnissait les poches de son habit d’un mouchoir, d’une taba- 
tière, d’une petite lorgnette et d’une bonbonnière en écaille, 
dans laquelle il y avait du jus de réglisse, et quelquefois, s’il 
était enrhumé, de la pâte de jujube, mais jamais autre chose. Il 
ne mettait jamais de gants, si ce n’est quand il devait monter 
à cheval, et encore les mettait-il plutôt dans sa poche qu'à ses 
mains. 

L'Empereur ne portait d'autre bijou qu’une montre d’or, 
après laquelle était une chaine des cheveux de l’impératrice 
Marie-Louise. A celle-ci était une clé d'or et un petit cachet de 
même métal, sur lequel était gravée une N couronnée. Au 
centre du dessous de la montre, il y avait gravé un petit B. Dans 
la dernière année de l'exil, l'Empereur a échangé cette montre-ci 
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contre celle du Grand-Maréchal ; il dit en la lui mettant dans les 
mains : « Celle-ci a marqué l'heure de mes batailles. » 

L'Empereur avait plusieurs tabatières dont il se servait 
habituellement; elles étaient en écaille doublée d'or, et, sur le 
couvercle de chacune, des médailles antiques, grecques ou 
romaines, en argent, enchässées dans un cercle d'or. Une de ces 
tabatières avait à la partie inférieure de l'ouverture une pelite 
médaille en or de Timoléon. La forme de ces tabatières était : 
les unes ovales, les autres carrées, celles-ci plus longues que 
larges, les angles coupés. Il y en avait deux autres également 
en écaille doublée d’or; sur l’une était le portrait de l'Impé- 
ratrice, et sur l’autre un enfant nu, qui était le Roi de Rome. 
D'abord il s’était servi de ces deux tabatières comme des autres, 
mais ensuite il les fit mettre de côté. 

Dans une boite, que l’on nommait la boite aux tabatières, 
l'Empereur avait encore d'autres tabatières ou boîtes avec mé- 
daillons, peintures et camées. La plus belle était carrée et ornée 
d'un camée antique d'Alexandre le Grand. Il y en avait une 
autre ronde et d’un assez grand modèle, mais d’un travail ordi- 
naire, ornée de deux grandes médailles en or; dessus était 
François Ie" et dessous Charles-Quint, etc. 

L'Empereur était d'une sobriété exemplaire. Élevé dans la 
classe ordinaire de la société, il avait conservé dans les gran- 
deurs les habitudes de son jeune âge. Les mets les plus simples 
étaient ceux qui lui convenaient le mieux. Par exemple, il était 
délicat à l’extrème; la moindre chose contre la propreté, ou le 
mauvais accommodement lui donnait de la répugnance. Il pré- 
férait un bon potage, et un bon morceau de bouilli à tous les 
mets composés et succulents que ses cuisiniers pouvaient lui 
faire. Des œufs à la coque ou sur le plat, une omelette, un petit 
gigot, une côtelette, un filet de bœuf, de la poitrine de veau 
sur le gril, ou une aile de poulet, des lentilles, des haricots en 
salade étaient les mets qu’on lui servait habituellement à ses 
déjeuners. Sur sa table, pour ce repas, il n’y avait jamais que 
deux plats, dont un de légumes, précédés d'un potage. 

Le diner était plus composé, la table plus abondamment 
servie; mais toujours il ne mangeait que les choses les plus sim- 
plement arrangées, soit viandes, soit légumes. Un morceau de 
fromage de parmesan ou dé roquefort était la clôture de ses 
repas. S'il arrivait qu'on eût quelques fruits, on les lui servait, 
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ais s’il en mangeait, ce n’était que fort peu; d’une poire ou 
d'une pomme, par exemple, il n’en prenait qu’un quartier; du 
raisin, qu'un petit grappillon. Ce qu'il aimait beaucoup, 
c'étaient les amandes fraiches. Il en était tellement friand, 
qu'il mangeait presque toute l’assiettée. Il aimait aussi les 


gaufres roulées, dans lesquelles on avait mis un peu de 


crème. Deux ou trois pastilles étaient tout ce qu'il prenait de la 
sucrerie. Après ses repas, déjeuner ou diner, on lui donnait un 
peu de café, dont il laissait souvent une bonne partie. Jamais 
de liqueurs. Étant à bord du Northumberland, à la table de 
l'amiral, chaque jour, au diner, on lui offrait un petit verre 
d'une liqueur quelconque ; rarement il y portait les lèvres; il 
se plaisait seulement à en aspirer le parfum. 

Sa nourriture avait été à Paris ce qu'elle était à Sainte- 
Hélène; mais ici manquaient la qualité, la variété des mets et 
leur recherche. Ce dont il se plaignait souvent, c'était de ne 
pas trouver de viande tendre. Sa boisson à Sainte-Hélène était 
du claret (Bordeaux); en France, elle avait été du chambertin. 
Il buvait rarement sa demi-bouteille et toujours mettant autant 
d'eau que de vin. Presque jamais de vins fins. Quelquefois, dans 
la journée, il buvait un verre de vin de champagne, mais jamais 
sans y joindre pour le moins autant d'eau; c'était une limonade. 
Le temps employé à ses repas n’était guère plus de quinze ou 
vingt minutes; mais, à Sainte-Hélène, si le temps était mauvais, 
il faisait durer le dessert pendant assez longtemps, en s'amusant 
à lire à haute voix un acte d'une comédie, d'une tragédie ou 
quelque pièce de vers ou toute autre chose. 

Après le départ de M. de Las Cases et du général Gourgaud, 
l'Empereur aimait assez à prendre son déjeuner en plein air 
dans un de ses jardins, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, en 
compagnie du général Montholon et quelquefois aussi du Grand- 
Maréchal, quand celui-ci était appelé ou venait voir l'Empereur. 

Ordinairement, vers les cinq heures, cinq heures et demie, 
six heures du matin, l'Empereur sonnait le valet de chambre 
de service, faisait tirer les rideaux de ses fenêtres et ouvrir ses 
persiennes. « Quel temps fait-il? — Sire, il fait beau. — 
Donne-moi ma robe de chambre, mon pantalon. » On lui 
passait l’un et l’autre et on lui chaussait ses pantoufles. « Ouvre 
les portes, les fenêtres, disait-il; laisse entrer l'air que Dieu a 
fait. » C'était une phrase dont il se servait quand il était de 
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bonne humeur. « Appelle Montholon. » Il passait dans le jardin 
en chantant quelque air d'anciens opéras qu'il avait retenus. 
Si le temps était mauvais, brumeux ou qu'il plût, il disait : 
« Maudit pays: il fait toujours mauvais! » Après s'être fait 
passer ses vêtements, il se mettait à son bureau et écrivait ou 
bien s’allongeait sur son canapé et s’amusait à lire. Autrement, 
il allait se promener dans le salon et le parloir et regardait avec 
sa lunette par les petites ouvertures faites aux lames des per- 
siennes. S'il avait fait appeler M. de Montholon, ils se prome- 
naient ensemble jusqu’à l'heure du déjeuner. Le déjeuner fini, 
l'Empereur et M. de Montholon continuaient à se promener 
ensemble encore une heure à peu près, et ensuite l'Empereur 
rentrait dans son intérieur, se mettait sur son canapé ou à son 
bureau ou dans son lit. Assez souvent, quand il était au lit, il se 
faisait faire la lecture par Marchand et cette lecture durait quel- 
quefois deux ou trois heures de suite. Soit que l'Empereur se 
fût reposé, soit qu'il eût travaillé, il faisait sa toilette vers les 
trois heures. 

L'Empereur habillé, il sortait de son intérieur et faisait de 
nouveau appeler M. de Montholon, avec lequel il allait se pro- 
mener dans les jardins, et, vers les quatre ou cinq heures, ils 
rentraient pour le diner. — Si le temps était humide, pluvieux, 
l'Empereur entrait au salon où M. de Montholon venait le 
joindre, et, la table de jeu d'échecs mise devant le canapé, ils 
faisaient ensemble quelques parties avant l'heure du diner. 
Quelquefois ils se promenaient dans le salon et le parloir. 
L'heure du repas arrivé, on mettait le couvert sur un guéridon 
qui était au milieu du salon, si l'Empereur n’en ordonnait 
autrement. La première partie du diner était lestement faite ; 
mais souvent, lorsque le dessert était sur table, l'Empereur 
demandait tel ou tel livre, soit de vers, soit de prose, et ren- 
voyait les deux personnes de service, le maître d'hôtel et le valet 
de chambre, en leur disant : « Vous autres, allez diner. Dans 
une demi-heure, vous reviendrez me donner mon café. » La 
demi-heure écoulée, on le retrouvait quelquefois à table, quelque- 
fois se promenant dans le parloir, ou dans les jardins, si le temps 
permettait qu’il mit les pieds dehors. Dès qu'il avait pris le café, 
il faisait appeler le Grand-Maréchal, et tous les trois se prome- 
naient dans la grande allée du jardin, qui était la promenade 
habituelle de la soirée. 
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Pendant les deux premières années du séjour de Longwood, 
c'est-à-dire Jusqu'au départ successif de M. de Las Cases et du 
général Gourgaud, l'Empereur dinait avec toutes les personnes 
de sa suite, à l'exception cependant du Grand-Maréchal et de 
Ms Bertrand ; et ensuite, jusqu'au départ de Me de Montholon, 
il avait invité tantôt le Grand-Maréchal seul, tantôt avec la 
comtesse, une autre fois M. et Me de Montholon, une autre fois 
tous ensemble. Souvent aussi il lui arrivait de diner seul. 
Depuis le départ de sa femme, le général de Montholon mangeait 
presque constamment avec l'Empereur, à moins que celui-ci ne 
fût indisposé ou ne voulût prendre que peu de chose. L'Empe- 
reur sentait que l’état d'un homme abandonné à lui-même était 
chose fort triste, surtout pour celui, qui, comme M. de Montho- 
lon, venait de voir récemment s'éloigner sa famille. Le Grand- 
Maréchal, n'étant pas dans les mêmes conditions que M. de 
Montholon, n'était pas aussi fréquemment invité. Entouré d’une 
nombreuse famille, le Grand-Maréchal avait maison montée, et 
tout se faisait chez lui ou du moins en grande partie ; c'eût été 
une trop grande gêne pour lui et les siens, d'être astreints à 
venir prendre constamment leurs repas à Longwood, particu- 
lièrement dans les mauvais temps, sa maison étant éloignée de 
trois ou quatre cents pas de celle de l'Empereur. 

La promenade durait jusque sur les huit ou neuf heures. A 
cette heure-ci, le cordon des factionnaires de l'enceinte de 
Longwood se rapprochait autour de la maison. Alors l'Empe- 
reur rentrait dans son intérieur et ces messieurs s’en allaient 
chacun chez soi. Quelquefois cependant l’un d'eux était retenu. 
L'Empereur appelait Marchand pour achever de le déshabiller, 
car il n’était pas plus tôt dans sa chambre, qu'il jetait son chapeau 
sur le tapis, se dépouillait de son habit, ôtait son cordon, son 
gilet, son col, sa cravate, ses bretelles ; tout était çà et là autour 
de lui. S'il voulait travailler, on lui passait sa robe de chambre et 
son pantalon. Si, en se couchant, il n'avait pas grande envie de 
dormir, il faisait rester celui de ces deux messieurs dont il s'était 
fait suivre, ou Marchand. De bonne humeur, il causait ; de mau- 
vaise, il ne disait mot, si ce n’est une parole par ci par là. Celui 
qui était auprès de lui restait jusqu’à ce qu'il l’eût congédié 
ou qu'il se fût endormi. Lorsque l'Empereur se couchait tard, 
le valet de chambre de service était presque toujours sûr de 
passer une bonne nuit; maiss’il se mettait de bonne heure au lit, 
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on devait s'attendre que, vers les une ou deux heures, il sonne- 
rait, demanderait de la lumière et se mettrait à travailler. 
Parfois, à cette heure-là, il commandait un bain qu'il prenait 
ou ne prenait pas ou qu’il ne prenait qu'au jour. Quand, après 
avoir travaillé, il voulait se recoucher, il avait souvent la com- 
plaisance d’éteindre lui-même son flambeau pour ne pas 
déranger le valet de chambre. 

Si des nuits se passaient bien, combien d’autres, et en 
grand nombre, se passaient mal! Quand il rentrait un peu tard 
de la promenade et qu’il y avait attrapé de l’humidité, le plus 
souvent il avait le cerveau pris; on était presque assuré de 
passer une nuit blanche, s’il se levait après le premier sommeil. 
Alors il éternuait et, aprèsles éternuements, venait une toux qui 
s’'augmentait de plusen plus et ne cessait qu'avec peine. Il prenait 
comme calmant du thé de feuilles d'oranger, avec une cuillerée 
de sirop de capillaire ou autre et buvait ce thé jusqu’à ce que les 
quintes se fussent un peu apaisées. Il toussait tellement fort 
qu'on l'entendait de toutes les parties de la maison. Pendant une 
ou deux heures que durait la crise, il ne cessait de tousser. Enfin 
il avait la poitrine si fatiguée des efforts qu'il avait faits, qu'il 
était contraint de se recoucher et, moitié dormant, moitié 
veillant, il gagnait le jour. Si quelquefois le rhume n'était que 
passager, quelquefois aussi il durait plusieurs jours; mais 
dans ce cas-ci, il ne sortait plus de sa chambre, et mangeait 
fort peu : une soupe à la Reine, un peu de thé, ou un ou deux 
œufs lui suffisait. Quand il était dans cet état de malaise, à 
peine permettait-il qu'on ouvrit la porte pour entrer chez lui 
ou en sortir : ilne pouvait souffrir le moindre air. 

Pendant ces nuits de toux, le valet de chambre de service 
était fort gèné. Comme il n’y avait de feu nulle part, il fallait 
qu'on en fit dans la chambre de l'Empereur avec du bois 
presque vert, et aussi devait-on avoir la précaution d’avoir une 
certaine quantité de broussailles sèches ou de copeaux, pour 
favoriser la combustion ; et c'est sur ce feu qu'on mettait 
chauffer l’eau nécessaire pour le thé que demandait l'Empereur. 
L'Empereur aimait mieux que tout ce tripotage se fit dans sa 
chambre, sous ses yeux, que d’être fait à l'office, afin qu'on ne 
dérangeàt personne de son service extérieur. 

Combien de fois m'’est-il arrivé, la nuit, de passer de longues 
heures auprès du lit de l'Empereur et dans l'obscurité la plus 
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complète à attendre qu'il me dit d'aller me coucher. Pour ne 
pas avoir à rester trop longtemps sur mes pieds, j'avais la pré- 
caution d'apporter un oreiller et de me coucher sur le Lapis au 
pied de son lit, afin de me reposer. J'avais le soin d’avoir l'oreille 
au guet, afin d’être sur mes pieds et près de lui au premier 
mouvement et la moindre parole que j'entendrais. 

L'Empereur savait peu soigner sa santé. Il n’ignorait pas 
qu'un rien d'humidité l’enrhumait; eh bien! il lui arrivait sou- 
vent d'aller se promener dehors et de s’y laisser surprendre par 
la pluie. Plutôt que de rentrer à la maison à la première goutte 
d’eau, il continuait sa promenade et la conversation et se laissait 
mouiller. N'ayant qu’une culotte courte, des bas de soie et des 
souliers très minces, il se refroidissait facilement, et quand il 
rentrait à la maison, bas et souliers étaient comme si on les eût 
trempés dans l’eau. Il était absolument comme un enfant. Mais, 
quand il se sentait une fois pris, il prenait force précautions, 
qu'il abandonnait bientôt, dès qu'il se trouvait un peu mieux. 


* 
+ * 

L'Empereur avait le cœur réellement bon et était capable 
d'un grand attachement. Dans son intérieur, à Sainte-Hélène, 
c'était un excellent père de famille au milieu de ses enfants. Sa 
mauvaise humeur n'était jamais de longue durée; elle disparais- 
sait peu de temps après qu'elle s'était montrée. Si le tort était 
de son côté, il ne tardait pas à venir tirer l'oreille ou à donner 
une claque à celui sur qui elle était tombée. Après avoir dit 
quelques mots relatifs à la fâcherie, il lui prodiguait les paroles 
si agréables de « Mon fils. Mon garçon... Mon enfant. » Que 
n’eùt-on pas fait pour un tel homme, pour un tel Maitre! 

Si quelqu'un ne s'était pas conformé aux ordres qu'il avait 
donnés ou s'était conduit contrairement à ses intentions, il s'em- 
portait facilement’ il accablait la personne des paroles les plus 
dures et menaçait même de la faire punir. Mais, le moment de 
vivacité passé, il revenait peu à peu à la modération. Ce n'était 
jamais dans ses mouvements d'humeur qu'il souffrait les obser- 
vations; c'était le moyen de l'irriter au plus haut degré. Si l’on 
avait raison, il savait promptement le reconnaître. Effective- 
ment, il n’était pas plus tôt seul, qu’il examinait l'affaire, non 
comme partie offensée ou offensante, mais comme un juge 
intègre. Il pesait les raisons de l’un et de l’autre, et prononçait 
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la sentence comme si les deux parties étaient en -présence. 
Devant lui, pour peu qu’on eût quelques bonnes raisons à faire 
valoir, on était sûr de gagner son procès d'emblée, et, le lende- 
main ou quelques jours après, il faisait venir celui qu'il avait 
malmené. D'abord il le recevait avec un visage sévère; mais, 
après que les premières explications étaient passées, la sévérité 
disparaissait et faisait place à la bienveillance et à la bonté. Il 
fallait qu'on l’eût profondément offensé pour que la mauvaise 
humeur fût durable. Dans ce cas, on était, pour ainsi dire, mis 
à l'écart et même oublié; encore les occasions pouvaient-elles 
se présenter pour qu'on se remit sous ses yeux, et un moment 
suffisait pour qu'il ne fût plus question du passé. Les fautes pré- 
Judiciables au bien public n'étaient jamais pardonnées, si elles 
avaient été faites avec intention; mais celles qui ne l’étaient 
qu'à lui, il les pardonnait volontiers, si la probité, l'honneur 
du fauteur étaient restés intacts. L'indulgence pour les autres le 
portait naturellement au pardon; il savait que l’homme n’est 
pas d’une nature infaillible. 

L'Empereur avait l'âme grande et généreuse et avait toutes 
les vertus des grands hommes de l'antiquité, sans avoir leurs 
défauts. Il fut grand sur le trône, au faite de la puissance 
humaine, et plus grand encore dans les fers de ses mortels et 
implacables ennemis. Dans la prospérité, ceux qui l'avaient 
flatté, adulé, ceux qui s'étaient courbés le plus et avaient 
essuyé de leur front la poussière de ses pieds, ceux qu'il avait 
élevés aux plus hauts emplois, aux plus hautes dignités, ceux 
qu’il avait rendus riches, ceux-là, pour la plupart, l’accablèrent 
- d'outrages, dès qu'ils le virent dans l’adversité. On oublia le bien 
qu'il avait fait pour ne plus se souvenir que de quelques fautes 
semées çà et là dans le cours de son règne, lesquelles servirent 
de prétexte pour qu'on le déchirât à belles dents : c'était une bête 
féroce, un tigre altéré de sang, un être vomi sur la terre par un 
esprit infernal, enfin l'Empereur était tout ce que la méchan- 
ceté peut inventer de plus abominable pour salir un homme et 
le rendre un objet de réprobation aux yeux de tous les peuples. 
Quoi qu'on ait fait, quoi qu'on ait voulu faire, il est resté pour 
la masse l’homme par excellence, le bon père de famille, l'hon- 
nête homme, le grand citoyen, le grand homme, l’homme de la 
France, et l’homme dont l'Europe conservera un éternel sou- 
venir. 
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* 
+ * 

L'Empereur avait une imagination extraordinaire et une mé- 
moire des plus heureuses. La mobilité de sa langue était, pour 
ainsi dire, insuffisante à rendre tout ce que lui fournissait sa 
pensée, et sa plume l'était encore plus. Il pouvait dicter plu- 
sieurs heures de suite sans désemparer. Sa mémoire lui fournis- 
sait tout à souhait. Il la comparait à un meuble composé d'un 
très grand nombre de tiroirs; il tirait celui dont il avait besoin 
pour y prendre les matériaux propres à son sujet. Le classement 
de toutes choses se faisait comme de soi-même, et il ne lui res- 
tait plus que d’articuler les mots. Il disait souvent qu'il était 
capable de tuer six secrétaires. Ceux qui écrivaient sous sa dictée, 
quoiqu'’ils écrivissent de la manière la plusabrégée, avaient tou- 
jours une ou deux phrases et même trois en arrière. Les sténo- 
graphes seuls pouvaient le suivre. Aussi, dès le moment qu'il 
avait eu connaissance de la méthode d'écrire aussi vite que la 
parole (c'était à sa rentrée de la campagne de Russie), il ne manqua 
pas d'avoir un secrétaire (M. Joanne) qui y füt fort habile, ce 
qui soulagea beaucoup ses autres secrétaires. Ce fut à ce né cuoi 
graphe qu'il dicta le Concordat de Fontainebleau. 

L'Empereur écrivait assez vite, mais il n’avait pas la patience 
d'écrire. Les premières lignes étaient passablement écrites, 
mais celles qui suivaient étaient illisibles. Il fallait qu’on fût 
très habitué à la forme de ses lettres, de ses mots et de leurs 
liaisons, pour le déchiffrer, et les plus habiles mêmes cher- 
chaient longtemps avant de deviner ces espèces de signes hiéro- 
glyphiques. Pour lire l'écriture de l'Empereur, il fallait qu'on 
eût de bons yeux et beaucoup de mémoire, parce que d’une 
part il écrivait par moments très fin et que, de l’autre, certains 
mots étaient écrits diversement dans différents endroits. Ce qui 
rendait la difficulté plus grande encore, c’est que l'Empereur 
écrivant ordinairement d'une manière très abrégée, omettait 
souvent les lettres nécessaires, ou en mettait qui ne devaient pas 
y être. Enfin, presque toujours, il lui arrivait de ne pouvoir se 
lire. Il savait bien ce qui devait y être; mais il ne savait pas ce 
qu'il avait mis. Maintes fois, étant allé à lui pour demander ce 
qu'il avait mis là, j'en recevais pour réponse : « Comment, imbé- 
cile, tu ne sais donc pas lire? — Non, Sire. — C'est cepen- 
dant écrit comme si c'était imprimé! Regarde. — Sire, j'ai 
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beau regarder de tous mes yeux, je ne puis savoir le mot qu'a 
écrit Votre Majesté. » L'Empereur, lui aussi, regardait; mais il 
ne se montrait pas plus habile que moi. Après avoir vainement 
cherché pendant une ou deux minutes, il me disait : « Assieds- 
toi là et écris, » et il se mettait à me dicter quelques phrases 
ou un paragraphe pour remplacer la partie où il y avait des 
mots illisibles. 

Il avait fini par rejeter l'encre et les plumes en y substi- 
tuant les crayons; il en avait un bon nombre de préparés sur 
son écritoire, ce qui lui procurait l'avantage d'écrire plus rapi- 
dement et gagnait le temps qu'il faut pour prendre de l'encre. 
S'il supposait que ce qu'il avait à écrire employât plus de 
crayons qu'il n’en avait, il faisait rester quelqu'un auprès de 
lui pour les lui tailler à mesure qu'ils étaient usés, et encore lui 
arrivait-il fréquemment d'écrire avec le bois. Du reste, soit 
qu'il écrivit avec la plume, soit avec le crayon, il n’en traçait 
pas mieux ses lettres et ses mots; aussi fort souvent, quand 
J'avais quelque chose écrit de sa main, je substituais un autre 
mot à celui que je n’avais pu lire, et, quand il relisait mon tra- 
vail, ou il mettait un autre mot ou il laissait celui que j'avais 
écrit. 

Sans cesse l'Empereur corrigeait tout ce qu'il avait fait 
faire ; sans cesse il faisait gratter des mots, des phrases, des 
lignes entières, et même jusqu'à des quarts de page; constam- 
ment il fallait ajouter, changer, retrancher; c'étaient des cor- 
rections sur des corrections, même dans les mises au net qu'il 
considérait comme un travail fini, terminé. Il disait à ce sujet: 
« Hé! Rousseau a bien recopié sept fois sa Nouvelle Héloïse. » 

Toutes les corrections qu'il voulait faire, si c'était pour 
ajouter, il les écrivait au crayon entre les lignes, entre lesquelles 
parfois il mettait jusqu'à deux ou trois autres lignes; et ce qu'il 
écrivait était si fin que la plupart du temps, j'étais obligé d’avoir 
recours à une loupe pour grossir les caractères et soulager mes 
yeux. S'il supprimait, il faisait des traits obliques de gauche à 
droite sur les mots et sur les phrases. 


* 
+ * 
L'Empereur aimait infiniment la lecture. Les historiens 
grecs et romains lui revenaient souvent dans les mains, surtout 
Plutarque. Plus que personne il pouvait apprécier çet excellent 
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auteur. Aussi, dans ses bibliothèques de campagne, les Vies des 
hommes illustres figuraient-elles toujours dans les rayons de ses 
caisses. — Il parcourait souvent Rollin. — L'histoire du moyen 
âge, la moderne et les histoires particulières ne l’occupaient 
que passagèrement. De livres saints, il n'avait que la Bible. Il 
aimait à en relire les chapitres dont il avait entendu la lecture 
sur les ruines des villes anciennes de la Syrie ; ils lui retra- 
çaient les mœurs des habitants de ées contrées et la vie patriar- 
cale du désert : c'était, disait-il, une peinture fidèle de ce qu'il 
avait vu de ses yeux. — Toutes les fois qu'il lisait Homère, 
c'était toujours avec une nouvelle admiration. Personne, à ses 
yeux, mieux que cet auteur, n'avait connu le vrai beau, le vrai 
grand ; aussi le reprenait-il souvent et le relisait-il depuis la 
première page jusqu'à la dernière. — Le théâtre avait beau- 
coup de charme pour l'Empereur. Les Corneille, les Racine, les 
Voltaire avaient souvent un ou deux actes de leurs pièces lus à 
haute voix. Corneille, malgré ses imperfections, était préféré 
aux autres : 1] choisissait toujours ce qui était à la hauteur de 
lui, Napoléon. Parfois il demandait une comédie de celles qu'il 
avait vu jouer, et, de temps en temps, quelque pièce de poésie, 
par exemple Vert-Vert. Il prenait aussi plaisir à lire quelques 
morceaux de l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations de Vol- 
taire, ainsi que quelques articles du Dictionnaire philosophique 
du même auteur. — Les romans servaient à le délasser et à 
rompre le sérieux de ses occupations habituelles; Gi/ Blas, Don 
Quichotte et un petit nombre d’autres lui revenaient dans les 
mains. Ceux de Mesdames de Staël, Genlis, Cottin, Souza, etc., 
il les revoyait quelquefois; mais les romans qu'il ne pouvait 
souffrir, c'étaient ceux de Pigault-Lebrun. Il ne pouvait sentir 
cet auteur, dont il avait cependant presque tous les ouvrages ; 
jamais il ne s’est avisé d'en demander un volume et aurait 
refusé celui qu’on lui eût présenté. — Presque constamment, il 
avait sous les yeux tous les ouvrages relatifs à l’art militaire et 
aux campagnes des grands capitaines. Un auteur, Polybe, qu'il 
avait désiré longtemps, il ne le recut que dans les derniers 
temps, et alors il avait presque abandonné le travail. — C'était 
par hasard s’il prenait un livre de sciences. Ce genre d'ouvrages 
n'était que de circonstance. 

L'Empereur avait-il dans les mains un livre qui l’inté- 
ressât, il ne le quittait pas qu'il n’en eût une connaissance en- 
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tière. Il lisait avec le pouce, comme a dit l'abbé de Pradt, et 
cependant il ne lui échappait rien du contenu, et il le possédait 
si bien que, longtemps après, il pouvait en faire une analyse 
très détaillée, et même citer, pour ainsi dire textuellement, les 
passages qui l'avaient le plus frappé. — Entendait-il parler 
d’une chose qui ne lui était pas familière, ou qu'il ignorait, sur 
le champ, il se faisait apporter tous les livres de sa biblio- 
thèque où il pouvait en être question. Il ne se contentait pas 
d'une connaissance superficielle, il approfondissait la matière le 
plus possible. C'est de cette manière qu'il procédait pour 
s'éclairer et pour se meubler l'esprit. 

Quand on recevait des caisses d2 livres, l'Empereur ne se 
donnait pas de cesse qu’elles ne fussent ouvertes. On lui passait 
les volumes les uns après les autres; il les feuilletait en gros et 
mettait sur une table ceux qu’il soupçonnait contenir quelque 
chose. Pour les autres, il les jetait à mesure à côté de lui en 
tas, se réservant de les examiner plus tard. Les livres qu’il 
avait choisis, il les faisait porter dans son cabinet et mettre sur 
le guéridon qui était près de son canapé. La lecture de ces nou- 
veautés lui faisait passer agréablement quelques matinées. 

Lorsqu'il recevait des journaux, il ne les quittait pas sans 
avoir vu tout ce qui pouvait l'intéresser. Dans ces moments, ce 
n'était plus le mème homme qu'auparavant ; son port, sa voix, 
son geste, tout annonçait que le feu circulait dans ses veines; 
son imagination se montait à un tel point qu’il devenait un 
homme surnaturel. Il semblait encore commander à l'Europe. 
Cet état de vigueur, d'animation, durait quelques jours ; après 
quoi, l'Empereur reprenait son allure habituelle et ses paisibles 
occupations. — Cette chaleur, cette puissance dans ses organes 
se manifestait également lorsqu'il dictait les événements de sa 
vie, par exemple le récit d’une bataille; c'était comme un 
de ces bulletins de la Grande Armée après avoir été vain- 
queur. 

Quelquefois, lorsqu'il lisait les journaux anglais, je me 
tenais auprès de lui avec un dictionnaire anglais-français, et 
quand il trouvait un mot dont il ne comprenait pas la signi- 
fication, je le lui cherchais. Il continuait ainsi sa lecture jusqu'à 
ce qu'il se trouvât arrêté de nouveau par un autre mot, 
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* 
+ + 


L'Empereur avait beaucoup d'ordre en toutes choses. Il ne 
pouvait sentir ceux qui n'en avaient pas. En matière de finances, 
il voulait que, tous les mois, les comptes fussent arrêtés et sol- 
dés. Il examinait avec attention tous les articles de dépense, les 
uns après les autres. Quand il s'apercevait qu'une chose avait 
été payée trop cher, il le faisait observer, afin qu'à l'avenir on 
y prit garde. Il mettait autant d'importance à un compte de 
quelques centaines de francs, qu'il en eût mis à un de quelques 
millions. Il avait bonne mémoire et connaissait trop bien les 
chiffres pour qu'on l'induisit en erreur, ce qui ne plaisait 
guère aux fripons. Il citait à ce sujet ces trop fameux fournis- 
seurs des armées de la République, qui faisaient payer au gou- 
vernement deux ou trois fois la valeur de ce qu'ils avaient 
fourni, par toutes les fraudes qu'ils mettaient en usage dans 
ces temps de désordre. 

Il réprimandait sévèrement ceux des siens, petits ou grands, 
qui faisaient des dettes. Toute dépense courante, suivant lui, 
devait être payée à la fin du mois ou au commencement du 
suivant. « Combien de fois, disait-il, ai-je payé les dettes de 
plusieurs de mes généraux, pour ne pas entendre crier après 
eux! » 

Dans ses appartements, sa chambre, son cabinet, son salon, 
il voulait voir régner l’ordre. Il ne pouvait souffrir qu’une chose 
dont il se servait habituellement fût changée de place ; il voulait 
une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Aussi 
les personnes qui le servaient étaient tellement faites à ses 
habitudes, qu'il était fort rare qu’elles cherchassent n'importe 
quoi, que l'Empereur leur demandait. Ce qui avait eu lieu à 
Paris existait également à Sainte-Hélène. 

L'ordre n'existait pas moins dans ses papiers que dans toute 
autre chose. Ceux du travail fini étaient soigneusement serrés 
dans une petite armoire de son bureau, et ceux du travail qui 
ne l'était pas, étaient rangés à droite et à gauche de la place 
qu'il occupait à ce mème bureau. 

Quand l'Empereur avait donné sa confiance à quelqu'un, il 
la lui ôtait difficilement ; mais, dès le moment qu'il s'apercevait 
qu'on l'avait abusé, trompé, et qu'il en avait dans les mains 
des preuves convaincantes, il ne pouvait plus souffrir le cou- 
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pable auprès de lui ; il l’éloignait pour ne plus jamais le revoir; 
il l'oubliait entièrement. 

Lors de la maladie intestinale qu'eut Marchand, le docteur 
Werling, médecin de l'artillerie anglaise, qui était à Longwood 
par ordre du gouverneur, depuis le départ de MM. O'Meara et 
Stokoe, lui donna des soins. L'Empereur, sachant combien les 
mansardes ou, pour mieux dire, les greniers qui étaient au- 
dessus de ses appartements élaient exposés à l'ardeur du soleil, 
particuliérement. la chambre du malade qui était la plus 
chaude, eut la bonté de faire dresser un lit dans la salle à 
manger, pour que Marchand fût plus au frais et plus à l'aise. 
Chaque matin, l'Empereur ne manquait jamais de demander 
de ses nouvelles, ainsi que dans le courant de la journée. Lors- 
qu'il allait se promener dans ses jardins, s’il venait à passer 
dans la salle à manger, il s’'approchait du lit du malade et lui 
disait : « Eh bien ! Mamzelle Marthand, la princesse vient-elle 
vous voir ? envoie-t-elle savoir de vos nouvelles? Prends garde: 
elle pourrait bien te faire des infidélités. » (Marchand avait 
pour maitresse une nommée Esther qui habitait Jamestown. 
Elle venait habituellement à Longwood tous les huit jours avec 
son petit garçon que l'on nommait Jemmi). L'Empereur, sorti 
de la maison, demandait à celui qu le suivait, ce que pensait 
Werling, quels étaient les médicaments qu'il ordonnait. Appre- 
nant que l’on donnait du mercure à Marchand, il dit : « Ces 
diables de médecins anglais traitent leurs malades comme on 
traite des chevaux. Enfin! que Werling le rende à la santé, c'est 
tout ce que je désire. » Marchand en eut pour une vingtaine de 
jours à être cloué sur son lit et ensuite il se rétablit promptement. 

C'était à bord du Northumberland que, pour la première 
fois, j'ai vu M. Werling. Ce médecin, qui était un homme 
distingué, parlait très facilement et très purement le français. 
Il était admis chez M°° Bertrand, à qui, je crois, il donnait ses 
soins. Peu de temps après l’arrivée d'Antommarchi, il partit de 
l'ile et depuis je n'ai plus entendu parler de lui. 

Le départ du docteur O’ Meara avait été précédé de celui du 
général Gourgaud, et fut suivi, après un certain nombre de mois, 
de celui de M de Montholon et de ses enfants. Des personnes 
de service, Cyprianiétait mort en février 1818 et, depuis, Lepage 
et Gentilini étaient retournés, l’un en France et l’autre à l'ile 
d'Elbe. Le premier fut remplacé par un cuisinier français qui, 
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je crois, avait été attaché à la maison de Lord Amherst et était 
resté à Plantation House, après le départ du Lord pour l'Europe. 
De tous ceux qui avaient formé la colonie de Longwood, il ne 
restait plus auprès de l'Empereur que le Grand-Maréchal et sa 
famille, le général Montholon et cinq serviteurs. 

Depuis le départ de M”° de Montholon et de ses enfants, 
Longwood était devenu plus désert; il fallait s’armer de cou- 
rage pour se distraire de cette augmentation de monotonie. 
Qu'on se figure un petit nombre de personnes constamment en 
face les unes des autres pour un temps illimité, et séparées du 
reste des humains, l’on aura une juste idée de leur existence. Si 
la vie paraissait triste à ceux qui étaient auprès de l'Empereur, 
que ne devait-elle pas être, pour lui, Napoléon? Le mouvement, 
l’activité était nécessaire à la colonie de Longwood. L'Empereur 
donna lui-même l'exemple en opposant le travail actif à l'oisi- 
veté; l’un était le remède à tous les maux, tandis que l'autre en 
était la source, en laissant trop de temps aux réflexions aux- 
quelles on est naturellement porté, quand aucune distraction ne 
vient rompre l’uniformité de tous les jours. 

L'Empereur se remit à ses Mémoires qu'il avait négligés 
depuis longtemps; il y fit des corrections, des additions, des chan- 
gements. Les campagnes d'Ilalie et d'Égypte étaient à peu prè: 
terminées, le Consulat provisoire l'était aussi. Différentes autres 
parties eurent une première dictée. Ce qui arrètait l'Empereur, 
dans son travail, c’est qu'il n'avait pas encore la partie des Moni- 
teurs qui lui était nécessaire. En attendant qu'elle lui füt envoyée, 
il s'occupa des précis des campagnes de César, de Turenne et du_ 
grand Frédéric. S'il avait eu tous les livres qu'il désirait et que 
sa santé l’eût permis, il se promettait de faire les précis des cam- 
pagnes des grands capitaines, tant les anciens que les modernes. 

Quand les trois précis qu'il avait entrepris furent terminés, 
il conçut un -projet sur les fortifications de campagne. Les 
modèles qu’il avait dessein d'employer dans ce nouvel ouvrage, 
furent construits sur le terrain, et lorsqu'il en eut fait l'épreuve, 
il en fit mettre les profils au nét et dicta ensuite sur la manière 
et le temps de les employer. Cette besogne lui plaisait. Elle lui 
rappelait ses premières années dans l'état militaire. Dans le 
même temps à peu près, il fit un projet sur la composition 
d'une armée et sur les états-majors. Le temps lui manqua pour 
rendre parfaits ces différents ouvrages. 
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Ce n'était que par bonds qu'il travaillait. Il n'aimait pas à se 
sécher plusieurs mois sur le même sujet. Son imagination le 
portait à en changer sans cesse, et, par cette raison, tout ce qu'il 
faisait restait le plus souvent à l’état d'imperfection. Ses idées, 
pour ainsi dire, n'étaient que jetées sur le papier, et, pour les 
compléter et les développer, il attendait des matériaux. 

Toutes les écritures que l'Empereur faisait faire n’occu- 
paient que le Grand-Maréchal, M. de Montholon, Marchand et 
moi, bien entendu, après le départ de M. de Las Cases et du 
général Gourgaud. Les deux premiers écrivaient sous sa dictée, 
et les deux autres mettaient au net. 

Ce fut vers le milieu de l’année 1820 que l'Empereur mit en 
ordre et fit recopier plusieurs de ses manuscrits, parmi lesquels 
était celui de la campagne d'Égypte. Cette campagne, il y avait 
travaillé avec assez de suite pendant les deux premières années. 
Après une première dictée faite, partie au Grand-Maréchal, 
partie au général Gourgaud, Marchand l'avait mise au net; mais 
cette copie, avec le temps, se trouva si remplie de corrections, 
de changements, de transpositions, que l'Empereur me la donna 
pour que je la refisse avec régularité. Mon travail était ter- 
miné, excepté un ou deux chapitres concernant l'administration 


de l'Égypte, lorsque parurent les premiers symptômes de sa 
maladie. Il n'eut pas le temps de revoir ce ou ces chapitres-ci, 
qui étaient tout entiers de la main du Grand-Maréchal. 

Je fais observer que tous les manuscrits de Longwood sont 
tous de ma main, excepté quelques-uns de peu d'importance ou 
qui n'auraient eu qu'une première dictée. 


XII. — LES JARDINS DE LONGWOOD 


Si les diverses occupations de cabinet distrayaient l'esprit 
de l'Empereur de l'ennui, son corps ne prenait pas assez d’exer- 
cice. Ce n’était pas quelques petites promenades qu'il faisait 
dans la grande allée de l'enceinte, qui étaient capables d’entre- 
tenir ses forces. Depuis longtemps, il s'était abstenu de toute 
excursion au delà de l’enclos de Longwood, pour ne pas donner 
sujet au gouverneur de lui faire éprouver de nouvelles vexa- 
tions. Pour compenser un peu ce défaut d'exercice extérieur, il 
jugea que le jardinage était ce qui convenait le mieux à son étai 
de réclusion. Dès lors il ne fut plus question que de jardins: tout 
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le corps de bâtiment qu'il habitait en fut entouré. Ce furent les 
modèles de fortifications qui lui donnèrent cette idée, et puis il 
voulait avoir sous la main des fruits, des légumes; il voulait 
avoir quelques allées ombragées; il voulait éloigner les senti- 
nelles de ses fenêtres, etc. 

Du côté du camp (le Nord), la maison de Longwood avait 
un corps de bâtiment avancé et deux ailes en arrière. Devant 
ces deux ailes et jusqu’à l'alignement de la façade du corps 
avancé existaient deux carrés de verdure. Les fenêtres du 
cabinet, de la chambre à coucher d’une part, celle du salon et 
du parloir de l’autre, donnaient sur le carré de l'Ouest; la 
portée vitrée de la salle à manger, les fenêtres de la biblio- 
thèque et deux du parloir, sur celui de l'Est. Ces carrés 
avaient chacun trente pieds sur quarante à peu près. Le grand 
côté était la longueur du salon et du parloir. 

Au centre du premier carré, celui de l'Ouest, on traça un 
losange ; une petite allée de deux pieds le bordait, et une autre, 
de trois pieds, entourait les triangles, en ménageant une plate- 
bande en dehors. Les plates-bandes furent garnies d’une très 
grande quantité de rosiers ; des fraisiers étaient sur le devant, 
et du gazon pour bordure. L'intérieur du losange fut gazonné et 
au point de centre, l'Empereur fit planter un petit caféier dont 
on lui avait fait cadeau. Il appela ce petit jardin son parterre. 

L'autre jardin, tracé au centre du carré de l'Est, devint si 
touffu que, dans le temps des feuilles, le soleil n’y pénétrait que 
difficilement. L'Empereur le nomma son bosquet ou le jardin 
d'Ali. L'autre jardin, le parterre, était le jardin de Marchand. 

Quand toutes les plantations furent terminées, l'Empereur, 
pour clore ses deux petits jardins, fit faire des barrières au 
pied desquelles on mit une plante grimpante, nommée la fleur 
de la passion; en moins de trois mois, les barrières devinrent 
des haies très épaisses. Cette plante, dans l’île, a une végétation 
extraordinaire : elle pousse des jets d'un demi-pied par vingt- 
quatre heures. La feuille est d'un vert foncé, et la tige garnie 
de tire-bouchons; la fleur, qui est composée de différentes cou- 
leurs, est large et ressemble à peu près à une plaque de grande 
décoration. 

Trois ou quatre mois s'étant écoulés, sans que l'Empereur 
donnàt suite au projet qu'il avait d'abord conçu, on crut qu'il 
voulait se borner à ses deux petits jardins; mais il n'en fut point 
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ainsi. Au moment qu'on s'y attendait le moins, il fit reprendre 
les travaux. Pour commencer, il se plaignit que le vent Sud-Est 
l'incommodait, quand il était dans son bosquet. Le gouverneur, 
d'après le désir que lui avait témoigné M. de Montholon, fit 
construire un mur de gazon en demi-cercle de huit à neuf pieds 
de haut. A l'extrémité, six mois avant sa mort, l'Empereur a 
fait faire un massif de gazon de cinq à six pieds de haut et une 
plate-forme de six pieds de côté, et fait construire en charpente 
légère sur ce cube un pavillon carré. La muraille et le couvert 
étaient en toile à voiles. Il était éclairé par des châssis vitrés en 
losanges. Ce pavillon était destiné à servir d'observatoire à l'Em- 
pereur, pour qu'il püt voir à son aise l'arrivée des bâtiments. 
Quand il fut terminé et les soldats retirés, l'Empereur ordonna 
à M. de Montholon de lui faire un plan de jardin qui occupät 
tout le terrain qui était entre le mur qu’on venait de construire 
et la cabane du jardinier. 

Une fois que le terrain fut clos, on le nivela dans plusieurs 
de ses parties et on traça tout ce qui avait élé arrêté sur le 
plan. L'Empereur fit creuser un bassin près du mur de gazon, 
en ménageant une allée entre l’un et l’autre. Des maçons 
du génie furent appelés et le bassin fut revêtu d'une construc- 
tion en pierre que l'on couvrit de ciment à l’intérieur, et ce 
ciment fut recouvertde plusieurs couches de peinture à l'huile. 
On crut qu'arrangé ainsi il pourrait garder l’eau. On placa un 
petit tuyau qui, du réservoir de la maison, amena l’eau jusqu’au 
bassin. Le travail terminé et les ouvriers partis, l'Empereur 
impatient de jouir fit mettre l’eau dans le bassin et, quand 
celui-ci fut plein ou à peu près, il y fit jeter une centaine de 
petits poissons rouges qu’il avait fait acheter à la ville. Le len- 
demain, le bassin était à moitié vide et les cadavres de quelques 
poissons étaient à la surface de l'eau et”couchés sur le côté. 
Probablement, ces poissons avaient été empoisonnés par la 
peinture qui n'était pas encore entièrement sèche. On remplit 
de nouveau le bassin; le jour suivant, il en fut comme il en 
avait été le jour précédent, et il en fut ainsi pendant plusieurs 
jours; chaque matin, des poissons avaient perdu la vie. L'Empe- 
reur, voyant enfin que son bassin ne pouvait tenir l’eau, se 
décida de le faire doubler en plomb. On ôta les poissons qui 
avaient survécu et. on les mit dans un tonneau, en attendant 
que les nouveaux travaux fussent faits. Le plombier fut demandé 
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aussitôt, et aussitôt mis à l'œuvre. Après quelques jours, le 
bassin fut en état de retenir l’eau; on y jeta de nouveau les 
poissons qui s’y jouèrent plus à l'aise que dans le tonneau où ils 
avaient été renfermés. Malgré tous les soins que l’on eut et les 
précautions que l'on prit pour conserver ces poissons, quatre ou 
cinq mois après, il n’en resta pas un seul en vie. 

Les travaux du nouveau jardin allaient leur train. En avant 
et autour du bassin, il y avait une allée circulaire qui était 
garnie de bancs de gazon. Le mur et le bassin étaient séparés 
par une allée de quatre pieds de large ; cette allée faisait le tour 
du jardin en longeant les barrières et le berceau. Toute la partie 
qui environnait le bassin fut plantée de pêchers, d'acacias, de 
saules et autres arbres, parmi lesquels des arbustes, des plantes 
odoriférantes et beaucoup de fraisiers. D'une extrémité à 
l’autre du mur de gazon, en ligne diamétrale, on fit, tout le long, 
un talus en forme de banc de gazon, qui servit à soutenir les 
terres contenues dans le demi-cercle. Une allée de quatre pieds 
qui le bordait était coupée par un petit canal de deux pieds de 
large, sur lequel fut construit un petit pont également de deux 
pieds. Ce canal était alimenté d’eau par une rigole par laquelle 
s'écoulait le trop-plein du bassin. 

Dès que les petits travaux hydrauliques furent terminés, 
chaque jour, vers le moment du coucher du soleil, l'Empereur, 
qui alors était dans ses jardins, disait à un de ses valets de 
chambre : « Allons! fais jouer les eaux. » On allait tourner le 
robinet principal, ainsi que les secondaires, et au même instant 
les eaux coulaient des bassins dans les rigoles. Pour jouir de ce 
spectacle, qu'on pourrait dire enfantin, l'Empereur se plaçait 
entre le bassin de la barrière et la grotte, et regardait l'eau des- 
cendre et arriver jusqu'à lui. Ce bruit, ce mouvement l'amu- 
saient quelques instants. Il riait de s'amuser de si peu de chose. 
Le jeu cessait quand il n’y avait plus d'eau dans le réser- 
voir. 

Quand le grand jardin fut terminé, l'Empereur voulut en 
avoir un second du côté opposé, c'est-à-dire à l'Ouest, à côté du 
parterre ou jardin de Marchand, comme l’autre à côté du bosquet. 
En dehors des barrières Ouest et Nord, on réserva une plate- 
bande de quatre pieds et on fit un petit mur de gazon semblable 
à ceux dont j'ai parlé précédemment. Dans la plate-bande circu- 
laire, jusqu’à l'extrémité Quest du mur de gazon, on planta des 
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pêchers en assez grande quantité pour former un rideau de 
verdure, afin de cacher au corps de garde la vue de Long- 
wood. 

Lorsqu'on avait creusé le grand bassin du jardin de Nover- 
raz, celui dans lequel on avait mis des poissons, on avait 
attaqué et même coupé les principales racines d’un sapin; 
cet arbre se sécha, étant privé des sources de la vie. Pour 
occuper cette place, l'Empereur fit faire par un Chinois 
une grande cage ou volière en bambou, couronnée d’une 
espèce d'oiseau que le Chinois donna pour un aigle. Pour peu- 
pler la cage, l'Empereur fit acheter quelques douzaines de 
serins. Ces petits oiseaux demeurèrent un ou deux mois dans 
leurs petites cages suspendues dans le berceau, en attendant que 
la volière que l'on construisait fût terminée. Tous les jours on 
donnait à ces petits volatiles tout ce qu'il leur fallait pour 
vivre; mais ils furent pris par le bouton, dont peu à peu 
presque tous moururent. Les quelques-uns qui restèrent de- 
vinrent la proie des chats. En définitive, la volière organisée et 
placée eut pour premiers habitants un faisan estropié et 
quelques poules. Pour ne pas perdre celles-ci, on fut obligé de 
les retirer de la cage quelques jours après. Quant au malheu- 
reux faisan, il termina ses jours dans la prison. L'idée vint 
alors à l'Empereur de mettre des pigeons dans la volière. Pen- 
dant quelques jours on tint enfermés les nouveaux habitants: 
mais, aussitôt que la porte leur fut ouverte, ils retournèrent à 
leur précédent domicile. La cage resta sans oiseaux, comme le 
bassin sans poissons. 

Jamais Longwood n'avait été aussi animé qu'il le fut pen- 
dant ces travaux de jardin; l’activité semblait nous avoir fait 
revivre. Avant, nous avions vécu dans une espèce d’engourdis- 
sement. L'Empereur, depuis’ qu'il était à Sainte-Hélène, ne 
s'était pas mieux trouvé; aussi était-il toujours de bonne hu- 
meur. Il se levaitsur les cinq heures, cinq heures et demie, et 
attendait très impatiemment que les factionnaires fussent retirés 
pour aller au jardin. Il faisait ouvrir les fenêtres de ses appar- 
tements et allait se promener dans le bosquet, en causant avec 
le valet de chambre de service. Aussitôt que le soleil se montrait 
à l’horizon, il envoyait éveiller tout son monde. Lorsque je 
je n'étais pas de service, il m'appelait en jetant quelques petites 
mottes de terre dans les vitres de la fenêtre de ma chambre qui 
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donnait sur le bosquet : « Ali! Alil tu dors! » eten chantant : 
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Tu dormiras plus à ton aise, 
Quand tu seras rentré chez toi, 





il continuait l’ariette. Au même moment, j'ouvrais la fenêtre. 
« Allons donc, paresseux, criait-il en m'’apercevant, ne vois-tu 
pas le soleil? » Une autre fois, il disait plus simplement: « Ali! 
Ali! ah! ah! Allah! il fait jour. » Marchand avait son tour, 
mais moins souvent parce que le côté où il logeait était moins 
fréquenté par l'Empereur. « Marchand! Mamzelle Marchand, 
disait-il en l'appelant, il fait jour, levez-vous. » Quand Mar- 
chand était arrivé, il le regardaiten riant et lui disait : « Avez- 
vous assez dormi cette nuit ? Votre sommeil a-t-il été interrompu à 
Vous allez être malade toute la journée de vous être levé si ma- 
tin, » et, prenant le ton ordinaire : « Allons, prends cette 
pioche, cette bêche, fais-moi un trou pour mettre tel arbre. » 
Pendant que Marchand faisait le trou, l'Empereur allait plus 
loin et voyant un arbre nouvellement planté : « Marchand, 
apporte ici un peu d'eau, arrose-moi cet arbre, » et, un mo- 
ment après : « Va me chercher mon pied, ma toise; » à un 
autre, près duquel il arrivait : « Va dire à Archambault qu’il 
apporte du fumier, et aux Chinois qu'ils coupent du gazon ; on 
n'en a plus, etc., etc. » Puis, passant à moi qui tenais une pelle 
pour charger de terre une brouette : « Comment! Tu n'as pas 
encore fini d'ôter cette terre? — Non, Sire; cependant je ne 


me suis pas amusé. — À propos, coquin, as-tu fait le chapitre 
que je l'ai donné hier ? — Non, Sire. — Tu as mieux aimé, 
dormir, n'est-ce pas? — Mais, Sire, Votre Majesté ne me 
la donné qu'hier soir — Tâche de le finir aujourd’hui; j'en 


ai un autre à te donner. » L'Empereur passant à Pierron, qui 
plaçait un gazon : « Comment! Tu n’as pas encore terminé ce 
mur? As-tu assez de gazons pour le finir? — Oui, Sire. » 
Puis, revenant de mon côté : « Quelle heure était-il, lorsque 
je t'ai éveillé cette nuit? — Sire, il était deux heures. — 
Ah! » et peu après, il me demandait : « Montholon est-il 
éveillé? — Je n’en sais rien, Sire. — Va voir. Surtout 
ne le réveille pas; laisse-le dormir. » Se dirigeant ensuite vers 
Noverraz qui piochait : « Allons, ferme! (en appuyant sur le 
mot.) Ah! paresseux! qu'est-ce que tu as fait depuis ce matin? 
— Hier, Votre Majesté m'avait dit de faire goudronner la bai- 
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gnoire; n'ayant trouvé personne de bonne volonté, j'ai fait 
moi-même la besogne.. Sire, voilà M. de Montholon. — Ah! 
bonjour, Montholon. » M. de Montholon s'inclinant respectueu- 
sement: « Comment se porte Votre Majesté? — Assez bien. 
Est-ce qu'on vous a dérangé? — Non, Sire; j'étais hors du 
lit quand on est venu chez moi. — Votre Excellence a-t-elle 
quelque chose à m'apprendre? On dit qu'il y a un bâtiment en 
vue. — Je ne sais pas, Sire; je n'ai encore vu personne, 
— Prenez ma lunette; allez voir si on l'apercoit. » M. de 
Montholon revenait quelques instants après et rendait comple 
à l'Empereur de ce qu'il avait vu. Enfin la conversation s’enga- 
geait entre eux. L'Empereur allait cà et là en se promenant et 
revenait de temps à autre voir ses travailleurs. C'est ainsi qu'il 
attendait l'heure de son déjeuner. Lorsqu'il sentait la faim, il 
demandait l'heure, et si on lui répondait qu'il était près de dix 
heures, il ordonnait qu'on le servit. C'était assez ordinairement 
dans sa chambre qu'on le servait. Alors l'Empereur laissait ses 
travailleurs et allait se mettre à table. Ceux qui devaient le 
servir quittaient leurs outils, allaient se laver la figure et les 
mains et se rendaient auprès de lui. 

Le déjeuner fini, l'Empereur retournait vers ses travailleurs, 
avec lesquels il restait jusqu'à midi ou seulement jusqu'à onze 
heures, si le soleil était par trop: ardent, et, en les quittant, il 
leur disait : « Allez déjeuner. C'est assez pour aujourd'hui : il 
fait trop chaud. » L'Empereur rentré chez lui, où il était suivi 
de l’un de ses valets de chambre, se débarrassait de sa robe de 
chambre ou de sa veste, de son pantalon et se mettait dans son 
lit. S'il restait habillé, il se mettait sur son canapé ou à son 
bureau. Si, s'étant couché, il ne se sentait point l'envie de 
dormir, il faisait appeler Marchand, pour que celui-ci lui fit la 
lecture ; mais il recommandait de lui dire de ne venir qu'après 
le déjeuner et qu'après avoir fait sa toilette. Dans le cas con- 
traire, 1l faisait fermer les volets, tirer les rideaux, et dormait 
quelques heures. Enfin il lui arrivait assez souvent de prendre 
un bain quelques heures après son repas. Pendant les travaux 
de jardins, il avait presque toujours un bain de préparé. Le 
restant de la journée, il le passait comme je l'ai ditailleurs. 

Il y avait déjà plusieurs mois que duraient les travaux de 
jardins ; longtemps on avait mis une grande activité; mais peu 
à peu cette activité s’affaiblit. L'Empereur, lui aussi, se ralentit. 
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Le résultat des jardins fut, pour l'Empereur, d'avoir occupé 
son monde, de s'être distrait, d'avoir autour et près de sa 
maison des promenades où il se trouvait chez lui, et d'avoir 
éloigné les gardes, qui, avant, étaient sous ses fenêtres. Quant 
au produit, il fut nul, si ce n’est parfois que sur sa table il 
eut une petite salade, un petit plat de haricots ou de pois et un 
bateau de petits radis. Pour tout fruit, il n’y avait que des pêches, 
et ce n’était pas l'Empereur qui les mangeait. Quand l’'Empe- 
reur voyait sur sa table quelque chose qui venait du jardin, il 
disait : « Enfin toutes nos peines ne.sont pas perdues; nos 
jardins nous nourrissent. » Nous ne pouvions nous empêcher 
de sourire. « Comment, coquin, tu ris! » disait l'Empereur en 
regardant un de ceux qui le servaient, et lui-même il riait. 


XIII. — CINQ NOUVEAUX ARRIVANTS 


Un certain nombre de mois après le départ de Me de Montho- 
lon (cette dame était partie de l'ile au mois de juillet 1819), on 
avait appris à Longwood que plusieurs personnes étaient parties 
de Rome pour se rendre en Angleterre, où elles devaient s’em- 
barquer pour venir à Sainte-Hélène. L'avis en avait été reçu et, 


chaque jour, depuis un moisou deux, on s'attendait à les voir 
arriver. Enfin, le 18 ou 19 septembre 1819, elles débarquèrent 
à Jamestown dans la matinée, et furent dirigées sur Longwood 
vers les six heures du soir. Cés personnes étaient envoyées par 
la famille impériale sur la demande qui en avait été faite il y 
avait environ un an. Elles étaient cinq, deux prêtres, un méde- 
cin, un cuisinier, et une personne de service. Les trois pre- 
miers étaient Corses et les deux autres Francais. 

L'Empereur reçut l’un après l’autre les deux prêtres et le 
médecin. [l leur témoigna toute sa surprise qu'on ne leur eût 
pas donné quelqueslignes d'introduction. Il attribua cette faute 
à la négligence du cardinal, et ne put concevoir que, dans la 
position où lui, Napoléon, se trouvait, on eût omis une chose 
qui était à ses yeux d’une très grande importance, et sur quoi 
les membres de sa famille avaient glissé bien facilement et bien 
légèrement. Malgré une irrégularité aussi inconcevable, il 
accepta les nouveaux venus. Il causa très longuement avec eux 
et entra dans les plus grands détails. 

Ce fut un grand plaisir pour l'Empereur d'apprendre par la 
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relation qu'ils lui firent de leur voyage, que, depuis Rome 
jusqu'à Londres, son nom était en vénération parmi les peuples 
chez lesquels ils avaient passé; il jouit secrètement d’avoir 
laissé d'assez fortes impressions pour mériter l'affection et les 
regrets de ces mêmes peuples, quoique ceux-ci eussent eu beau- 
coup à souffrir dans les temps malheureux de 1813 et 1814. La 
domination de la France leur était toujours chère, et ils | 
faisaient des vœux pour que celui dont ils conservaient si vive- 
ment le souvenir fût rendu à la liberté. Le Saint-Père, lui 
aussi, oubliant ses malheurs passés, se montrait sensible au 
dur traitement qu'on faisait éprouver à l’un de ses fils. Tels 
étaient les sentiments des populations, depuis les rives du 
Tibre jusqu’à celles du Rhin. Et vous, Français! quels étaient 
les vôtres? Les voyageurs n'avaient pas mis le pied sur le sol 
de la France. 

L'abbé Buonavita était un homme d’une soixantaine d'années, 
déjà très en deux, et on ne sait comment il avait pu se ré- 
soudre à entreprendre un si long voyage, et comment et pour- 
quoi la famille impériale avait jeté les yeux sur un homme 
aussi peu robuste ; mais, soit attachement réel à la personne de 
l'Empereur, soit tout autre motif, l'abbé s'était déterminé à se 
mettre en route. 

L'abbé Vignaly pouvait avoir une trentaine d'années. Il avait 
étudié quelque temps en médecine. C'était un petit homme brun 
et trapu. On avait jugé convenable de l'envoyer pour remplacer 
au besoin l'abbé Buonavita qui pouvait manquer, et seconder 
le médecin, s’il était nécessaire. 

M. Antommarchi était le médecin; il avait trente à trente- 
deux ans. Il avait exercé sa profession à Florence et était élève 
d'un fameux anatomiste nommé Mascagni, qui l'avait soi-disant 
désigné pour son continuateur. 

Le nommé Coursot avait été valet de chambre du grand- 
maréchal Duroc ; il était auprès du duc et lui donna des soins 
lorsque celui-ci fut blessé mortellement en 1813. En 1815, il 
était entré au service de Madame-Mère et l'avait suivie à 
Rome. — Chandellier, employé à la bouche de l'Empereur en 
1813, avait, depuis, passé au service de la princesse Pauline. 





| 
| 
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XIV. — LA MESSE A SAINTE-HÉLÈNE 


Les deux dimanches qui suivirent l’arrivée des prêtres, 
l'Empereur entendit la messe dans le salon, où l'autel avait été 
dressé; mais il voulut qu’à l’avenir, elle fût dite dans la salle à 
manger, cet endroit convenant mieux à lui et aux prêtres. En 
conséquence, il ordonna qu'on fit toutes les dépenses nécessaires 
pour rendre le lieu digne du service divin. La salle à manger 
fut donc convertie en chapelle, les dimanches et fêtes, pour le 
moment de la messe. 

Les prêtres avaient bien apporté les vases sacrés, la pierre 
sacrée, leurs vêtements et ornements, mais tout le reste man- 
quait. On rappropria d’abord la pièce. Du papier blanc fut collé 
au plafond et du papier chinois, fond rouge à fleurs d'or avec 
bordure, couvrit les murs. On acheta une assez grande quantité 
de satin blanc pour tapisser le fond et les deux côtés de l'endroit 
où devait être placé l'autel, et du satin vert pour la garniture 
ou pente, qui fut relevée en draperie. Deux tringles de bois 
doré, mises bout à bout et garnies d’une pente de soie verte à 
franges de soie jaune ornée de sonnettes, partageaient le fond 
de la salle en deux parties. Un tapis neuf couvrit tout le plan- 
cher de la salle. De la belle table de desserte en acajou, on fit 
un autel. Le devant de l'autel fut fait en satin blanc; une bor- 
dure de velours vert l’encadra ; aux angles inférieurs, on fit deux 
N couronnées et au centre une croix en galon d'or. L’autel fut 
couvert de deux nappes de percale (batiste), garnies de larges 
dentelles. Un petit tabernacle en forme de temple antique, orné 
de colonnes et surmonté d'une croix, fut fabriqué en carton- 
nage par Pierron. Quatre flambeaux garnis de bougies et des 
vases remplis de fleurs composèrent tout l'ornement du dessus 
d'autel. L'Empereur, ayant appris que le Grand-Maréchal avait 
un tableau (dessin d’une tête de Christ, Ecce homo, de gran- 
deur naturelle), le lui fit demander et le fit placer au-dessus du 
tabernacle. Les deux tables consoles du salon furent mises à 
droite et à gauche de l’autel et sur chacune d'elles une giran- 
dole à cinq branches en argent. Un grand tapis de velours vert 
couvrit les marches de l'autel; il était bordé d’une corde de soie 
jaune et de passementeries; sur le devant, au milieu, était une 
grande N couronnée et aux deux coins deux couronnes, le tout 
en passement. 


TOME Lxv. — 1921, 42 
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Le fauteuil de l'Empereur était à quatre ou cinq pieds des 
marches de l’autel, une chaise devant lui. Les chaises du Grand- 
Maréchal, de M": Bertrand et de M. de Montholon étaient placées 
aux deux côtés de l'Empereur et un peu en arrière. Les per- 
sonnes de la maison se tenaient debout près des paravents, 
L'abbé Buonavita disait la messe, l'abbé Vignaly en petit rochet 
ou petit surplis et Napoléon Bertrand remplissaient les fonc- 
tions de servants. C'était Vignaly qui donnait l’évangile à baiser. 

La chapelle n’était éclairée que par les bougies des candé- 
labres et des chandeliers, la porte vitrée du jardin étant cachée 
par la tenture. 

La messe était dite tous les dimanches. L'Empereur y assis- 
tait, à moins qu'il ne se trouvât indisposé et couché; mais, dans 
ce cas-ci, on ouvrait la porte de sa chambre pour que les paroles 
du prêtre pussent arriver jusqu’à lui. 

La messe terminée et l'Empereur passé dans le jardin ou 
dans le salon, la chapelle, en moins d’un quart d'heure, redeve- 
nait salle à manger, où tout était rétabli dans son premier état. 

Un des premiers dimanches, l'Empereur, sortant de la messe, 
dit en souriant à ceux qui l’accompagnaient : « J'espère que le 
Saint-Père ne nous fera aucun reproche; nous voilà redevenus 


chrétiens. S'il voyait notre chapelle, il nous accorderait des 
indulgences.…. » 


L'Empereur, satisfait de la manière dont ses serviteurs 
avaient décoré la chapelle, voulut de nouveau exercer leur 
talent à décorer sa chambre à coucher et son cabinet. Ces deux 
pièces étaient si sales qu'il était dégoûté de les habiter. C’étaient 
les mêmes tentures que l'amiral Cockburn avait fait mettre 
lors de notre installation à Longwood ; elles étaient de nankin 
jaune avec bordures de papier à fleurs découpées. L'humidité et 
la poussière avaient rendu l'étoffe affreuse. 

Quand l'Empereur se fut décidé à sortir de ses chambres, il 
déchira lui-même quelques morceaux de la tenture et avec aussi 
peu de difficulté qu'on déchire une étoffe brülée. On se mit au 
travail. Pour commencer, nous collèmes du papier blanc sur les 
plafonds et ensuite sur les murs, pour cacher leur malpropreté. 
Cela fait, M. de Montholon fit acheter une grande quantité de 
mousseline rayée pour la chambre à coucher et de percale pour 
le cabinet. Dans ces deux pièces, au moyen de coulisses en haut 
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et en bas, la tenture formait des rouleaux, depuis l'angle du pla- 
fond jusqu'à la plinthe. Dans le cabinet, une petite pente 
volante garnissait le‘ haut et, dans la chambre à coucher, c'était 
une petite draperie de même mousseline que la tenture, sou- 
tenue de distance en distance par de petites patères en cuivre 
doré d’où pendaient des cravates. Les fenêtres furent garnies de 
grands et de petits rideaux. Les tapis furent renouvelés et le 
mobilier quelque peu changé et augmenté. Les lits de campagne 
furent réparés et les rideaux et moustiquaires remplacés par 
des neufs. 

Ce fut une surprise agréable pour l'Empereur de se trouver 
si proprement logé; depuis qu'il était à Sainte-Hélène, il ne 
s'élait pas vu si bien. « Ceux qui verront ma chambre, disait-il, 
me prendront pour une petite-maitresse. » Jadis les petites 
choses n'avaient pas attiré son attention; mais, à Longwood, 
les choses les plus simples, les plus ordinaires, étaient pour lui 
un objet de curiosité. 


XV. — HBUDSON LOWE 





Pendant tout le temps que l'Empereur avait été occupé de 
ses jardins, de l'arrivée des prètres et de la décoration de ses 
chambres, il avait semblé avoir oublié sa position. Effectivement, 
daus cet espace de temps, l'activité avait fait disparaitre cet air 
soucieux el réfléchi qu'il avait eu atérieurement. Mais le 
ministère anglais et le gouverneur, son agent dévoué, étaient 
mécontents, on peut dire, quand ils ne secouaient pas les chaines 
de leur prisonnier; c'était un besoin pour eux de les lui faire 
sentir et même d'en äugimenter le poids. Un colosse, un hereule 
comme le général Bonaparte devait être chargé jusqu'à ce qu'il 
pliàt soux le faix; aussi les vexations de toute nature, les mau- 
vais traitements de toute espèce se renouvelaient-ils fréquem- 
ment. La victime ne demandait que la tranquillité et, cette 
tranquillité, elle ne pouvait l'obtenir. Voici, entre plusieurs, un 
des aimables procédés de l'exécuteur des hautes œuvres de l'oli- 
garchie britannique. 

S'il se passait deux ou trois jours sans que les espions 
eussent vu l'Empereur, sir Hudson Lowe arrivait à Longwood 
escorté de quelques officiers de son état-major, et donnait 
l'ordre à l'officier d'ordonnance d'aller se promener sous les 
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fenêtres du prisonnier et d'approcher assez près pour voir dans 
l’intérieur. Un ordre aussi contraire à la délicatesse, à l’hon- 
neur, n'était exécuté qu'avec dégoût par l'officier; mais il 
fallait obéir sous peine de destitution. L'officier avait beau 
approcher des vitres, il ne pouvait rien voir : les rideaux 
étaient fermés. Il retournait vers le gouverneur rendre compte 
de sa promenade. Sir Hudson, peu satisfait, ordonnait à ce 
même officier de se mettre en uniforme et de se présenter à la 
porte principale des appartements, qui était celle du parloir, 
et d'y frapper, à diverses reprises, si l’on ne répondait pas au 
premier coup. Personne ne répondait, cette pièce n'étant pas 
un endroit où se tint quelqu'un du service. Après avoir frappé 
et refrappé, l'officier s'en retournait comme il était venu. Le 
gouverneur, vexé et humilié, ordonnait alors à un de ses offi- 
ciers d'accompagner l'officier d'ordonnance, de se présenter à 
la porte de l’intérieur et d'y frapper. Au premier coup, la 
porte était ouverte. On avait le mot, tout ayant été combiné 
d'avance. « Que désirent ces Messieurs ? demandait le valet de 
chambre, qui venait d'ouvrir la porte et qui restait en dehors 
avec les officiers. — Où est le général Bonaparte? — L'Empe- 
reur est dans sa chambre à coucher et malade. — Quelle ma- 
ladie a-t-11? — Monsieur le gouverneur doit en être instruit par 
les bulletins qu'on lui remet chaque jour. — Est-ce qu'il est 
bien souffrant? — Messieurs, il n’y a que son premier valet de 
chambre qui puisse vous le dire; lui seul entre chez Sa Majesté. 
— Dites à Marchand que nous voudrions lui parler. — En ce 
moment, il est auprès de l'Empereur. — Quand il sortira de 
chez le général, veuillez lui dire qu'il se rende chez l'officier 
d'ordonnance. » Alors les officiers, en présentant un paquet à 
l'adresse du général Bonaparte, disaient au serviteur : « Voulez- 
vous remettre cette lettre au général? — Non, messieurs, je ne 
puis m'en charger; il ne m'appartient pas de prendre les lettres 
qui sont adressées à Sa Majesté. Si vous voulez qu’elle lui par- 
vienne, remettez-la à Monsieur le général de Montholon ou à M. le 
comte Bertrand. » Les officiers se retiraient et allaient rejoindre 
le gouverneur, qui se tenait à peu de distance de la maison ou 
chez l'officier d'ordonnance et qui se décidait enfin à prendre le 
parti d'aller chez M. de Montholon ou chez le Grand-Maréchal. 
Aussitôt que les officiers étaient hors de la maison, le valet de 
chambre, qui avait vu de quel côté ils avaient porté leurs pas, 
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allait immédiatement rendre compte à l'Empereur de ce qui 
s'était passé. 

Dès que la lettre était parvenue à l'Empereur, soit par 
M. de Montholon, soit par le Grand-Maréchal, illa renvoyait ou 
la jetait toute cachetée par la fenêtre. « Qu'est-ce qu'il me veut? 
disait-il; qu'il me laisse donc tranquille! Je n'ai pas besoin 
d'avoir de correspondance avec un homme qui saisit toutes les 
occasions possibles de m'outrager. » Soit indisposition, soit 
mauvaise humeur, soit toute autre cause, l'Empereur restait 
dans ses appartements plusieurs jours de suite et ne mettait les 
pieds dehors que lorsqu'il était ennuyé, fatigué de sa réclusion. 
Si d'une part le mauvais temps l’empêchait quelquefois de 
sortir, quelquefois aussi il y avait intention, pour voir jusqu'à 
quel degré d’audace irait le gouverneur. 

Une de ces scènes l'avait tellement irrité, au mois d'août 1819, 
avant l’arrivée des prêtres, qu'il avait fait fermer ses portes 
avec des verroux et fait mettre des barres derrière les volets 
de ses fenêtres; il avait près de son lit ses fusils et ses pistolets 
chargés et, indépendamment, son épée, son sabre et son poi- 
gnard. Il jurait d'étendre sur le seuil de la porte celui qui serait 
assez hardi pour franchir cette limite. Il ajoutait qu'on ne péné- 
trerait dans son intérieur que lorsque lui, Napoléon, ne serait 
plus qu'un cadavre. L'Empereur, croyant le gouverneur capable 
de tout, avait cru devoir prendre toutes les précautions néces- 
saires pour qu'on ne violàt pas impunément son dernier asile. 

Sir Hudson Lowe était l'homme le plus peureux et le plus 
soupconneux qui existât parmi les Anglais. La nuit et le jour, 
il ne rêvait que la fuite de son prisonnier. Il fallait être bien 
simple cependant pour imaginer possible l'évasion d'un indi- 
vidu renfermé le jour dans une enceinte de quelques mille toises 
carrées, dominée de tous côtés par des montagnes, dont plusieurs 
endroits étaient occupés par des postes, ainsi que toutes les 
issues qui communiquaient à la mer, et la nuit, la maison en- 
vironnée de factionnaires assez rapprochés les uns des autres, 
pour qu'un chat ne püt passer sans être aperçu. Tous ces obstacles 
n'étaient-ils pas assez puissants pour ôter au prisonnier l’idée 
de s'évader ? Indépendamment d'une surveillance très active, 
Sir Hudson Lowe comptait-il pour rien les difficultés à vaincre 
pour parvenir jusqu'à la mer? Le jour, les sentiers frayés, s’il 
enexistait, étaient déjà fort peu praticables pour un homme jeune 
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et leste. Qu'auraient-ils été la nuit, pour celui qui n'avait pas 
la moindre connaissance de ces lieux où les pentes sont sillon- 
nées de nombreux ravins plus profonds les uns que les autres. 
L'Empereur aurait-il pu, lui qui était assez lourd et peu habi- 
tué à parcourir les montagnes, s'engager dans une entreprise 
aussi périlleuse, dont le succès ne pouvait être qu’imaginaire ? 
Le gouverneur oubliait-il que toutes les côtes de l'ile, excepté 
quelques rares endroits, étaient très escarpées ou taillées à pie ? 
Oubliait-il encore que pendant le jour et la nuit des bricks 
étaient constamment en croisière et que des signaux l'instrui- 
saient de ce qui se passait sur la mer? Quel était donc le moyen 
qui restait à Napoléon pour se sauver de l'ile? Pouvait-il sur 
une planche gagner un continent éloigné de quatre cents lieues? 
Le gouverneur n'avait à craindre qu'une flotte, et encore cette 
flotte aurait-elle eu de la peine à se rendre maitresse de l'ile qui 
partout est inexpugnable. 

Je ne doute pas que le gouverneur ne füt esclave des ordres 
ou instructions qu'il recevait du ministère britannique; mais, 
tout en les exécutant, même à la lettre, il devait y mettre plus 
de forme et de bons procédés, et, si ces mêmes ordres ou ins- 
tructions étaient exagérés et contre l'honneur, il devait donner 


sa démission. Une telle conduite eût été de sa part un acte fort 
honorable que, certes, la nation anglaise n’eùt pas désavoué, 


XVI. — MON MARIAGE. 


Dans les premiers mois de l’année 1819, il fut envoyé à 
M Bertrand par lady Jerningham, sa tante, une jeune per- 
sonne pour être gouvernante des enfants du Grand-Maréchal. 
Il y avait déjà plusieurs années d’écoulées depuis que nous 
étions à Longwood, et combien d'autres encore pouvaient 
s’écouler! Dans cette incertitude de l'avenir et vivant, pour 
ainsi dire, dans une espèce de réclusion continuelle, n'ayant 
d'autre distraction que le travail qui demandait et exigeait 
beaucoup d'assiduité et qui n'était coupé que par quelques mo- 
ments de promenade, je crus devoir me marier, pour mener 
une vie d'époux et de père de famille. Je fréquentai la Jeune 
personne, et j'appris à la connaitre et à apprécier ses qualités, 
dont tout le monde faisait l'éloge. Elle avait été fort bien 
élevée. Après quelques mois d’assiduité, je me décidai à réaliser 
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mes projets, certain que j'étais que je ne déplaisais pas à miss 
Hall (c'était le nom de la jeune personne). Depuis peu de 
mois, Noverraz s'était marié et il y avait peu de temps que 
les prêtres étaient arrivés. M'étant déclaré, je continuai à faire 
la cour à celle que mon cœur avait choisie, en attendant le 
moment favorable pour en parler à l'Empereur. Craignant un 
refus, j'hésitais; enfin, un jour, je me déterminai et je saisis 
l'occasion. {1 était de bonne humeur et passait au salon où Je 
le suivis. Je lui fisconnaitre l'intention où j'étais de me marier, 
mais que je désirais avoir son assentiment, ou, pour mieux 
dire, son consentement. Je ne me rappelle plus quelles furent 
ses objections ni ce que je lui répondis. Bref, j'obtins son 
agrément. Dès que j'eus un moment de liberté, j'allai chez 
Mr: Bertrand à qui je fis part de ma bonne nouvelle, et, immé- 
diatement, je m'empressai de l’apprendre à ma future, qui l'ac- 
cueillit avec grand plaisir. 


Je crus avoir besoin de la cérémonie de l’église anglicane, 
quoique ma fiancée fût catholique; mais elle était Anglaise et 
nous étions dans un pays protestant : c'était pour moi un 
mariage civil. À Longwood, voulant fuir toute espèce de céré- 
monie, je m'arrangeai avec M. Buonavita pour que le mariage 


eût lieu chez lui, ce qui n'offrit aucune difficulté. 

Le lendemain ou le surlendemain, ma femme et moi, nous 
allâmes à cheval à Plantation House, endroit où il y avait une 
chapelle protestante. Pierron, Noverraz et sa femme, et peut- 
ètre une autre personne, nous accompagnèrent. Arrivés à la 
chapelle, nous y trouvàmes le ministre, M. Vernon, qui pro- 
céda immédiatement à la cérémonie d'usage. Cette cérémonie, 
qui fut des plus simples, étant terminée, nous remontâämes à 
cheval et allèmes nous promener dans différentes propriétés 
pour employer le temps que nous avions à nous. 

Quand notre tournée fut finie, nous nous dirigeàmes vers 
Longwood, où nous fümes rendus pour l'heure du diner de 
l'Empereur. Le nôtre fut une espèce de petite noce : sur la 
table, il y eut quelques petits mets de plus qu'à l'ordinaire. 
Dans la soirée, Mme Bertrand envoya à ma femme un carton 
rempli de différents effets de toilette. Le lendemain, je repris 
mon service auprès de l'Empereur, et ma femme alla faire le 
sien chez la comtesse. 


Avant mon mariage, j'étais logé comme les autres dans une 
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des mansardes qui étaient au-dessus des chambres de l’Empe- 
reur. L'emplacement était bien pour loger une personne, mais 
beaucoup trop petit pour en loger deux. Quand je fus avec ma 
femme, l'Empereur dit à M. de Montholon : « Il serait conve- 
nable d'agrandir le logement d’Ali, pour qu'il pût se retour- 
ner. Donnez-lui la chambre de Cypriani, continua-t-il ; faites-la 
lui arranger; il ne serait pas humain de les laisser dans un 
pareil galetas. » M. de Montholon fit faire une fenêtre qui avait 
vue sur le bosquet de l'Empereur et fit couper une panne pour 
en permettre l’accès. Les cloisons, couvertes de papier, trans- 
formèrent un vilain grenier en une pièce fort gentille et des 
plus agréables. On avait sous les yeux une partie des jardins de 
l'Empereur, la pelouse, le bois de Longwood, le rocher noir et 
la mer à l'horizon. 


XVII. — PROPOS DE L'EMPEREUR 


L'Empereur avait l'habitude, quand le temps était beau, 
d'aller se promener dans ses jardins immédiatement après son 
lever et après et avant son diner. S'il apercevait les enfants du 
Grand-Maréchal, il les appelait. Les enfants, qui étaient accou- 


tumés à recevoir toujours quelque chose de lui, se tenaient à 
peu de distance et en vue et, dès qu'ils s’entendaient appeler, 
l'espace qui les séparait de l'Empereur était bientôt franchi. 
Son plaisir était de les questionner sur ce qu'ils faisaient et ce 
qu'ils avaient à faire : « Sais-tu bien ta leçon, » disait-il à l’un; 
et à l'autre : « Répète-moi donc ta table de multiplication. » 
S'il était content de leurs réponses, il se faisait apporter des 
bonbons et les leur distribuait. De temps à autre, il les faisait 
déjeuner avec lui; il jouissait quand il trouvait l’occasion de 
leur faire des niches; leurs petites querelles le divertissaient. 
Il aimait beaucoup à s’en voir entouré. Il était charmé de leur 
innocence, et de la franchise avec laquelle ils exprimaient 
leurs pensées, leurs sentiments, leurs volontés. « Chez eux, 
disait-il, aucun détour; ils disent naturellement ce qui leur 
vient à la tête. Si la gourmandise les presse, sans plus attendre, 
ils demandent. Ah! le petit ventre commande toujours. Heu- 
reux âge que celui de l’enfance ! continuait-il, c’est bien l'âge 
d'or de la vie de l’homme. » Ses malheurs eussent été bien 
adoucis, il les eût supportés avec plus de résignation encore, 
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s'il avait eu le bonheur d'avoir son fils auprès de lui. Cette 
consolation lui a été refusée; aussi a-t-il souvent répété 

« Combien un savetier est plus heureux que moi! Celui-là a 
au moins auprès de lui sa femme et ses enfants. » 

Malgré les traverses que l'Empereur avait eu à essuyer dans 
tant de circonstances, le souvenir de sa puissance était toujours 
pour lui un songe très agréable. « Je mettais toute ma gloire, 
disait-il, à faire des Français le premier peuple de l'univers ; 
tout mon désir, toute mon ambition était qu'ils surpassassent 
les Perses, les Grecs, les Romains, tant dans les armes que 
dans les sciences et les arts. La France était déjà le pays le plus 
beau, le plus fertile ; les mœurs y étaient parvenues à un degré 
de civilisation inconnu jusqu'alors; en un mot elle était déjà 
aussi digne de commander au monde que l'avait été l'ancienne 
Rome... Je serais arrivé à mon but, si des brouillons, des intri- 
gants, des hommes de parti, des gens immoraux, ne fussent pas 
venus me susciter obstacles sur obstacles et m'arrèter dans ma 
marche. Je sens bien qu'un pareil projet était gigantesque ; 
mais que ne peut-on pas faire avec des Français? C'était déjà 
beaucoup d’être parvenu à gouverner la partie principale de 
l'Europe et de l'avoir soumise à une unité de lois. Des peuples 
dirigés par un gouvernement juste, sage, éclairé, eussent, avec 
le temps, entrainé d'autres peuples, et tous n'eussent fait 
qu'une même famille. Une fois que tout aurait été disposé, 
j'aurais établi un gouvernement où le peuple n'aurait eu rien 
à redouter de l'autorité arbitraire ; tout homme eût été homme 
et simplement soumis à la loi commune ; il n’y aurait eu que 
le mérite de privilégié. Mais, pour faire réussir un tel projet, 
il fallait être heureux et avoir une vingtaine d'années devant 
soi. La religion portait un peu obstacle à mon système ; mais il 
y avait un moyen dont on pouvait user; c'était de fermer les 
yeux et de favoriser toutes les sectes qui se fussent présentées 
et eussent eu pour base la saine et vraie morale. Les hommes, 
ainsi divisés pour ce qui est de la conscience, n'en eussent été 
que plus soumis aux lois. Cela étant, on aurait eu l'avantage 
de pouvoir diminuer les abus et d'atteindre à la perfectibilité 
possible aux hommes. En religion, une juste et sage tolérance 
est un bienfait des gouvernements. Une religion n'est' qu'une 
loi qui dirige la conscience. Dès le moment qu’elle vise à suivre 
l'impulsion de la nature dans tout ce qu’il y a de bon et social, 
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qu’elle épure les mœurs, qu'elle rejette tout ce qui peut porter 
atteinte à la propagation de l'espèce humaine, à l’ordre, à la 
liberté, elle doit être adoptée, protégée et soutenue. N'avons- 
nous pas vu, dans les siècles qui nous ont précédés, combien il 
était dangereux d’être intolérant, exclusif? Dieu nous garde 
d'avoir à supporter un tel fléau qui est la destruction des 
nations! Soyons plus sages que nos ancêtres ; ne voyons que le 
bien et le bonheur publics. C'est beaucoup trop sans doute 
d'avoir des démêlés pour les affaires politiques. Plus les choses 
sont simplifiées, et moins de tourments elles nous donnent. Hélas! 
hier nous sommes entrés dans ce monde, aujourd'hui nous le 
possédons, et demain nous disparaîtrons de sa surface. ‘Fâchons 
donc d'être heureux sur cette terre, où nous ne restons que 
quelques instants. » 

Quelques mois après l'assassinat du duc de Berry, l’Empe- 
reur reçut des nouvelles de l’Europe. Comme à son ordinaire, il 
parcourut avec avidité tous ies livres, les brochures, et les jour- 
naux qu'on lui envoyait d'Angleterre. Il lut dans ceux-ci une 
relation de l’assassinat du prince. La nuit suivante, il conversa 
assez longuement avec moi qui étais de service. Il me dit : 
« Quelle inconséquence de la part du duc de Berry, d’un prince 
du sang, qui pouvait et devait être appelé un jour à monter sur 
le trône et qui était susceptible d’avoir des enfants, d'aller 
prendre son plaisir dans de grandes réunions publiques, et dans 
un moment où toutes les opinions se froissent si fortement! 
N'était-il pas assez grand seigneur pour avoir bal ou spectacle 
chez lui, plutôt que d'aller se montrer dans une salle d'opéra? 
Au moins, quand on se mêle dans la foule, faut-il prendre les 
précautions nécessaires et ne pas trop se fier aux apparences 
qui sont souvent trompeuses. Quel tableau déchirant pour une 
famille et horrible pour les yeux d’une jeune épouse! Toutes les 
circonstances de cet assassinat sont effroyables. 

« Ah ! si j'avais agi aussi inconsidérément, aussi imprudem- 
ment, reprit-il, combien de fois je serais tombé sous le poignard 
des assassins! Mais j'avais toujours soin d'être où l’on m'atten- 
dait le moins. L'affaire de la rue Saint-Nicaise faillit m'être 
fatale, parce que j'allais dans un endroit où j'étais attendu.Ce ne 
fut qu'aux sollicitations de l’impératrice Joséphine que je me 
décidai à monter en voiture, et, sans l'ivresse de mon cocher, 
sans l'incertitude où l’on était de savoir quelle voiture me ren- 
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fermait, et sans le coup de botte donné par l’un de mes grena- 
diers à celui qui devait mettre le feu au tonneau, j'aurais infail- 
liblement péri avec toute ma suite. Depuis cette époque, tous 
ceux qui m'entouraient avaient constamment l'attention de ne 
pas me laisser approcher de trop près et faisaient prendre par la 
police toutes les mesures convenables, particulièrement si je 
devais aîler en public. C'est de cette manière que je me suis 
garanti des surprises de mes ennemis. 

« De tous les assassins, continua-t-il, les fanatiques sont les 
plus dangereux : on ne se garantit que très difficilement de la 
férocité de ces hommes. Un homme qui a l'intention, la volonté 
de se sacrifier, est toujours maitre de la vie d’un autre homme, 
et quand il est fanatique et surtout fanatique religieux, il porte 
ses coups avec plus d'assurance. L'histoire fourmille de pareilles 
actions : César, Henri III, Henri IV, Gustave, Kléber, etc., etc. 
furent au nombre de leurs victimes. Fanatiques religieux, fana- 
tiques politiques, tous sont à craindre. Les complices de. ces 
tigres, si toutefois ils en ont, car ces grands criminels n’ont 
souvent de complices qu'eux-mêmes, sont toujours enveloppés 
d'un voile impénétrable qui les dérobe aux recherches les plus 
actives, les plus exactes. Il est bon de paraitre populaire, mais il 
faut agir avec circonspection ; les malheurs arrivent assez tôt 
sans qu'on aille les chercher. » 

Quand l'Empereur apprit que le prince Eugène avait fait 
mettre en vente le musée de la Malmaison, il en fut outré. 
« Est-il possible qu'Eugène, mon fils adoptif, aille se salir en 
faisant de l’argent des objets précieux que renferme ce chàteau? 
Ne l’ai-je pas fait assez riche pour qu'il se dispense de faire une 
pareille vilenie? Malheureux intérêt ! Toutes ces belles choses, 
qui, pour la plupart, ont été acquises au prix du sang français, 
devaient-elles avoir une pareille destination? Il eût été digne, il 
eût été noble à Eugène d'en faire hommage à la France, et le 
musée de Paris eût été quelque peu indemnisé des pertes qu'il a 
faites en 1815. A cet acte, on eùt reconnu un cœur français et 
un des miens. Îl ne lui reste plus maintenant que d'en faire 
autant de la Malmaison. Cette habitation pour lui doit être sacrée 
et doit luiêtre chère à plus d’un titre; il doit la transmettre à ses 
descendants; mais, non! il semble que ceux qui m'appartiennent 
et ceux qui m'ont entouré se donnent la main pour se confondre 
dans la foule la plus abjecte. On dirait qu'ils prennent à tâche 
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de se montrer incapables de sentiments élevés. O homme! 
seras-tu donc toujours insensé ? » 


Depuis longtemps l'Empereur avait annoncé et souvent il 
répétait qu'une fin, plus prochaine qu’on ne le pensait, viendrait 
mettre un terme à ses maux, et ni lui ni personne n'ajoutait 
foi à cette espèce de prédiction, qui cependant devait s’accomplir 
quelques années plus tard. Ce qui nous éloignait d’une telle 
pensée, c'est que son physique ne portait aucune empreinte 
qui püt le faire soupçonner malade. Il avait conservé son embon- 
point, avait bon appétit et était souvent de bonne humeur. De 
toutes les indispositions qu'il avait à Sainte-Hélène, la seule 
remarquable était une espèce de catarrhe et on le lui avait 
connu avant 1814. Outre cette indisposition, qui, du reste, 
n'était que passagère, il en avait une autre qui n'était qu'un 
malaise qu'il disait ressentir dans le corps et qui lui causait 
parfois des douleurs sourdes : il croyait être attaqué du mal de 
foie. On pensait que son but, en se disant malade, était de 
tromper le gouverneur et le ministère anglais et de décider celui- 
ci à donner des ordres pour qu'il fût transféré dans un autre 
pays ou remis en liberté. Mais l'Empereur avait affaire à des 
hommes peu sensibles aux maux d'autrui et incapables de sen- 
timents généreux. Ce ne fut que dans les derniers mois de 
l’année 1820, que ceux qui l’entouraient s’aperçurent de quelque 
changement dans sa santé et reconnurent, dans les premiers de 
1824, qu'il était réellement malade. Il ne leur en avait point 
imposé. Parfois il avait dit à ceux qui souriaient lorsqu'il leur 
parlait de ses douleurs intérieures : « Eh ! Messieurs! vous 
croyez que je badine ? Il n’en est pas moins vrai que je sens là 
(en mettant sa main sur le côté, au défaut des côtes) quelque 
chose qui n’est pas ordinaire. » 


SAINT-DENIS. 


(A suivre.) 

















UNE 


VISITE AU CANAL DE PANAMA 


C'est au cours d’un récent voyage dans la mer des Caraïbes 
qu'il m'a été donné de visiter le canal de Panama, dont l’ouver- 
ture a passé bien inaperçue, car au moment où le premier na- 
vire, allant d’un Océan à l’autre, le franchissait, la guerre 
mondiale venait d'éclater. L'humanité avait ses pensées 
ailleurs, l'heure des fêtes et des cérémonies officielles faisait 
place aux jours de douleur et de deuil dans lesquels la terre 
allait vivre pendant d’angoissantes années. 

Lorsque le bateau venant des Antilles poursuit sa route vers 
le canal, soit pour le traverser, soit simplement pour faire 
escale à Colon, il franchit par une passe un grand brise-lames, 
formé d’enrochements jetés à pierres perdues. Cet ouvrage, 
long de plus de 11000 pieds, mesurant à sa base environ 
150 pieds, protège les quais de la ville des grandes vagues du 
large. A la grosse mer, à la houle presque toujours très forte 
dans ces parages, succède un calme délicieux même pour ceux 
qui sont de bons marins. Le pont ne fuit plus sous les pas, le 
secours des rampes ou des bastingages devient inutile ; le bateau 
glisse sans heurt sur l’eau apaisée, et de l'avant le voyageur 
aperçoit une succession de collines, et à l'arrière-plan de mon- 
lagnes boisées extrèmement vertes, noyées dans la brume 
bleutée sous un ciel laiteux, assez terne, car la quantité de 
vapeur d’eau en suspension dans l'air est considérable. Le ciel, 
parfaitement pur, d’un bleu éclatant, ne se voit guère dans ces 
régions qu'après les orages ou au début des nuits. 

À gauche, les maisons de Colon forment une longue ligne 
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blanche, coupée par des cocotiers. La ville, entièrement mo- 
derne, n'offre aucun intérêt : c'est le banal point d'arrêt que 
l'on retrouve à tous les carrefours des grandes routes du monde. 
Ses larges rues, se coupant à angle droit, sont bordées de mai- 
sons à un étage qui font songer à celles de Port-Saiïd. La popu- 
lation, comme du reste celle de Panama, mais à un degré beau- 
coup plus grand, est extrêmement mélangée; aux blancs, 
Américains, Européens des diverses parties de notre continent, 
aux descendants des anciens Espagnols viennent s'ajouter 
des Indiens du pays et des Indes orientales, des nègres, des 
Japonais, des Chinois et des métis de toutes ces races, à des 
degrés de sang différents. Dans bien peu d’autres parties du 
monde, il serait possible de trouver des échantillons plus variés 
de l'humanité et offrant des produits plus déconcertants pour 
un ethnologiste. : 

Néanmoins, si la ville de Colon n'est pas pittoresque, elle 
est en revanche très bien équipée pour sa destination. Un vaste 
dépôt de charbon d’une contenance de 700 000 tonnes, emmaga- 
siné sous l’eau pour éviter les combustions spontanées, est prêt 
à répondre à toutes les demandes. Un système de wagons circu- 
lant sur des rails et mus par l’électricité déverse dans les soutes 
des navires, à l’aide de manches articulés, du combustible à 
raison de 100 à 150 tonnes à l'heure. Cependant il faut ajouter 
que la mise en route de tout ce système compliqué a toujours 
été, pour les bateaux à bord desquels je me trouvais, une opération 
assez longue. Dois-je avouer aussi que ma critique se double d'un 
regret : celui de ne pas avoir eu sous les yeux, comme en 
Égypte par exemple, la longue file des charbonniers arabes, 
semblables à un chapelet humain, montant à bord d'un pas 
alerte le combustible dans des couffins, au son d’une vieille et 
entrainante mélopée ? 

Sur les quais sont disposés des entrepôts de mazout pouvant 
contenir des centaines de mille de barils. La glace artificielle 
tellement nécessaire sous les tropiques et l’eau de bonne qualité 
sont en abondance. Deux bassins de carénage, dont l’un de près 
de 1 000 pieds, permettent aux navires de se réparer. 

Il y a soixante ou soixante-dix ans, les environs de Colon 
n'étaient que de vastes marais s'étendant jusqu'aux premiers 
contreforts de la région montagneuse. Quand il fut question de 
construire le chemin de fer, vers 1850, le sol ferme ne fut 
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trouvé, en certains endroits, qu'à plus de 50 mètres de profondeur. 

Des légions de moustiques, tourbillonnant dans l'air, ren- 
daient cette contrée extrêmement insalubre. C'était le royaume 
de la fièvre jaune et de la malaria. La première de ces maladies a 
totalement disparu et la seconde se trouve efficacement enrayée 
grâce aux précautions prises. 

Il est difficile maintenant d'imaginer ce qu'était cette terre 
de cauchemar à peu près inhabitable, quand on traverse en 
automobile Cristobal et Gatun. Les marécages ont été drainés 
ou en partie comblés et sur les bords d’une route, dont bien 
peu de rues de Paris peuvent offrir le pendant, s'élèvent des 
maisons coloniales et des casernes, respirant la fraicheur. 
Elles sont entourées de haies de crotons tigrés, de bougainvilleas 
éblouissants, de bignonias dorés comme le feu. De grands arbres 
tour à tour couverts de fleurs suivant la saison les ombragent; 
des gazons tondus de près, verts comme des tapis d'émeraude, 
des barrières blanches, achèvent de donner à ce pays, jadis 
maudit, un aspect enchanteur. Dans les potagers, des Chinois 
méticuleux vêtus de bleu, coiffés de larges chapeaux de paille 
coniques, vont et viennent, portant sur l'épaule, au bout de 
longues perches, des seaux d’eau, ou arrachent les mauvaises 
herbes sans cesse renaissantes. Dans nos climats, les jardiniers 
ne se doutent pas de ce que peut être, sous les tropiques, la lutte 
continuelle contre la végétation envahissante. 


dé 

* + 

Avant de continuer notre route, il est nécessaire de rappeler 
brièvement la géographie de l’isthme. Du Nord au Sud des 
deux Amériques, une longue chaîne de montagnes, aux reliefs 
souvent très puissants, court parallèlement au Pacifique, avec 
des noms différents. A hauteur de Panama, elle se présente sous 
l'aspect de collines de faible élévation, dont la ligne de faîte, 
distante d'environ 17 kilomètres du Pacifique, est séparée de 
l'Atlantique par une longue étendue d’ondulations sensiblement 
plus basses, se conformant ainsi, toutes proportions gardées, à 
la loi générale de plissement du continent américain. Cet 
ensemble de hauteurs forme le bassin d'un fleuve, le Chagres, 
qui va se jeter dans la mer à l'Ouest de Colon. Son débit, variable, 
est cependant considérable surtout pendant la saison des pluies, 
qui dure neuf mois de l’année. 
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Avant d’être capté, on l'a vu monter d’une quinzaine de 
mètres en deux jours. Les ingénieurs ont donc coupé, par la 
tranchée de la Culebra, l’épine dorsale, et en barrant le Chagres 
et sa vallée à Gatun, ils ont créé 1è lac artificiel du, même nom, 
dont la superficie est estimée à 425 kilomètres carrés. Ce réser- 
voir immense donne l’eau nécessaire à l’éclusage des navires 
sur les deux versants. Cette partie du canal et le lac tout entier, 
le bief central, long de plus de 51 kilomètres, est à 23 ou 
26 mètres suivant la saison au-dessus du niveau de la mer. Les 
navires allant d’un Océan à l’autre doivent donc être élevés et 
ensuite abaissés de cette hauteur. 

Sur le versant de l'Atlantique, l'opération se passe à Gatun, 
à 12 kilomètres de la mer, et sur le versant du Pacifique, à 
Pedro Miguel, à 16 kilomètres de l'Océan, et ensuite à Miraflores. 

La longueur du canal, d’eau profonde en eau profonde sur 
les deux mers et à toute heure, —. car si à Colon les marées ne 
sont guère que d’une soixantaine de centimètres, à Panama elles 
peuvent atleindre environ 6 mètres, — est d'environ 80 kilo- 
mètres dont à peu près 29 kilomètres au niveau de la mer et le 
reste dans la partie des lacs et des écluses. 

Lorsqu'un bateau, venant des Antilles, traverse le canal après 

avoir fait son charbon ou son mazout, et renouvelé sa provision 
d’eau à Colon, il arrive devant Gatun où il s’amarre à une 
muraille séparant les trois écluses jumelles. C'est là qu'il est 
élevé au niveau du bief central. Il y a en effet, à Gatun, un sys- 
tème double de trois sas, se succédant directement les uns aux 
‘autres, qui permettent de faire traverser en même temps des 
navires marchant dans des directions opposées, ou, en cas de 
réparation des écluses de droite, de pouvoir employer celles de 
gauche. 

Aussitôt que le bateau se sera amarré, il n'aura plus le droit, 
pendant qu'il sera élevé ou abaissé, de se servir de sa vapeur 
ou de gouverner. Six locomotives électriques, trois de chaque 
côté, avançant avec une vitesse de 3 kilomètres à l'heure sur 
des rails à crémaillères à trois ressauts pour leur permettre de 
gagner la différence de niveau, s'emparent de lui en le tirant 
à l’aide de câbles d'acier réglant son allure et le maintenant, 
d’une façon absolument fixe, en direction, grâce à leur poids et 
aussi aux crémaillères qui ne permettent aucun jeu. Chaque 
chambre d’écluse a une longueur de 305 mètres, une largeur de 
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33 m. 53 et une profondeur sur les seuils de 12 m. 50. Les plus 
grands navires actuellement à flot, poeme donc traverser le 
canal de Panama. 

Cependant, afin d'économiser l’eau, chaque chambre est 
partagée en deux par des portes qui servent à écluser les bateaux 
de moyen tonnage. Ces portes, essayées pour la première fois le 
26 septembre 19143, sont en tôle d'acier à deux vantaux à double 
face... Le poids d’un vantail varie entre 300 tonnes pour les 
petites portes et 600 tonnes pour les grandes, qui ont près de 
25 mètres de hauteur. Cependant, grâce à leur chambre à air et 
aussi parce qu'elles plongent dans l’eau, le poids sur les gonds 
se trouve notablement diminué. 

Toutes les précautions imaginables ont été prises pour 
qu'aucun navire ne subisse d'avarie en traversant les écluses et 
aussi pour qu'il ne puisse les détériorer par accident. Les portes 
sont doubles, afin que dans le cas où un bateau arrivant trop 
vite briserait l’une d'elles, le sas ne se vide pas brusquement. 
De plus, d'énormes chaines protègent les portes : elles s’abaissent 
en temps utile dans des évidements pratiqués dans le fond des 
sas. Ces chaînes ne sont pas rigides et peuvent céder progressi- 
vement. Elles sont calculées de manière à arrêter un bateau de 
10000 tonneaux de déplacement marchant à une vitesse de 
& nœuds sur une longueur de 21 mètres. De plus, on les a pla- 
cées à une distance telle des portes, qu’en cas d’un accident 
imprévu, celles-ci n'auraient guère de chance d'être endomma- 
gées. Les aqueducs qui donnent passage à l’eau pour remplir 
les écluses ont un diamètre de 5 mètres. Leurs bouches sont 
dans le fond des sas, afin d'éviter la violence d’un courant laté- 
ral qui pourrait projeter les navires contre les murailles. 

Maintenus d’une façon rigide par les câbles d'acier qui les 
relient aux locomotives électriques et par quatre autres câbles 
que des hommes amarrent sur les quais, les navires sont sim- 
plement soulevés à une vitesse uniforme. La manœuvre 
d'ouverture et de fermeture des portes doubles, d’abaissement 
et d'élévation des chaînes de protection, de remplissage et 
d'écoulement de l’eau, faite par l'électricité, est exactement la 
même pour tous les systèmes : à Gatun, à Pedro Miguel et à 
Miraflorès, sauf qu’à Pedro Miguel il n’y a qu'une paire de sas 
et à Miraflorès deux. 

Un agent placé dans une cabine dominant l'ensemble de 
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l'ouvrage, procède à ces multiples opérations en tournant, et 
sans presque jamais regarder au dehors, des commutateurs 
électriques disposés sur une longue table. S'il se trompe dans 
ses manipulations et touche un commutateur autre que celui 
qu'il doit toucher, rien n'obéit, l'ordre des opérations ne pouvant 
être interverti. 

J'ai assisté à Gatun, du quai et de la cabine de l'opérateur, 
au passage complet d’un pétrolier américain de 14 000 tonneaux 
‘de déplacement, allant vers le Pacifique. En quarante ou qua- 
rante-cinq minutes;et e’est à peu près le temps normal, du 
niveau de la mer il a été remonté dans les eaux du lac. 

A côté des écluses dont nous venons de parler se trouve le 
barrage, la digue, retenant les eaux du lac. Elle est longue de 
plus de 2400 mètres; sa largeur à sa base est de 800 mètres et 
au niveau de l’eau de 20 mètres. Un grand déversoir a été créé 
pour faciliter l'écoulement du surplus des eaux en cas de crues 
exceptionnelles. Grâce à des vannes spéciales il pourrait donner 
passage à 4 000 mètres cubes d’eau à la seconde, et, si cela ne 
suffisait pas, 2000 autres mètres cubes pourraient passer par 
aqueducs des écluses. En temps normal, le trop plein de l’eau 
sert à faire de l'électricité dont on use en abondance sur tout le 
parcours de l’isthme. Les écluses sont naturellement éclairées 
la nuit, ce qui permet aux bateaux de traverser à toutes les 
heures. Chaque passage de navire consomme, — il n’est pas 
besoin de le dire, — une énorme quantité d'eau; mais le lac 
Gatun en contient une telle masse que l’on estimait pouvoir 
faire face à un trafic de 88 000000 de tonnes. 

Pour se rendre compte de l’énormité du travail accompli, 
il faut non seulement le voir sur place, mais de plus il est 
nécessaire de compulser les chiffres des matériaux employés et 
des terrassements effectués. Beaucoup de personnes qui avaient 
visité les chantiers pendant les travaux m'ont dit qu'ils étaient 
bien plus imposants alors. Je le crois volontiers et c'est du reste 
ce qui arrive généralement pour toutes les créations humaines 
dans lesquelles l’impression de l'effort déployé s'évanouit avec 
l'achèvement de l’œuvre pour ceux qui n’en ont pas été les 
artisans. 

La grande digue, à elle seule, représente un cubage de près 
de 19 000 000 de mètres. La maçonnerie des écluses et du déver- 
soir atteint 4600000 mètres cubes. Le sable qui est entré dans 
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la composition du béton provenait de 50 à 60 kilomètres de 
distance. Les pierres étaient concassées mécaniquement dans 
des usines pouvant produire plus de 4500 tonnes par jour. Une 
fois le béton fabriqué par des bétonnières électriques, il était 
transporté, également à l’aide de l'électricité, au-dessus de l’en- 
droit où il devait être coulé dans des moules métalliques que 
l'on relevait au fur et à mesure de l’avancement des travaux. 


EE 
+ + 


Nous avons laissé tout à l'heure le pétrolier dans les eaux 
du lac à sa sortie des écluses. Là, reprenant sa liberté d'action, 
il va le traverser par ses propres moyens en suivant seulement 
les bouées, lumineuses pendant la nuit, qui indiquent le chenal 
large en moyenne de 200 à 300 mètres et atteignant une pro- 
fondeur qui varie entre 13 mètres 50 et plus de 25 mètres. Ce 
lac, d'une étendue sensiblement égale à celle du lac de Genève, 
en aucun de ses points ne peut être vu dans son ensemble. 

Quand le barrage de Gatun fut terminé, les eaux du Chagres 
prirent leur niveau. Elles enscrrèrent les collines et les trans- 
formèrent en iles. En remontant les vallées, les rives se créèrent, 
plus découpées, plus pleines d’aspects imprévus que celles d'un 
lac nalurel. Aussi au charme de ces perpétuelles surprises, 
vient s'ajouter la magnificence de la végétation tropicale. L1 
brume légère s’élevant de sa surface et du sol humide de la 
forêt vierge, estompe les contours des lointains. Malgré un 
soleil ardent, aucune ligne n’est dure, aucune coloration n’est 
violente dans ces paysages si lumineux cependant. Un grand 
apaisement, une sorte de torpeur pour les yeux comme pour 
les oreilles, s'étend sous ces latitudes, sur toute la nature pen- 
dant les heures chaudes du jour. La vie bruyante ne reprend 
avec sa pleine intensité qu'après le coucher du soleil. Ceux qui 
ont campé près des marais ne peuvent oublier le prodigieux 
concert des nuits du Sud. Après bien des années, il me semble 
l'entendre encore s’élevant des cyprières de la Floride. 

En dehors du chenal dont nous avons parlé, la forêt qui 
devait être recouverte par les eaux du lac, fut en partie brûlée, 
mais les grands arbres séculaires résistèrent ; ils ne moururent 
que lentement et surtout du fait de l’inondation. Quand la pro- 
fondeur n'est pas par trop grande, on les voit se dresser au- 
dessus de la surface miroitante. Quelques orchidées ont poussé 
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sur les fourches, des nids de guêpes gros comme d'énormes 
ballons d'enfants, se sont collés aux branches. C’est un étrange 
contraste que celui de ces troncs vénérables, chauves, et de leurs 
voisins qui, plus heureux qu'eux, n'ont pas été touchés par le 
feu ou l’inondation. Sur les iles, sur les rives du lac, la forêt 
tropicale, impénétrable, mystérieuse, descend touffue, exubé- 
rante, jusqu’à l’eau dans laquelle elle se mire. Les palmiers, les 
acajous, les gaïacs, les ficus, les cèdres, les sabliers et les grands 
bombax-céibas, l'arbre à laine, forment une voûte sous laquelle 
poussent, au milieu de la mi-obscurité, aussitôt qu'un filet de 
lumière parvient jusqu’à elles, les fougères et les mille variétés 
de plantes aux ravissants feuillages. 

Sur toute la gamme de la verdure, des grands arbres chargés 
de mousses, d’orchidées innombrables, de plantes grasses, 
d'autres se détachant en pleine floraison, ne sont que des masses 
jaune d'or, rosées ou rouges comme celles des flamboyants qui 
illuminent la forêt et dont la splendeur dépasse toute imagina- 
tion. Puis, sur les bords du lac, des aigrettes d’une blancheur 
immaculée, des pélicans bruns, des papillons diaprés et des 
libellules d'or, passent sans cesse pendant la matinée et vers le 
crépuscule, tandis que sur l’humus chaud des sous-bois et dans 
les eaux croupissantes, caché par les nénuphars, les roseaux et 
les larges feuilles des faux bananiers, on sent tout un peuple 
d'insectes et de reptiles à l’affüt d'une proie. Rien ne peut 
donner une impression de vie plus intense que celle de cette 
végétation produisant sans cesse sans jamais se lasser. 

A Panama comme dans beaucoup d’autres parties de l'Amé- 
rique tropicale et équatoriale, les fils télégraphiques, les 
disques, toutes les pièces métalliques en un mot seraient recou- 
vertes d’une épaisse toison de mousses et d’autres parasites si, 
plusieurs fois par an, elles n'étaient passées au pétrole. Une 
pièce de bois abandonnée sur le sol devient, en peu de temps, 
une plate-bande de ces plantes des pays chauds qui s’accrochent 
et prospèrent partout où elles en trouvent le moyen 


* 
* * 


‘ Le lac Gatun se termine dans la direction de Panama auprès 
de la vallée du Chagres, vers Bas Obispo. C'est là que commence 
la tranchée de la Culebra, dont on a tant parlé et qui a donné 
Æt donne encore un tel mal aux ingénieurs. Pendant une 
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douzaine de kilomètres il a été nécessaire d’excaver le terrain 
dans des reliefs atteignant une altitude maxima de 80 mètres. 
L'importance du déblaiement n'aurait rien été avec les moyens 
modernes, dynamite dont on employait dans cette partie du 
canal à l'époque des travaux plus de 2500000 kilos annuelle- 
ment, pelles, excavateurs et perforatrices à vapeur, à air com- 
primé, à l'électricité pour forer les trous de mines. Ce qui a 
procuré une série de déboires qui ne sont pas finis, c'est la 
nature du sol composé de grandes épaisseurs d'argile sur de la 
roche dure. 

Comme nous l'avons vu, le climat de l’isthme est extrême- 
ment humide; pendant neuf mois de l’année, il tombe des pluies 
torrentielles, de ces pluies des tropiques dont rien ne peut 
donner une idée dans les climats tempérés. Aussi les terrains 
simbibent rapidement, acquièrent un poids considérable quand 
ils sont en surface et glissent si l'on fait des travaux, entraînant : 
souvent avec eux la couche des roches qui leur a servi de sup- 
port. Depuis que l'on a coupé la tranchée de la Culebra, l'en- 
semble du cubage des éboulements représente à peu près à lui 
seul 40 p. 100 des déblaiements dans cette section des travaux. 
L'un de ces glissements, et ils ont été nombreux, se chiffrait 
par plus de 7000000 de mètres cubes. 

En octobre 1915, le canal était totalement obstrué par de 
formidables masses d'argile et de roches se faisant face, un peu 
au nord de Gold Hill, et ce n’est qu'au mois d'avril 1916 qu'il 
fut possible de le livrer de nouveau à la navigation. En mars 
1920, le même fait se reproduisit, d’une façon cependant beau- 
coup moins grave, arrêtant seulement le transit pendant deux 
ou trois semaines. 

Îlest à présumer que ces accidents se renouvelleront jusqu’à 
l'épuisement des terrains qui peuvent s’ébouler et dont les 
crêtes sont cependant maintenant à 900 ou 1 000 mètres l’une 
de l’autre, car tout a été fait pour y porter remède. On a drainé 
les talus par des fossés, on les a plantés; des murs de soutène- 
ment ont été construits ; en désespoir de cause, les ingénieurs 
ont essayé d’injecter les pentes de ciment très liquide qui, pro- 
jeté avec une grande force à l’aide de lances spéciales, devait 
modifier la composition du sol à une certaine profondeur et 
former comme une croûte. Rien n’y a fait: ces éboulements 
ont continué. 
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Les éboulements n'ont pas été les seuls méfaits causés par le 
terrain dans la région de la Culebra. Le plafond du canal, dont 
la largeur varie, dans la tranchée, entre 92 et 184 mètres, près 
des écluses de Pedro Miguel s’est exhaussé à plusieurs reprises, 
formant comme un bourrelet plus ou moins considérable, obs- 
truant le passage. Après avoir examiné ces phénomènes, les 
ingénieurs ônt trouvé qu'ils provenaient de la compression des 
argiles par les roches et les terres des talus du canal placées au- 
dessus d'elles et qui les forçaient à remonter ]à où il n’y avait 
plus aucun poids pour les maintenir. 

On estimait qu’au 4° janvier 4920 il avait été remué environ 
100000000 de mètres cubes de déblaiements dans la Culebra 
sur un total de 490 000 000 pour le canal tout entier. 

Le bateau dont nous suivons la marche depuis Colon, après 
avoir traversé la grande tranchée, arrive, devant l’écluse de 

* Pedro Miguel, à un sas double qui le descend d’une dizaine de 
mètres dans le petit lac artificiel de Miraflorès à l'extrémité 
duquel les écluses du même nom à deux sas doubles, le mettent 
au niveau du Pacifique qu'il atteint à Balboa, ayant pris à peu 
près huit heures pour traverser l’isthme. 

Le passage de ces dernières écluses donne lieu aux mêmes 
opérations qu'à Gatun. 

"+ 

‘ Un chemin de fer relie Colon à Panama, long de 71 kilo- 
mètres et suivant pendant presque tout son parcours le canal, 
sauf dans la région de la Culebra. Il a été profondément modifié, 
à peu près entièrement refondu comme tracé depuis l'époque de 
sa création, entre les années 1850 et 1855. De la ligne primitive 
seules les sections de Colon à Mindi sur 6 kilomètres, et de 
Corozal à Panama pendant 4 kilomètres et demi ont été conser- 
vées. En moins de deux heures, dans d'excellents wagons où 
l'air circule en abondance, on peut se rendre d’une ville à l’autre 
en jouissant du spectacle du lac, de la forêt et des grandes savanes. 

Malgré toute sa beauté, ce chemin de fer est infiniment moins 
grandiose que celui qui, un peu plus au Nord, conduit de Port- 
Limon à San José. Là, quand on pénètre dans l’intérieur après 
avoir traversé le long de la mer une zone humide dans laquelle 
poussent des bois de palmiers qu'aucune plume ne saurait 
décrire, on s'élève au milieu de hautes montagnes atteignant 
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jusqu’à six ou sept mille pieds, couvertes par la forêt vierge 
tropicale, en suivant la vallée du Reventazon dont les eaux 
écumantes se brisent sur les roches. Mille variétés d'arbres, 
tantôt énormes, tantôt fins et élancés se dressent, pressés, droits, 
cherchant à se dépasser les uns les autres pour gagner la lumière. 
De ces arbres tombent, en cascade, leurs feuillages et ceux des 
lianes qui viennent rencontrer dans leur chute les grandes 
feuilles vert clair des faux bananiers, les longues palmes gra- 
cieuses des palmiers de toute sorte et les infinies variétés de 
plantes exquises, de fougères, depuis les grandes fougères arbo- 
rescentes, magnifiques, jusqu'aux capillaires dont les tiges, sem- 
blables à d2s cheveux noirs, s’allongent sur le sol. Chaque arbre 
est couvert de mousses, d'innombrables orchidées aux tonalités 
brillantes et dont le poids fait plier les branches. 

Çà et là, des colonies de loriots ont édifié leurs nids roux dont 
les poches pendent et se balancent au gré du vent. C’est le pays 
de l'éternel été où les fleurs se renouvellent sans cesse pour la joie 
des yeux et en donnant aux oiseaux-mouches leur pàture quoti- 
dienne. Qu'il fait bon, aux heures tristes et sombres de nos jour- 
nées d'hiver, à la veille d’une tombée de neige, d'aller se réfu- 
gier, par la pensée, dans ces admirables contrées sur lesquelles 
Dieu a répandu à pleines mains ses bienfaits, régions de l'Amé.- 
rique tropicale à l’exubérante parure inconcevable de beauté! 

"+ 

Sur le Pacitique, près du débouché du canal sur la mer, —car 
Balboa est véritablement à ce débouché, —s’élève Panama dont 
la population est d'environ une cinquantaine de mille âmes. 
Capitale de la République du même nom, elle fut fondée par 
Fernandez de Cordova, au xvu: siècle. Quoique son caractère 
soit autre que celui de Colon, elle n’est cependant pas très pitto- 
resque non plus. Plusieurs de ses églises, datant des xvu et 
xvun siècles, sont assez pauvres au point de vue architectural. 
La chose n’est du reste pas surprenante, étant donnée l’époque 
de leur construction. Les maisons, de deux ou trois étages bordés 
de balcons, n'ont pas ce parfum vieillot de Carthagène des 


* Indes, peut-être la ville la plus suggestive de l'Espagne coloniale 


de jadis. À Panama, un souffle du temps présent a enlevé le 
velours du passé. Parmi les réputations usurpées qui souvent 
courent le monde, son renom pour les chapeaux en est certaine- 
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ment un exemple. Ces chapeaux sont confectionnés dans l'Amé- 
rique du Sud, avec les feuilles d'un palmier, le Carludovica 
Palmata, tressé sous l’eau, très voisin du Zppi Appi, servant éga- 
lement, à la Jamaïque, à fabriquer des coiffures. 

Pour se retremper dans le monde des souvenirs, il faut aller 
à une heure environ à l'Est. Là, sur le bord de la mer infini- 
ment bleue, que rendent encore plus étincelante de larges taches 
errantes d'une’ couleur indigo profond, une de ces mers fée- 
riques des pays tropicaux dépassant tous les rêves, se trouvent les 
ruines de la vieille cité de Panama des Conquistadores fondée 
au début du xvi* siècle par Pedro Arias de Avila, de sinistre 
mémoire, bourreau des Indiens et de ceux de ses compatriotes 
qui n'avaient pas le don de lui plaire. Chaque ruine a une mé- 
lancolique poésie qui lui est propre; en Orient, sur les berges 
des fleuves, le limon gris apporté par les eaux s’est déposé 
recouvrant petit à petit, commé d'un linceul compact, les palais 
et les temples. Sur le bord des déserts, c’est le sable jaune, 
ténu, envahissant, chassé par le vent qui, lentement, s'est 
accumulé par longues vagues, laissant seulement à découvert 
des pans de murailles et des sommets de colonnes. A Panama, 
où il n'y a ni fleuves, ni déserts, c'est la prodigieuse puissance 
de la végétation qui s'est chargée d'apporter son action d’enve- 
loppement mystérieux. La forêt, toujours prête à renaitre par- 
tout où l’homme cesse de lutter, a envahi depuis des siècles le 
sol sur lequel s'élevait la ville prodigieusement prospère. Quand 
on arrive près des premières ruines, sur le bord de la route, 
c'est le pont que franchissaient jadis les convois de mules char- 
gées des trésors du Pérou. — Ces trésors gagnaient, à travers 
l'isthme, Nombre de Dios, puis, vers la fin du xvi* siècle, Porto 
Bello, moins malsain, où ils étaient embarqués pour l'Espagne. — 
Son arche passe au-dessus d’un ruisseau coulant lentement sous 
une voûte de palétuviers dont les feuilles sont luisantes. 

Plus loin, voici peut-être des couvents, peut-être le palais 
du gouverneur entouré d'arbres d’acajous et de campêches. 
Enfin, près de la grève se dresse la cathédrale dont le clocher 
domine l’ensemble des ruines. Sans doute Pizarre et d’autres 
grands aventuriers y vinrent-ils prier avant de s'embarquer ! 

Toutes ces constructions disséminées dans la forêt, sont en 
pierres brunies par le vent et le soleil. Des briques rosées 
bordent les baies, et des plantes grasses, quelques orchidées, 
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se sont accrochées le long des murailles, tandis que des arbustes 
se balancent sur les corniches. Par-ci par-là des pavés disjoints, 
débris des rues d'antan, ne servent plus maintenant qu'à quelques 
Indiens vivant dans des cases ou à des lézards chassant les 
insectes. 

A la fin de la première moitié de 1600, Panama comptait 
plus de 30 à 40000 âmes; près de 2000 habitations de riches 
marchands, disent les historiens, construites en cèdres odorants, 
dans le goût des demeures d'Andalousie, s’élevaient, entourant 
des patios frais dans lesquels le soleil ne pénétrait jamais. Les 
employés, les ouvriers, les pauvres gens vivaient dans 5 000 
autres maisons de cèdres également. Des Génois faisant la 


banque etle commerce des nègres, possédaient un comptoir. 


Dès 1517, l’empereur Charles-Quint avait accordé à des 
négociants de cette nationalité, le privilège d'introduire en 
Amérique des nègres d'Afrique. 

Deux grandes églises, huit monastères, dont les chapelles 
scintillaient sous leur parure d'argent, un hôpital, se dressaient 
au milieu de cette ville, active, opulente et heureuse, quand, 
en 1671, elle fut ruinée de fond en comble par Morgan. 

Sous l'impulsion de ce chef remarquable, les boucaniers 
avaient atteint le sommet de leur réputation. Au mois de dé- 
cembre 1670, quittant les iles de la mer des Antilles, ilstinrent 
un conseil de guerre au Cap Tiberon, afin de savoir s'ils iraient 
piller Carthagène, La Vera Cruz ou Panama. Pour son malheur, 
celte dernière ville fut choisie. 

Après s'être emparé du château de Chagres, Morgan, à la 
tête de 1200 hommes, et d'un peu d'artillerie, marcha de 
l'avant. Avec une rare imprévoyance pour des gens qui, le plus 
généralement, ne pouvaient compter que sur eux-mêmes, les 
boucaniers n'emportèrent aucun approvisionnement. Les Espa- 
gnols firent le vide devant eux; aussi, dès le lendemain du dé- 
part, n'eurent-ils d’abord, pour tromper leur faim, que la res- 
source de fumer, puis de manger le cuir des guêtres et des 
gibernes. C’est donc dans un état lamentable qu'ils parvinrent 
devant la ville convoitée, défendue par de la cavalerie, quatre 
régiments d'infanterie, du canon et des taureaux sauvages que 
des nègres et des Indiens lancèrent sur eux. 

Malheureusement pour les Espagnols, leur plan de défense 
avait été si mal conçu que dès le premier choc ils furent défaits. 
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Le découragement s'empara d'eux et Panama se rendit sans 
qu'il en coùûtât beaucoup aux boucaniers. 

Le pillage fut complet et le feu dévora pendant quatre 
semaines celte ville de bois. Aussi lorsque Morgan se retira le 
24 février 4671, il ne restait guère plus de ruines que nous 
n'en voyons maintenant éparses sur le sol. 

A son retour à la Jamaïque, créé « sir » et élevé au rang de 
lieutenant-gouverneur de l'ile, Morgan réprima impitoyable- 
ment la piraterie grâce à laquelle il était parvenu aux honneurs 
et à la richesse. 

En dehors de Colon et de Panama, dans toute la zone de 
l’isthme louée à perpétuité aux États-Unis, zone de protection 
large d'environ 17 kilomètres, il n'y a comme agglomérations, 
— et elles sont très pelites, — que celles formées à proximité 
des gares du chemin de fer et près du canal par les maisons des 
employés, les casernes (le gouvernement de Washington entre- 
tient là des troupes en permanence), et par les quelques habi-. 
tations des éleveurs de bestiaux qui ravitaillent la popula- 
tion en viande fraiche. La plupart des prairies dans lesquelles 
paissent les animaux, se trouvent dans la région Sud ou Est du 
canal. Dans l'intérieur du pays, aux savanes succèdent d’im- 
menses régions couvertes par la forêt vierge, très riches en 
bois précieux, mais à peu près inexploitées à cause du manque 
de voies de communication. Au milieu des clairières habitent 
des tribus indiennes jusqu’à présent insoumises, cultivant des 
bananes, un peu de maïs, du cacao et du tabac, mais vivant 
surtout du produit de la chasse et de la pêche. Belliqueuses, 
très éprises de leur indépendance, n'ayant eu depuis l’arrivée 
des Espagnols que des rapports difficiles avec les blancs, elles se 
défendent jalousement contre toute infiltration dans leur terri- 
toire de la part de ces derniers. Pendant le printemps de 1920, 
les San Blaz surprirent à une centaine de kilomètres à l'Est de 
Colon, des chercheurs de caoutchouc. Ils en massacrèrent un 
bon nombre et, au moment de mon passage, il était question 
d'organiser une expédition pour aller les châtier. 

L'isthme auqucl s’attachait, et à juste titre, une si mauvaise 
réputation au point de vue sanitaire, est maintenant absolu- 
ment sain, autant que peut l'être, pour des Européens ou des 
Américains du Nord, une région tropicale extrêmement humide, 
donnant la même sensation qu'on éprouve en se promenant 
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dans une serre d’orchidées. Il n'y a qu'une bien petite différence 
de température entre la saison des pluies et la saison sèche, 
époque à laquelle il pleut presque tous les jours, mais en beau- 
coup moins grande quantité cependant. À Colon, grâce à la forte 
brise venant de la mer des Antilles, et qui souffle de neuf à 
dix heures du matin jusqu’au coucher du soleil, il fait en 
moyenne de 31 à 33° pendant le jour, et la nuit de 25 à 26°. A 
Panama il faut compter sur 2 ou 3° de plus, la brise ne s’y 
faisant que peu sentir. 
* 
+ * 

Le 3 août 1914, le premier navire de mer, le CAristobal, 
passait d’un océan à l’autre. Quelques jours plus tard, le 45 du 
même mois, le canal de Panama était ouvert à la navigation. 
Comme nous l'avons vu, il fut bloqué à plusieurs reprises depuis 
cette époque et pendant des laps de temps plus ou moins longs, 
par des éboulements. Cependant, au 1* janvier 4920, on comp- 
tait que 9 514 bateaux transportant 34 247 275 tonnes en avaient 
fait usage. — 8 888 étaient des navires de commerce et 626 ap- 
partenaient au Gouvernement fédéral. 

Le 1# janvier 4919, la totalité de la somme dépensée pour 
sa construction s'élevait approximativement à 373 000 000 de 
dollars, mais, dans le cas présent, la question financière n'offre 
qu'un médiocre intérêt, car les États-Unis sont assez riches pour 
pouvoir se donner une voie qui, politiquement, est d’une 
absolue nécessité pour le pays. Grâce à elle, la ville de New-York 
par exemple, se trouve rapprochée, pour les navires, de 
18173 milles marins de San Francisco. C’est la flotte de l’Atlan- 
tique pour ainsi dire unie à celle du Pacifique. 

Ceci est tellement vrai qu'au moment où je termine cet 
article, il nous revient en Europe que cette œuvre gigantesque, 
et qui semblait devoir répondre à toutes les nécessités prévues, 
serait bientôt insuffisante comme débit, pour les besoins mon- 
diaux des prochaines années. 

\ De plus, les écluses, elles aussi, deviendraient trop étroites 
pour livrer passage aux vaisseaux projetés. Déjà les six nou- 
veaux cuirassés du type /ndiana de la Marine fédérale qui vont, 
dans un délai assez court, entrer en service, n'auront que 
15 centimètres de jeu de chaque côté au passage des écluses, 
espace à peine suffisant pour placer les ballons de protection 
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entre la coque et les quais. Ces navires géants, de 43 200 ton- 
neaux de déplacement, ne seront-ils jamais dépassés? C'est ce 
que beaucoup de bons esprits se demandent de l’autre côté de 
l'Atlantique. Ne parle-t-on pas en Angleterre de construire des 
bateaux de 55000 tonnes! Certaines personnalités préconisent 
donc l’idée de mettre dès maintenant à l'étude, soit le double- 
ment du canal dans l’isthme de Panama, soit le percement d'un 
autre canal au Nicaragua. Ce dernier projet n’est pas nouveau, 
car déjà il en avait été question avant le vote du Spooner Bill, 
en 1902, quand le Gouvernement des États-Unis tergiversait au 
sujet du rachat à la Société française des travaux du canal, 
mais il avait été abandonné pour les raisons suivantes : 

S'il était possible, sur la côte du Pacifique, de creuser un 
port, il fallait à peu près y renoncer sur l'Atlantique, les 
apports de la rivière San Carlos rendant depuis longtemps inu- 
tilisable le havre de Greytown.. 

Le tracé du futur canal avait à traverser le lac de Nicara- 
gua dont le niveau est très variable et il se trouvait dans une 
région sujette à des tremblements de terre capables de boule- 
verser les travaux que l’on avait l'intention d'établir. Celui de 
1844 aurait non seulement détruit les ouvrages d'art, mais en- 
core les navires passant d’un océan à l’autre. De plus, il y avait 
dans le voisinage, deux volcans, l’'Ometepe en pleine activité 
en 1883, et le Monotambo qui se réveilla soudain en 1905, 
après une cinquantaine d'années d’accalmie. 

Enfin, si le vent souffle avec violence sur toute la côte de 
l’isthme de Panama, il n'atteint jamais cependant la même 
puissance qu'à Nicaragua où les pluies, pendant la saison, sont 
quelquefois tellement denses que toute navigation deviendrait 
impossible. 

Que valent toutes ces objections à ce dernier projet? C'est 
ce que l'avenir dira si le canal par le Nicaragua est mis à 
exécution. Mais avant tout, les États-Unis vont-ils se lancer, soit 
à Panama, soit ailleurs, dans d’aussi grands travaux? La 
réponse à cette question sera résolue par le congrès -de 
Washington et par le nouveau Président qui, dès son entrée 
en fonctions, se trouve en face d’un délicat problème à résoudre, 
s'ajoutant à tant d'autres! 


JEAN DE KERGoORLAY. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN JULIEN SOREL ITALIEN 


G.-A. BORGESE : RAUBÉ (1) 


C'est à Verdun que je rencontrai M. G.-A. Borgese. Je con- 
naissais déjà son rôle politique, sa critique de l’A//emagne 
nouvelle, sa campagne retentissante de la Guerre des idées. Je 
fus surpris de sa jeunesse. J'avais devant moi un grand jeune, 
homme tout de feu, extraordinairement maigre et noir, sombre, 
et brûlé comme le Midi, avec un surprenant éclat de jais dans, 
les yeux, la parole brusque et torrentueuse, et quelque chose de, 
dramatique dans la volubilité sicilienne de ses gestes, où l'on 
sentait toute une escrime redoutable de souplesse et de rapidité. 
Pour accentuer cette impression, le hasard nous avait donné un 
compagnon bien différent, qui était un colonel suisse, rédacteur 
militaire d’une gazette de Zurich. Et rien n'était plaisant 
comme le contraste de ces deux êtres et comme l’agacement 
réciproque qu'ils se causaient l’un à l’autre par la seule diffé- 
rence de leurs natures physiques. Je pris là une piquante leçon 
de géographie humaine. 

M. G.-A. Borgese doit avoir aujourd'hui un peu moins de 
quarante ans. Il a déjà publié une douzaine de volumes, dont 
les premiers le signalaient aux environs de 1903. Dès l’âge da 
vingt ou vingt-deux ans, il se plaçait au rang des maîtres, 


(1) 1 vol. in-18, Milan, Fratelli Treves, éditeurs, 1921, 
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Parmi les écrivains de sa génération, il est sans contredit le 
plus écouté et le plus important. Mais il n'avait jamais tenté 
encore une œuvre romanesque, lorsqu'après vingt ans de cri- 
tique et de professorat, il lui est venu l'ambition de hasarder 
- une conclusion. Et certainement aucune de ses œuvres précé- 
dentes n'avait fait autant de bruit que le roman qu'il vient 
d'écrire pour son début, et dont l'apparition, au printemps der- 
nier, a bien été l'événement littéraire le plus considérable qui 
se soit produit en Italie depuis quinze ou vingt ans. Aucun 
livre n’a été plus lu, plus discuté que ce gros volume nommé, 
du nom de son héros, de ce dissyllabe tragique et inquiétant : 
Rube. 

Il n’est pas facile de donner une idée de ces quatre cents 
pages compactes, Où l’auteur a voulu mettre l’histoire de sa 
génération et incarner tout le malaise de l'Italie contempo- 
raine, tout le drame de ses ambitions et de son désenchante- 
ment. Le fait est que, de tous les romans que j'ai lus sur la 
guerre et sur l’état des esprits qui a suivi la guerre, je n'en sais 
pas un dont l'intérêt passe celui de cette composition drama- 
tique et touffue. Peut-être n'y a-t-il jamais eu d'époque aussi 
agitée que la nôtre. Jamais la figure de l'histoire n’a été 
emportée paf un flot d'événements plus rapide. Mais le trait le 
plus singulier de cette ère de violences est l’état d'inquiétude 
où elle laisse le monde; la guerre n'a résolu aucun des pro- 
blèmes qu'elle soulevait, et la paix, au milieu des ruines, hésite 
en présence de mille questions dont nul n’entrevoit la réponse. 
C'est peut-être un phénomène unique que cet état de trouble 
où, après la victoire, se trouvent les vainqueurs. Peut-être ne 
s'est-il jamais offert de plus beau sujet au moraliste. C'est celui 
que M. Borgese a entrepris de peindre sous la forme roma- 
nesque. Son héros fait la guerre, s'en lasse et vient finir bête- 
ment, à Bologne, dans une émeute bolchéviste. Voilà, en deux 
lignes très sèches, le sens et le schéma de cette « chronique du 
xx° siècle. » - 

Je me sers à dessein de ce mot qui est, on s’en souvient, le 
sous-titre que l’auteur de Rouge et noir donne à sa fameuse 
« chronique du xx siècle, » et je crois ne pas trahir ainsi l’inten- 
tion du brillant écrivain italien. Il est beaucoup trop tôt pour 
dire si l’avenir placera son roman à côté du chef-d'œuvre de 
Stendhal, mais on peut déjà assurer que ce sont des ouvrages 
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de la même famille. Ce livre, qu’on l'aime ou non, ne peut 
manquer de rester comme un document essentiel pour l’histoire 
de l'âme italienne. Peut-être M. Borgese nous donnera-t-il un 
jour des œuvres plus parfaites; je doute qu'il lui arrive d'en 
écrire une plus émouvante, et où il ait l'occasion de mettre 
davantage de lui-même. 

Mais ce n’est pas seulement de cette manière très générale 
que Rubè fait penser aux romans de Stendhal. Sans doute, 
M. Borgese est un esprit trop européen pour qu'on ne trouve 
pas chez lui la trace d’influences très complexes. Mais de toutes 
les influences qui se reconnaissent dans Rubè, la plus décisive et 
la plus continuelle est bien celle de Stendhal; son nom s'y trouve 
même deux fois en toutes lettres. Et cette ressemblance avec le 
plus singulier de nos écrivains est une des raisons qui ont 
dérouté, dans Rubè, les lecteurs italiens, en même temps 
qu'elle nous rendait ce livre plus cher et plus intelligible. 

Ce serait en effet le sujet d’une curieuse étude, que celle de 
la réputation de Stendhal en Italie, ou plutôt de l'extrême 
froideur qui y a accueilli chacun de ses ouvrages. L'auteur des 
Promenades dans Rome et de la Chartreuse de Parme n'a jamais 
réussi à s'y rendre populaire. Je me suis souvent demandé 
pourquoi ce maître si pénétrant, auquel nous devons tous 
quelques-unes de nos idées les plus précieuses sur la Renais- 
sance italienne, n’a jamais été bien compris dans son pays 
* d'élection. C’est que l'Italie de Stendhal est toujours aperçue à 

travers cette double expérience de l’auteur : la découverte du 
bonheur à Milan, en 1796, et le culte de Napoléon. Or ce culte 
napoléonien, qui tourna toutes les têtes françaises il y a cent 
ans, n’a rencontré en Italie que dans ces dernières années le 
terrain propre où s'épanouir. C’est seulement vers 1900, dans 
l'Italie unifiée, rêvant de conquêtes et d’affaires, c’est seulement 
dans l'Italie de la terza Roma que les idées de Stendhal, l’égo- 
tisme ou l'impérialisme, le césarisme de l'individu, pour parler 
comme M. Seillière, trouvèrent à se développer. C’est alors seu- 
lement qu’il a pu se produire dans la société des phénomènes de 
déclassement analogues à ceux d’où résultent le Lousteau de 
Balzac ou le Julien Sorel de Rouge et noir. C'est à cette géné- 
ration italienne qu’appartient le Rubè de M. Borgese. 

Jusqu'à trente ans, la vie de Filippo Rubè ne s'était pas distinguée, 
au moins en apparence, de celle de tant de jeunes provinciaux qui 
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arrivent à Rome avec une licence en droit, une vieille malle de sapin 
et quatre ou cinq billets de recommandation pour des députés ou 
hommes d’affaires. A la vérité, il avait apporté en outre quelque 
chose de particulier, à savoir une habileté dialectique remarquable à 
couper les cheveux en quatre, une espèce de feu oratoire qui rédui- 
sait en cendres jusqu'aux derniers ossements des arguments d’un 
adversaire, et une vague assurance d'être capable de grandes choses, 
assurance que son père lui avait mise dans le cœur; ce père, conseiller 
municipal de la commune de Calinni (Abruzzes) sachant par cœur 
l'Énéide en latin et,en français, le Mémorial de Sainte-Hélène, professait 
qu'il n’y a de place légitime dans le monde pour personne, sans en 
excepter lui-même, hormis pour les héros et les hommes de génie. 
Mais, secrétaire dans le cabinet del’honorable Taramanna, cette situa- 
tion si enviée lui avait en réalité plus nui que servi, tant Philippe se 
sentait opprimé par la masse noire de ce personnage, qui le dépassait 
des épaules et lui ôtait le soleil. Quoique orateur plus raffiné et 
d’information plus exacte, il se sentait écrasé par cet homme sans 
grammaire, qui renversait tous lesobstacles sans même les aperce- 
voir, du pas d'un pachyderme qui voyage dans la brousse, et qui, 
pendant que son élève pérorait à la barre comme un petit Mirabeau, 
fabriquait des flottilles de bateaux en papier, avec une négligence 
d’ailleurs exempte d'envie. Quelquefois, le soir, Philippe s’échauffait 
en lui exposant ses idées pour gagner un procès ou une campagne 
politique; mais l’autre, qu'attendait sa partie de poker, l’écoutait 
debout et, au plus bel endroit, lui plantait la main sur l'épaule avec 
un rire de nègre, un rire ingénu, bon enfant, et l'arrêtait net en 
disant : « Magnifique ! Mais la vie n’est pas faite comme ça. » 


C'est en ces termes que M. Borgese, dès les premières lignes 
de son roman, présente son héros, dont le reste du livre ne sera 
que la monographie. On voit tout de suite par où Rubè diffère 
de son modèle, le fils du charpentier de Verrières; jamais il n'a 
été question de le faire passer par le séminaire, ni d'obtenir 
pour lui une place de précepteur. En un mot, il s'en distingue 
surtout par les circonstances ; ce qu'il tient de lui, au contraire, 
c'est une certaine disposition d'amour-propre blessé et de vanité 
souffrante, ainsi qu'une sorte d'ambilion vague et démesurée, 
commune à beaucoup de déracinés que l'éducation moderne 
jette, sans talents bien définis, sur le pavé des villes. Par ces 
traits, Filippo Rubè ne diffère pas essentiellement de tous ces 
jeunes garçons passablement doués, qui composent le troupeau 
vulgaire des arrivistes: un de ces dix mille avocals ou médecins 
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sans clientèle, dont on dit qu'ils ont un bel avenir et qui 
attendent, les dents longues, dans un garni d'étudiant, leur 
première bonne affaire, ou le hasard quelconque qui les mettra 
en selle et les classera subitement, par un chemin de traverse, 
dans les rangs de la société. C'est cette catégorie d’ambitieux 
faméliques, à deux ou trois cents francs par mois, sans idées 
morales arrêtées, sans profession spéciale, que la civilisation 
de la fin du siècle fabriquait à la grosse pour en faire ses diri- 


geants, et où se recrutait naguère, un peu par tout pays, le 


monde des politiciens. 

Survient la guerre : notre héros, voyant là une issue, se 
jette à corps perdu dans la campagne interventiste, prononçant 
des discours pour la « plus grande Italie, » remportant des succès 
de réunions publiques; puis, entrainé par ses paroles et sentant 
le besoin de les convertir en actes, il s'engage et rejoint son 
corps comme sous-lieutenant d'artillerie. Mais il est doué pour 
son malheur d'un merveilleux sens critique, qui a bientôt fait 
de percer à jour toutes les situations; avec son intelligence, 
habituée à dévorer ou à devancer la réalité, à peine s'est-il fait 
soldat, que les mots de gloire et de patrie qui l'ont déterminé 
à prendre l'uniforme, lui paraissent des mots vides. Et voilà 
que tout à coup il n’est plus sûr de son courage. 

Les premiers raids d'avions ennemis l’emplissent d'une 
panique folle. Son imagination divague et lui présente mille 
terreurs. Il y a là une peinture des chimères de l'angoisse, com- 
battues par l’orgueil et démesurément agrandies par la peur 
d'avoir peur, dont je doute qu'on trouvât l'équivalent dans toute 
notre littérature de guerre, et devant laquelle un Français 
aurait reculé. La suite est plus curieuse encore. Une nuit, Phi- 
lippe se trahit : il confesse sa lâcheté à une jeune fille. Puis, 
aussitôt, il se repent. Quel moyen d'empêcher Eugénie de parler ? 
Un seul : avoirson secret, la tenir par la honte. Et, froidement, 
par précaution et comme contre-assurance contre une indis- 
crétion possible, il fait de la jeune fille sa maitresse. 

Ce calcul de politique atroce est, à mon sens, le trait le plus 
stendhalien du roman, le plus « italien, » au sens de l'historien 
des Cenci et de Vittoria Accoramboni. On éprouve, en le lisant, 
le même plaisir supérieur qu'à l’histoire de la séduction de 
Mr de Rénal, au moment où Julien, brûlant de désir, de timi- 
dité et de rancune,en voyant approcher cette femme si tendre, 


TOME Lxv. — 1921, 14 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


se dit : « Voilà l'ennemi! » Et alors, Philippe est guéri. Délivré 
de son cauchemar, ayant changé en quelque sorte la nature de 
son obsession ou l'ayant remplacée par un nouvel objet (il a 
d'ailleurs promis le mariage à sa victime), il devient brave; il 
éprouve comme une convalescence virile. Il jouit de sa vertu 
retrouvée comme d'un retour à la santé, comme de l'exercice 
d'une faculté abstraite, indépendante de la cause ou du prétexte 
qui la met en jeu. Il en vient à aimer la guerre en dilettante, 
pour le danger, le risque, comme un défi et comme un sport. 
Pour la première fois, il y goûte l'absolu, la liberté morale, 
l’aristocratique exemption du souci du pain quotidien. L'aven- 
turier reconnaît sa vocation, l'aventure. Il obtient son passage 
dans l'infanterie et se fait trouer la poitrine dans le plus témé- 
raire assaut, à la bataille du Carso. 

Au tolal, la guerre se solde pour Rubè par une déconvenue. 
Elle ne lui a rapporté que la satisfaction glacée de faire l'épreuve 
de ses nerfs et de se surmonter lui-même. « Passé le sérieux du 
danger, je ne vois plus le sérieux du but... Je me fais l'effet 
d'un mangeur de biftek, que dégoûterait le métier de boucher. » 
Ainsi il s'examine avec une clarté impitoyable, et il arrive à ce 
résultat de ne plus se comprendre. Les motifs de son activité se 
dissolvent sous sa critique. Il a cru à la guerre comme à une 
cure d'enthousiasme, comme à un bain d'émotion qui serait le 
salut ; il s’y est précipité pour se perdre dans un sentiment 
commun, dans un grand élan collectif qui régénérerait son 
être. Son incurable sécheresse, cette maladie de l'analyse qui 
est en lui comme un vice ou une infirmité, le paralysent, 
tuent la spontanéité. Toujours cette manie critique substitue à 
toute réalité un échafaudage de raisonnements, on ne sait quel 
délire lucide où les sentiments les plus simples se dénaturent 
et se compliquent. Toujours il restera celui qui s'est défié de 
la pitié, et qui ne s'est senti rassuré qu'en transformant ce 
lien de la compassion en un lien criminel de complicité et 
d’infamie. « Ah! cruel! lui écrit la jeune fille, pourquoi te 
détruis-tu toi-même, avec cet espionnage féroce de ton âme par 
ton esprit? Tu y dardes jour et nuit de grandes lueurs de pro- 
jecteur, et tu l'effarouches, la pauvrette, tu l’aveugles, et per- 
sonne n’y voit plus, pas même toi... A force de disséquer toute 
chose, qui sait si la bonne eau de Trevi ne nous paraïitrait pas 
imbuvable? » Mais il a beau faire, le pli est pris : le voilà tou- 
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jours qui se remet à distiller ses raisonnements empoisonnés, 
« aussi fatalement qu'un araignée tisse sa toile. » Et, comme 
dit M. Borgese dans une image saisissante : « 11 se faisait l'effet 
d'une tête de décapité, saignant sur l’échafaud, et dont le cer- 
veau, comme un alambic monstrueux, continuerait de subtiliser, 
détaché de La vie, du cœur. » 

Ainsi compris, le roman s’éclaire. Il y a quelque part dans 
Rubè un passage étonnant, la scène de l'hôpital des fous, où le 
grand psychiatre Antonio Bisi traite les névroses de la guerre. 
Dans cette collection de déchets humains se trouve un cas 
bizarre, celui que Bisi appelle l'« Anonyme : » c’est un soldat 
frappé d'une amnésie spéciale, en qui une commotion nerveuse 
a aboli toute conscience antérieure. L'explosion a, en quelque 
sorte, détruit tout son passé : il se rappelle tout ce qui suit, 
mais il ne sait plus rien « avant; » sa mémoire est coupée en 
deux, et avec désespoir, comme deux tronçons de ver qui 
veulent se ressouder, il s’écrie : « Maman! Maman ! Je veux 
savoir comment je m'appelle! » Et Philippe, à ce spectacle, se 
dit qu’il ne ressemble pas mal à ce misérable : sait-il ce qu'il 
est, ce qu'il veut? A peine ce qu'il sent. Il ne sait plus s’il a 
une personnalité. Il est l'homme qui a perdu son moi. Et tout 
le roman n'est que l'histoire de l'intelligence excessive à la 
poursuite de la passion. 

Et comme, selon les beaux vers de Kipling, « il y a au 
monde deux choses plus belles que les autres, — l’une est la 
guerre, l'autre est l'amour, » après l'expérience de la guerre, 
Philippe, guéri de sa blessure, fera celle de l'amour. Il est bien 
inutile de dire comment il est envoyé en mission à Paris, pour 
je ne sais quel service de ravitaillement ou de munitions. C’est 
à qu’il passera les derniers mois de la guerre, et rien n'est plus 
curieux, pour nous autres Français, que cet épisode parisien. 
Quand on se rappelle l'inscription funéraire d'Arrigo Beyle, 
Milanese, et l'idée obstinée qui lui fit prendre le bonheur pour 
une plante exotique, qui ne poussait, comme l'oranger en 
pleine terre, que sur le parallèle de Sorrente, il est piquant de 
lire le chapitre de Rubè où l’auteur nous dépeint les impres- 
sions de son héros sur les quais de la Seine, entre le Louvre et 
la Madeleine. _ 


Il lui semblait que cette civilisation française avait atteint un état 
de cristallisation d’une pureté géométrique, sans ombres ni indéci- 
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‘sions, sans aucun résidu de doute ou de douleur. Le vrai Parisien, la 
Parisienne authentique avaient réalisé un accord bienheureux de la 


vie et de la volonté, et retrouvé, après un long chemin, une sorte de 
félicité naturelle. 


Chaque passant, en un sens, lui paraissait indépendant, souve- 
rain comme un roi. Cette impression prenait une vivacité pathé- 
tique, lorsqu'il passait au clair de lune, par certains soirs de neige, 
sur la place Vendôme déserte et sans lumières. La France lui parais- 
sait alors une construction monumentale, astrale, éternelle et incor- 
ruptible, incapable de croître et de décrottre. Même les Boches, s'ils 
étaient entrés au pas de parade sous l'Arc de Triomphe, n'auraient 
pu détruire cette beauté. 


C'est à Paris que le capitaine Rubè rencontre la « géné- 
rale » Lambert, jeune femme d'une gaité charmante ; il devient 
assidu à ses thés de l'avenue du Trocadéro. Le mari, un des 
jeunes brigadiers de la guerre, est au front, et sa femme, mère 
de quatre garçons, se consacre dans son salon à l'entretien de 
l'alliance. Sa grâce exerce sur Philippe un attrait irrésistible. 
« Ce n'était pas une beauté parfaite. Elle se vantait d’avoir 
dans les veines du sang flamand, et en effet, tout son visage était 
moins lignes que couleurs, avec trop de fossettes et d’ondula- 
tions de plans entre la bouche et les tempes, et ses petites 
lèvres pleines de pulpe, et son petit nez un peu émoussé par 
le bout. Mais il fallait bien regarder pour s’apercevoir de ces 
détails. L'ensemble de la physionomie riait comme un trésor. » 
Hardie, vive, éclatante, cette radieuse Célestine, sous sa toison 
de cheveux d’or, n'est qu'innocence, joie de vivre : la merveil- 
leuse créature, toujours vêtue d’écarlate, toute blonde et pourpre 
comme une flamme, si différente de la lymphatique et passive 
Eugénie, semble à son inquiet ami Eve avant le péché ou, pour 
mieux dire, la Nature. 

Je ne sais si cette beauté sensuelle est bien le type ordi- 
naire de la beauté française. Ou peut-être correspond-il à une 
certaine idée que peut donner de nous notre récente littérature 
féminine? On avait coutume jusqu’à présent de reprocher à la 
Française d’être une créature trop artificielle, un objet de luxe, 
un bibelot de salon. Quand Stendhal voulait se figurer cette 
charmante liberté de l'amour, la région du bonheur, il la 
situait au Sud des Alpes. Il est curieux que le beyliste M. Borgese 
la place au contraire plus au Nord. J'imagine qu'il veut sur- 
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tout représenter par là cet élément d'illusion, d'inconnu, de 
surprise qui se mêle à l'amour, cette part d'aventure qui en 
fait le charme inexpliqué, et c’est cela qu'il peint sous les traits 
de l'Étrangère. 

Au printemps qui suit l'armistice, Philippe et Célestine se 
retrouvent par hasard à Stresa. Philippe, dans l'intervalle, a 
eu le temps de se marier, d'essayer des affaires et de manger le 
peu d'économies qu'il avait faites pendant la guerre. Aigri, 
ulcéré, irrité contre la malheureuse qu'il a déshonorée et à qui 
il reproche d’être un embarras et un devoir, incapable de 
s'adapter à la vie civile, il perd son emploi, se met à jouer. Une 
nuit il gagne, ils’évade : c'est alors que désœuvré, errant sans 
volonté sur les rives du Lac Majeur, et déjà une épave flottante 
de la vie, il revoit Célestine, et brusquement la possède. Et c’est 
un mois d'idylle et d'absolu oubli, avec une fin tragique : un 
orage sur le lac et le naufrage des amants, d’où Philippe a le 
malheur de sortir seul vivant. 

Le reste, la prison, l'enquête judiciaire, ce sont encore, comme 
l'histoire de Philippe entre ses deux femmes, des choses dont le 
dessin général n’est pas sans rappeler toujours l’immortel 
Rouge et noir. Mais les cent dernières pages sont d'un accent 
tout différent, qui ferait plutôt songer à du Dostoïewsky. Phi- 
lippe, reconnu innocent, se sent toutefois criminel et poursuivi 
par les Furies. Rien ne lui a réussi : ni la guerre, ni la paix; 
et sa dernière expérience, celle de l'amour, s’est terminée par 
un désastre. Dans un monologue haletant, frénétique, il s’in- 
terroge sur la raison de cette vie manquée : 


Qui suis-je? Un intellectuel. Un in-tel-lec-tu-el. Une chose hor- 
rible, un monstre à deux pieds, à deux bras, et une cervelle qui 
moud à vide. Dans la poitrine, rien. Pas de cœur. Impuissant pour le 
bien et le mal. Et puis, le bien,le mal, vieilles distinctions apprises!… 
Mais jamais une impulsion fraîche, jamais rien de pur, — voilà le 
mot, — rien d'’instinctif, jamais. Ah! un acte instinctif, fût-ce un 
crime, un assassinat, ce serait le salut. Avoir haï, aimé! Mais je 
n'aime personne, pas même moi, pas même moi..." 


Alors, furtif, fuyant, spectre nocturne, méconnaissable, 
allant, venant de Rome à Florence, il va demander à un reli- 
gieux, et puis à un ami, le secret de son douloureux génie, de 
cette malheureuse puissance « de souffrir et de faire souffrir. » 
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Est-il une victime ou un assassin? Un meurtrier ou un martyr? 
Mais son orgueil ne peut accepter ni la morale du prètre ni la 
bonté de l'ami. Il retourne dans son pays, avec l'espoir d'y voir 
clair en lui-même, et je voudrais pouvoir traduire tout entière 
la scène où il se retrouve en présence de la vieille Sara, l'an- 
cienne bonne de sa mère, si humble et résignée, si pleine de 
délicatesse pour le pauvre cœur meurtri : et cependant elle sait 
tout. Je crois que M. Borgese a voulu mettre dans la figure de 
cette simple femme ce mot de l'énigme de la vie dont Philippe, 
avec toute sa vaine intelligence, n’a pas trouvé la solution. A 
la gare, il rencontre l'avocat Stad, qui monte dans la diligence 
et qui prend tout naturellement sa place dans l'existence. Et, 
brusquement, Philippe s'enfuit. 

Le reste n’est plus qu’une agonie. Philippe se cache, change 
de nom, signe dans les hôtels Burè ou Morello, et achève de 
se perdre parmi ses pseudonymes. En même temps, il lui 
semble que son corps se disloque : sa vieille neurasthénie se 
réveille, il a des sensations de déséquilibre étrange, comme si 
chaque membre, chaque organe se mettait à vouloir et à sentir 
pour son propre compte. « Il comprenait alors le vice essentiel 
de sa machine : l'absence d'idée d'ensemble, le détraquement 
d'un corps qui ne veut plus obéir et préfère se dissoudre, ne 
plus s'appeler Rubé, Burè ni Morello. C'était le mouvement 
centrifuge qui est le châtiment de l’égocentriste. » 

A ce point de décomposition, l'être n’est plus qu'un cadavre, 
qu'aucune force ne dirige. Philippe aux abois a télégraphié à sa 
femme; mais il suit, sans savoir pourquoi, un voyageur 
inconnu, et il manque Eugénie qui l’attendait à la sortie. Il 
erre, désorienté, dans la ville inconnue ; il rencontre un cor- 
tège d’émeutiers qui l’entrainent. On le fait crier : « Vive 
Lénine! » et il crie. On lui met dans les mains un drapeau 
noir, et il le prend. Suprême naufrage! L'intellectuel a fini par 
sombrer dans la foule. Il comprend que dans cette foule, il n’a 
plus qu’une issue, qui est d'arriver au premier rang. Il feint 
d'avoir un ordre à porter en tête de la colonne. Il débouche sur 
la place, au moment où retentit le cri : « Cavaleriel » 


Toute la largeur de la place était occupée par la charge. Il crut 
voir les vagues du Lac Majeur pendant la tempête : c'étaient les 
flots des casques gris-vert, avec l’écume de leurs crêtes... Il eut 
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encore le temps de voir le premier cavalier qui le renversa. C'était 
presque un enfant, tout blond, le visage sans colère. Et il avait les 
yeux bleu de ciel. 


Ainsi finit l’histoire tourmentée de Filippo Rubè, qui 
chercha en vain une raison de vivre et de mourir, et finit par 
tomber, faute d’avoir trouvé la foi, pour une cause qui n'était 
pas la sienne. Il fit la guerre, il fit l'amour, et ne fut ni bon 
soldat ni vrai amoureux, parce que dans la guerre et l'amour 
ilne chercha que des ivresses, au lieu d'y découvrir le sens 
qui les explique, c’est-à-dire le sacrifice, l'oubli de soi, le dé- 
vouement. C'élait un anarchiste, un jouisseur, un coureur de 
Paradis terrestre ; jamais il ne s’occupa que de lui-même. Héros, 
follement intrépide, il ne pense qu'au plaisir de se faire admi- 
rer et scandalise ses camarades par son nihilisme patriotique. 
A la tendresse d'une jeune fille il répond par le plus lâche ou- 
trage, en abusant de sa confiance et ne songeant qu’à prendre 
un gage de sûreté. Quand il aime enfin, il n'arrive qu’à perdre 
sa maitresse : c'est lui qui, par sa maladresse, cause la mort de 
Célesline. 

A force de tout sophistiquer, il n’a réussi qu’à gâcher sa vie 
età faire le malheur d'autrui. Il empoisonne tout ce qu'il 
touche. Il devient un être contre nature, un de ces êtres de 
désordre, que l’ordre de la nature élimine. A côté de lui, au 
contraire, voici les êtres simples que la nature approuve: cette 
canaille de Garlandi, qui brûle tranquillement la cervelle au 
soldat Rambetta, qui refuse de marcher, ou la croyante Mary, 
ou la paysanne Sara, ou cette Eugénie si touchante, ou le Père 
Mariani, ou le noble Federigo Monti, qui rejoint par la science 
la soumission des humbles et la religion des femmes, et qui 
conclut par cette formule : « N’avoir aucune certitude, et agir 
comme si on les avait toutes. » Et c’est lui qui, aux dernières 
pages, essayant de retenir Philippe et le voyant s'éloigner, 
poussé par son démon, murmure : « Le malheureux! » 

Un malheureux, c’est le mot qui résume ce livre, un des 
plus singuliers qu’aient vus naître ces temps troublés. IL est 
bien difficile de dire dans quelle mesure une œuvre d'art si par- 
ticulière a un sens général, dans quelle mesure on a le droit de 
prendre Filippo Rubè pour une incarnation moderne de l'Italie. 
Et pourtant, l’œuvre est trop sincère pour n'être pas prise au 
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sérieux. Il est clair que Julien Sorel n’est pas non plus toute la 
France de 1830 : Rouge et noir ne laisse pas toutefois d’être le 
document le plus profond que nous ayons sur cette époque de 
notre histoire. Bien des traits de l'Italie, pendant la guerre et 
depuis la guerre, s’expliqueraient par une lecture attentive de 
Rubè. Peut-être, après avoir lu ces pages cruelles et torturées, 
comprendra-t-on le malaise et le mécontentement, l’état de 
révolution latente où ce grand et beau pays se trouve après sa 
victoire. On se rappelle tel mot de la belle Célestine : « Mon petit, 
quand on n'a pas faim, il ne faut pas se forcer à manger. » On se 
rappelle telle phrase sur « cette étrange indépendance d'esprit, 
qui consiste à examiner toutes les hypothèses, sans en rejeter 
aucune a priori, avec laquelle les Italiens, tout en faisant la 
guerre, voulaient la contempler comme d’un observatoire idéa- 
lement neutre et en dehors du champ de tir. » Entendez cet 
aveu, il va sans dire, au sens de ce plaisir qu'on éprouve à 
comprendre, à s’arracher momentanément de l'action où l'on 
est engagé, pour jouir seulement, en dilettantes et en artistes, 
du jeu délié de l’esprit critique et d'une liberté spéculative 
illimitée. Jeu séduisant, parfois dangereux. La morale de Rube, 
ce serait la condamnation de |’ « égoïsme sacré, » la fatale 


impasse où conduisent le calcul, la sèche intelligence, cette 
impossibilité de vivre à laquelle aboutit le pur machiavélisme. 
Et l’épigraphe du livre ne pourrait-elle pas être cette parole de 
l'Évangile qui contient toute la sagesse, après que nous avons 
vu s'égarer tant Ge petits surhommes qui se croyaient faits pour 
les grands rôles et s’y cassèrent les reins, — le vieux mot de 
Jésus : « Qui cherche son âme la perdra? » 


Louis GiLLer. 
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SOUS LES DEHORS DE L'IRONIE (1). 


Pour la fête de La Fontaine, M. Franc-Nohain publie un livre de 
Fables charmantes. C’est une gracieuse idée. Il a composé ses fables 
un peu à la manière de La Fontaine, mais surtout à sa manière. Il n’a 
point fait un pastiche; il a procédé plutôt comme autrefois Jules 
Lemaître qui, en marge des vieux livres, écrivait de nouveaux contes 
et s'amusait à montrer qu'en littérature, ailleurs aussi, l'invention 
naît bien joliment de la continuité. Ce sont des étourdis, et ignorants, 
qui se figurent qu'ils vont tout improviser, l’air et la chanson. Le 
plus souvent, ils ressassent, et ne le savent pas, ou bien font sem- 
blant de ne pas le savoir. Ils ont un goût si furieux de ce qu'ils croient 
qui est ou qui serait leur liberté, qu'ils méconnaissent hardiment le 
passé. Ils ne le suppriment pas; ils ne suppriment seulement pas 
l'influence que le passé a sur eux. Cette influence les sauverait, s'ils 
ne l’accueillaient pas si mal. Elle ne les gênerait pas et les seconde- 
rait, s'ils l’utilisaient bien. Nos maîtres ne sont pas du tout les enne- 
mis d’une originalité la plus imprévue. Voilà ce dont témoignent à 

“merveille, et opportunément, les Fables de M. Franc-Nohain, dociles 
et très singulières. 

Docile, M. Franc-Nohain? Docile avec discernement. Et il faut 
croire que, tout bien considéré, l’occasion ne s’est pas présentée à 


(4) Fables, par M. Franc-Nohain (Renaissance du livre). — Du même auteur, 
les Chansons des trains et des gares, la Nouvelle cuisinière bourgeoise, le Pays de 
l'Instar (Éditions de la Revue Blanche); Le Dimanche en famille (librairie Juven), 
l'Heure espagnole, Jaboune, le Gardien des muses (Fasquelle); Fiches (Lethielleux), 


Serinelles et petites oies blanches, les Avis de l'oncle Bertrand (Renaissance du 
livre). 
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lui la plupart du temps de suivre l’opinion commune : son œuvre se 
moque de beaucoup de gens et de beaucoup de choses, son œuvre 
en vers et en prose, ses romans, ses Fiches et ses Fables. Il est un de 
nos railleurs les moins cléments. 

L'un de ses bons livres est le Pays de l'instar. Qu'est-ce que ce 
pays-là? Ce n’est pas la province. Non : la province doit à son paysage, 
à son climat, doit à son histoire et à maintes circonstances particu- 
lières, ses mœurs, ses coutumes, ses façons de penser, une âme que 
vous ne confondrez pas avec une autre. Le pays de l'instar n’est pas 
situé ici ou là; on ne saurait le dessiner sur la carte et le placer dans 
l'histoire. Il n'appartient ni à l’espace ni au temps, pour ainsi dire. 
Ses habitants, épars ou que les hasards les plus fols ont groupés, 
n'ont qu'un rêve : vivre à l'instar de Paris. Imaginez des vagabonds 
qui n’aimeraient pas le vagabondage, des exilés qui ne s'installent 
pas où l'exil les a menés, des bohémiens qui ne viendraient pas de 
Bohème. Mais d'où viennent-ils? De Paris? Ou d’ailleurs! A Paris ou 
ailleurs, ils seraient encore des bohémiens, des exilés, des vagabonds. 
Comme ils ne sont exactement nulle part, ils ne viennent de nulle 
part. Ils ont une vague notion de Paris et ne vivent pas à l'instar de 
Paris, comme ils le voudraient : ils vivent au gré de cette notion 
vague. Ils imitent les uns les autres. Ils ne sont pas originaux. 

Est-ce un grand malheur, de n'être pas original? Les gens de 
l'Instar sont dépourvus de cette originalité la moindre qui fait que 
l'on est tel ou tel et que l’on mérite un nom. Les gens de l’Instar 
ignorent ceci : « la vérité n’est pas plus de vivre en Instar que dans 
le pays d'à côté; ici ou là, pas davantage, mais bien ailleurs, c’est-à- 
dire chez soi. » Être de chez soi, pour être soil Autrement, l’on a 
beau faire, on n’est personne. 

M. Franc-Nohain a rédigé un « petit précis de la conversation 
franco-instar, » en quinze dialogues, pour choisir un appartement, 
pour donner un grand diner, pour aller à la préfecture, pour blâmer 
une certaine personne, pour aborder les questions d'art, pour agiter 
les grands problèmes, etc. Pour agiter les grands problèmes, on dit : 
« Je suis le premier... » Le premier? « à reconnaitre que le suffrage 
universel n’est pas sans défauts; mais que mettrez-vous à la place? » 
On dit : « Ce n’est pas tout de démolir, il faut pouvoir reconstruire 
après. » On dit : « Je suis partisan du progrès, ennemi des révolu- 
tions. » Et l’on dit : « Appelez-la comme vous voudrez; mais il faut 
bien reconnaitre l'existence d’une puissance mystérieuse qui nous 
dépasse et qui nous dirige. » On dit cela. Cela est-il vrai? Cela n’est 
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ni vrai ni faux : cela n'est rien. Les mes qui ont dit cela, qui n’ont 
point fini de le dire et le diront sans relâche, sont-ils sincères? Ils ne 
sont ni loyaux, ni fourbes : ils n’ont rien dit, n’étant eux-mêmes 
absolument rien. 

L'on a tort, en général, de poser à tout bout de champ la question 
de sincérité. La sincérité veut au moins que l’on ait eu un peu de 
méditation, veut que l’on ait examiné son opinion : si, par bonheur, 
on a pu l'essayer, tant mieux! Combien d'amis avez-vous qui don- 
nent quelquefois le signe d'avoir un instant réfléchi? Combien 
d’aphorismes entendez-vous, dans une journée, qui ne soient pas 
tout uniment des mots à l'aventure ? Ces mots forment les petites 
phrases qui servent à la causerie de l’Instar. 

Innocentes petites phrases? Mais non : car elles remplacent, 
n'étant que néant, des convictions, des croyances qui vaudraient 
mieux, étant pleines d’une substance véritable. Veuillez y songer : les 
âmes qui, une fois, se sont mises à l’Instar cessent tout aussitôt 
d’être des âmes. 

Pour s’en être aperçu, pour l'avoir montré, M. Franc-Nohain se 
range parmi nos moralistes clairvoyants. 

L'un de ses volumes est intitulé Le Pays de l'instar ; maïs il a con- 
sacré plusieurs ouvrages à la peinture de cette folie. Son roman le 
Gardien des muses est l’histoire d’un assez bon ménage provincial et 
qui vient à Paris parce que le mari, député du Plateau central, est 
nommé sous-secrétaire des Beaux-Arts. Bonnes gens, les Grivot : 
seulement, les voici lancés dans la politique, où ils seront, comme il 
est difficile de n’y pas être, futiles et ridicules. Grivot ne sera plus un 
homme du Plateau central; Grivot ne sera plus Grivot : Grivot ne sera 
plus personne. La politique est une des régions les plus comiques et 
lamentables du pays de l’Instar. Et, à la politique, se rattache le 
monde (pour ainsi parler) des fonctionnaires : M. Franc-Nohain les a 
étudiés surtout en province, autant de menus Grivots. 

Mais la maladie n’est pas bornée aux seules victimes de la poli- 
tique et de l’État; les victimes sont plus nombreuses que nous 
n’avons de politiciens èt de commis. Elle se répand, et à Paris même, 
en tous lieux et dans les différentes classes de la société, par l'effet 
de l'éducation moderne, qui est absurde assez souvent. Le petit 
roman des Serinettes offre la fine et juste satire de l’enseignement le 
moins fait pour rendre les jeunes filles attentives à leur pensée. 
Qu'est-ce qu’on leur enseigne ? Un bavardage universel. 

Si je présente M. Franc-Nohain comme ce moraliste, j'ai l’air d'ou. 
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blier sa gaieté. Son œuvre est gaie, comique, énormément comique 
parfois : elle va très volontiers à la bouffonnerie. Les moralistes ont 
deux tâches. L'une consiste à peindre nos défauts ; et l’autre, à nous 
donner les préceptes de la sagesse. M. Franc-Nohain, d'habitude, se 
tient à la première tâche ; mais on lui ferait tort en ne voyant pas 
que les préceptes sont cachés sous la peinture des défauts et que sa 
raillerie contient son enseignement. 

Il a débuté, poète d’abord, à l’époque où florissait, où achevait de 
florir, la poésie des Symbolistes. Les Symbolistes avaient adopté une 


sorte de vers appelé le vers libre, et fort libre en effet, libre pourtant 


d’une manière qui ne va pas ou ne doit pas aller jusqu’au désordre. Il 
s'agissait alors de réagir contre certains abus de la rime et des règles 
fixes, rendues excessivement difficiles pour le plaisir de la difficulté 
vaincue, abus auxquels les derniers Parnassiens se livraient avec 
une espèce de frénésie méticuleuse. A vrai dire, c'était un peu hardi, 
imprudent peut-être : toujours est-il que les Symbolistes suppri- 
maient la rime et refusaient de compter les syllabes du vers. Il leur 
fallut chercher une harmonie nouvelle, un rythme nouveau : c’est 
où la plupart d’entre eux échouèrent, où quelques-uns d’entre eux 
réussirent avec une heureuse ingéniosité. Le vers libre n'allait pas se 
substituer à l’ancien vers français, lequel a maintes valables raisons 
de durer, les œuvres qui le consacrent, puis sa beauté, les preuves 
qu'il a données d’une souplesse non pareille : le vers libre ne prétend, 
—ou ne doit prétendre, — qu’à être une autre forme de langage, vers 
libre ou, si l’on veut, prose poétique, d’ailleurs extrêmement poé- 
tique, belle et charmante. M. Franc-Nohain s’éprit de cette invention. 

Or, il écrit, dans la préface de ses Fiches, qu’en sa jeunesse il a 
« raillé la poésie symboliste. » Il ajoute: « J'étais sensible au gro- 
tesque ; et rien ne m'irrite autant qu'un fat, un imbécile. » Enfin, 
c'est pour cela qu'il n’aime ni une certaine poésie et ni une certaine 
politique; on dirait bien qu'il réunit dans une même opinion divers 
poètes et divers politiciens. « Parce que j'ai toujours tenu que l’ordre, 
la clarté, le bon sens, sont les qualités profondes de la littérature 
française ! » Les qualités profondes de l’esprit français qui, en littéra- 
ture, en politique et en toutes choses, déteste l’absurdité. Quelques 
symbholistes, en effet, — par un malheur, les plus voyants, — n'avaient 
ni bon sens, ni ordre, ni clarté dans leurs oûvrages; ils ont terrible- 
ment compromis le Symbolisme. + 

Cependant, M. Franc-Nohain, tout en n'étant pas dupe de la 
toquade symboliste, emprunta au symbolisme son vers adroiïtement 
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libre, son jeu subtil d'’allitérations et d’assonances, une étrange 
musique. Voilà ce qu'il emprunta et que, du reste, il modifia selon sa 
guise. Mais, quant aux grands symboles d'une poésie aventureuse, 
il les négligea : il aimait l’ordre, le bon sens et la clarté. Il n'était 
point un rêveur que les idées vagues enchantent : il était le railleur 
que je disais, le railleur et le moraliste, un moraliste qui feint de 
plaisanter, même s’il ne plaisante pas. En vers libres et d’une allure 
à peu près symboliste, il a composé une très maligne satire, souvent 
rude, et parfois rèche, lyrique pourtant. 

Souvenez-vous des Odes funambulesques : la splendide poésie des 
romantiques aboutit à un merveilleux badinage. M. Franc-Nohain 
nous apparut, à la fin du siècle dernier, comme le Théodore de Ban- 
ville du symbolisme. 


J'ai rêvé d'une petite gare dans un pays perdu, 
Où personne, jamais personne, ne serait descendu. 
Et, lorsque le train passe, 

Le chef de gare aurait des gestes pleins de grâce 
Et de bons sourires engageants… 

Puis, une fois, une seule fois, 

0 joie ! 

Un gros monsieur aurait ouvert 

La portière : 

Ce serait une fausse joie. 

— Monsieur, soyez le bienvenu ! 

Dirait le chef de gare, étrangement ému... 


Mais le gros monsieur n’est pas descendu. Personne jamais ne 
descend. Et, au bout du compte, le chef de gare s’est pendu. 

C'est la Chanson des trains et des gares, drôle de chanson, qui a 
maints détours de gaieté, puis des refrains de nostalgie. Elle célèbre 
les voyages, puis s’attriste sur la ridicule vanité des voyages. Elle est 
fougueuse. et casanière. Elle nous invite à nous rappeler Jules La- 
forgue et sa poésie des adieux où l’on fait semblant de sourire ; 
Jules Laforgue et aussi ce passage de l’/Zmitation où il est ditquel’on a 
tort d'aller à la promenade, ou fort loin, chercher le spectacle de l'air, 
de la terre, du feu et de l’eau, les éléments qui sont partout et leurs 
combinaisons peu variées. Elle a de l’analogie avec les routes, ah! 
nationales ou départementales, qui s’allongent vers l'inconnu et dont 
les bornes marquent les courtes étapes de notre élan. . 

La Nouvelle cuisinière bourgeoise ou les Plaisirs de la table, suivis 
des Soucis du ménage: un essai, dit le poète, un essai d'ajouter le 
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plus de lyrisme possible au trantran de la vie. Seulement, tout de 
même que si la vie quotidienne ne comportait aucun lyrisme, hélas! 
il arrive que le lyrisme qu’on lui met l’endimanche : ce costume n’est 
pas son costume de tous les jours, n'est pas le sien. Cette parure 
montre et la disparate rend plus évidente la simplicité vraie, l'humi- 
lité ou la vulgarité de l’existence qu’on habille ou qu’on déguise. 

Le recueil intitulé le Dimanche en famille a une signification pa- 
reille, qui prête à rire et bientôt à ne rire plus. C’est, en somme, le 
combat de la petitesse et de la grandeur; le sublime et le terre à terre 
luttent d'énergie ou légère ou pesante ; la poésie et la prose sont en 
émulation bizarre : elles s'efforcent l’une et l’autre et leur querelle 
résume toute la philosophie de nos journées. Or, la querelle que voilà 
et qui est le sujet de ces poèmes, on la trouve aussi dans les vers, 
dans leurs mots, dans leur rythme et dans leur façon de n'être point 
assurés de leur parti. 

La muse de M. Franc-Nohain, c’est l'ironie. 

Qu'est-ce que l'ironie? Un sentiment, non pas une manière. Une 
manière, on s’en lasse vite. Un sentiment se varie de toutes les 
occasions qui lui sont offertes ; et il a une vérité qui, en toutes occa- 
sions, l’autorise, le justifie, l’impose à notre amitié, du moins à notre 
curiosité, puis à notre intérêt. Le sentiment de l'ironie ? Mais oui! 
Nous voici en contact vif et dangereux avec la réalité. Elle nous plait 
ou bien nous déplaît, nous caresse ou bien nous offense. Et qu'im- 
porte? Elle n’en sait rien ; ce n’est pas notre émoi qui la dénature. 
Certaines gens ont peu d'émoi ou sont maîtres de leur émoi de telle 
sorte que leur esprit réfléchit l’exacte réalité : ils la peindront comme 
ils l'ont vue ; ils l’auront vue comme, pour abréger, nous supposons 
qu'elle est sans nous. D’autres gens cèdent à leur émoi et ne dis- 
tinguent pas de leur émoi la réalité qui en fut la cause. Ils confondent 
l'effet et la cause ; ils ne se méfient pas du changement qui se pro- 
duit de la cause à l'effet. Ce qu'ils peindront, ce n'est pas la réalité 
mais seulement leur impression de plaisir ou de peine. La réalité 
disparaît. Que préférez-vous, la réalité brute et, sans l'intervention 
d’une pensée, la réalité insignifiante ? ou bien la vaine image d'une 
réalité que l’on a méconnue ?.. Ces deux peintures sont mauvaises, 
l’une qui nous est indifférente, et l'autre qui n’est rien. Voulez-vous 
de l’'émoi et de la réalité aussi ? Vous préserverez votre émoi, et aussi 
la réalité, si entre elle et vous se place, comme une demi-teinte sur 
de fortes lumières, un léger voile d’ironie. 

C’est un sourire : on l’interprétera, si l’on veut, comme un rire; 
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mais le sourire n'est pas toute gaieté, C’est le soin de se tenir à 
quelque distance; c'est la pudeur d'être à l'écart et de regarder 
l'aventure où l'on est mêlé, où l’on a son cœur engagé, comme uñé 
étrange comédie. A quelque distance, où l'on a pris son point de 
vue, l'on voit mieux et l’on peindra sans faute. La précaution que 
l'on a eue de s’écarter prouve que l’émoi était véritable : ainsi l'on 
peindra, si l’on est habile, la réalité alarmante. 

Avant de la peindre, il faut qu’on l'ait ressentie. On l'aura ressen- 
tie; et on la peindra. Mais je n'aime pas que l'ironie soit dans 
l'expression seulement, une coquetterie de langage et, bref, une 


manière. Je l’aime, à condition qu'elle ait été dans l’âme déjà : c’est . 


pour cela que je l’ai appelée un sentiment. 

J'aime l'ironie de M. Franc-Nohain, sa constante ironie, et si 
variée, parce qu’elle est un sentiment, parce qu’on devine qu'elle est 
dans l'idée qu'il a de la réalité, avant d’être dans les mots, les tours, 
le badinage de littérature et de poésie. 

Son œuvre de moquerie et de raillerie, comme je disais, — 
relisez-la, — est toute frémissante et, sous les dehors de l'ironie, 
cache son frémissement. Relisez, dans la Nouvelle cuisinière bour- 
geoise, le poème du petit marché de province : 

Petit marché pimpant, tout gai, de ma province, 
Mon estomac te salue, et mon cœur. 


Sur la petite place, autour des acacias malingres, dans le frais 
matin, les carrioles arrivent, des maraîchers et des laitiers, car- 
rioles brimbalantes. Les femmes ont le panier au bras, le panier 
plein d'œufs, ou de beurre, ou de légumes, poulets, lapins, canards, 
très étonnés « d'avoir quitté la ferme et de se trouver là. » Les ménas 
gères vont et viennent et « accueillent d'un rire narquois le prix des 
haricots verts et des petits pois. » L'on marchande : 

Écoute ces leçons de sage économie, 
0 cigale, cigale ma mie! 


Et voici le poème du Pain bénit : 


La petite église où, touriste égaré, 

La petite église où je suis entré 

Était si fraîche, et sombre et calme ; 

Pas de bedeau, pas de curé; 

Dans leur niche, des beaux messieurs de bois doré, 
Des belles dames, 

Me faisaient signe gentiment, avec leur palme... 
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Aux dossiers des chaises et sur la tablette des prie-Dieu, il y a les 
noms des personnes pieuses qui, le matin, viennent à l'appel de la 
cloche : saintes demoiselles. 


Être un membre de leur famille! 
Elles nous recevraient joyeuses : le voici, 
Le méchant cousin de Paris! 


Elles nous feraient goûter leurs confitures 
Et leur cassis, 


Et prieraient tant pour nous gagner le paradis 
Que nous irions tout droit bien sûr! 


Le poème continue; mais, comme-effaré de s'être attendri un ins- 
tant, le poème tourne à une anecdote de plaisante diversion. 

L'ironie de M. Franc-Nohain cache une extrême sensibilité, la 
dissimule et en est le signe. Autrement, l'ironie de M. Franc-Nohain 
ne serait qu’un stratagème ou une-facétie d'écrivain : ce n'est rien. 
Cette ironie est ravissante. 

Cette ironie veut qu'il peigne plutôt ce qu'il n'aime pas que ce 
qu'il aime. Seulement, ce qu'il n’aime pas indique ce qu'il aime et 
vous le désigne par un moyen détourné. Ce qu'il aime, il feint, — et 
il feint à lui-même, — de ne le pas tant aimer. C’est au milieu de ces 
feintises, autant d'aveux, que transparaît la sensibilité de M. Franc- 
Nohain, très délicate, infiniment subtile. 

Et tendre! Elle est plus tendre qu'ailleurs dans un volume intitulé 
Jaboune et qui est l’histoire d’un petit garçon de huit ou neuf ans : 
l’histoire, ou plutôt les fragments de cette histoire. L'âme d’un enfant 
n’a pas encore trouvé la pensée principale en vertu de laquelle se 
composerait l'univers pour elle. Et puis l’âme d'un enfant ne se 
révèle pas à vous si clairement que vous la puissiez voir en plein, 
dars sa totalité ni dans sa continuité : vous en avez des aperçus; 
vous y faites soudainement des découvertes imprévues. 

Pourquoi M. Franc-Nohain donne à ce Jaboune tant d'amitié, je 
n’en sais pas toutes les raisons. Il y a celle-ci, que Jaboune, à l'inverse 
d’autres petits garçons, ne vous interroge pas. Un problème l’embar- 
rasse, dont vous savez la solution; mais il ne vous la demande pas; 
il la cherche, tout seul. Il combine des hypothèses, qui lui devien- 
nent certitudes. Ses hypothèses ne valent rien, mais valent pour lui, 
car elles sont de lui. Jaboune est fier; et Jaboune enfin n'est pas du 
tout « à l'instar : » il est sincère et a l’âme d’un homme. Il en pâlit, 
quelquefois. Cette petite âme, enfermée dans sa fierté, isolée par 
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ses différences, voudrait de temps en temps sortir de chez elle et se. 
communiquer aux alentours. Elle n’y parvient pas ou, du moins, elle 
ya grand'peine. Elle est un monde séparé. L'on ne comprend qu'à 
demi ses élans de passion furtive et ses amours. Et Jaboune est épris 
d'une dame, qui ne sait pas qu’elle refuse d’être aimée. Jaboune est 
charmant, qui endure le vrai tourment d’une âme vraie. 

… « Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie... » Chacun de 
nous à, je crois, son Tiberge et, sous l'étiquette de ce nom, rangerait 
de nombreux déplaisirs. La sensibilité de M. Franc-Nohain se trahit, 
comme j'ai tâché de le dire, en vive tendresse jalouse de soi et très, 
pudique. Elle se trahit aussi, tout au rebours de la tendresse, en vive 
colère, également déguisée d'ironie. 

Voulez-vous voir les déplaisirs de, M. Franc-Nohain? Lisez les 
Fiches : ce sont des notes de politique au jour le jour, écrites court. 
et sec et bien. Les déplaisirs de M. Franc-Nohain, vous les avez 
entrevus lorsqu'il se gaussait, — en riant, mais de quel rire! — des, 
gens du pays de l’Instar. Il a maintenant affaire aux politiciens de 
sac et de loge... Au fait, il apprend qu’il y a une « Loge Jean de La 
Fontaine » qui s’est promis de « réprimer les empiétements du clergé, 
séculier et régulier, » de supprimer les costumes sacerdotaux, céré- 
monies, sonneries de cloches, insignes et emblèmes religieux : pauvre 
Jean de La Fontaine! M. Franc-Nohain, quand il se fâche, dédaigne. 
l'éloquence, de même qu'il a refusé de s’attendrir avec une exubé- 
rance dénuée d’ironie. Mais, après avoir conté les tracasseries aux- 
quelles une petite institutrice est en butte, dans le département de 
Loir-et-Cher, pour n’afficher nul athéisme, il ajoute : « Voilà l’exis- 
tence faite à une petite fonctionnaire, dans un village situé pourtant. 
en plein jardin de la France, de la douce France! » Il n’est pas 
content ; il est furieux : il le dit moins qu'il ne le sent. Les politiciens 
de Loir-et-Cher, d’où vient leur manie? Eh! ce sont des gens de 
l'Instar : l’anticléricalisme n’est pas de Touraine ou de France, mais 
du pays de l’Instar. M. Franc-Nohain retrouve son idée; il la contrôle 
et la constate : et il note l’antinomie, la remarquable contrariété de 
la France et de l’Instar. 

Les Avis de l'oncle Bertrand continuent les Fiches, après l’inter- 
ruption de la guerre, durant laquelle l’auteur accomplissait une autre 
besogne. Un jour, il se plaint de la désuétude où paraît tomber une 
jolie façon d’être : l’affabilité. Ce n’est pas familiarité, bonne humeur 
et l'usage de taper aux gens sur l'épaule en voulant bien leur 
adresser quelques mots en bras de chemise. Qu'est-ce que c'est? Ma 
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foi, si vous n’en savez rien, vous n'êtes pas de chez nous! Un autre 
jour, il se réjouit d’avoir trouvé, dans la correspondance de Rollinat, 
des lignes charmantes. Rollinat demeurait à Fresselines, un village 
de la Creuse ; il avait une « charrette légère et solide avec jument 
pourrie de sang », pour aller chercher à la gare et promener ses 
amis de Paris dans les environs. Claude Monet venait le voir. Et, à 
l'exposition de 1839, la peinture de Monet fut appréciée à sa juste 
valeur. Rollinat écrivit à son ami et le complimenta d’un si beau 
succès : « Le bruit nous en était venu jusqu’à Fresselines, où mon- 
sieur le curé, monsieur de la Celle et les époux Baronnet ont été les 
premiers à s'en réjouir avec nous. » Est-il, demande M. Franc- 
Nohain, « plus charmante évocation que ces lignes, hommage plus 
touchant et ingénu ? Ce M. Monet, dont il est question dans les jour- 
naux, oui, monsieur le curé, c'est lui que vous avez vu ici au prin- 
temps dernier! » Cela est de France et de chez nous. Je voudrais 
citer une page où l'oncle Bertrand ne se tient pas d’avouer qu'on lu 
fait plaisir en lui écrivant : « Mon bon oncle Bertrand... » N'aimez- 
vous pas la bonté ? Avec un peu de bonté, qui vous rendrait indulgent 
et affable, aussitôt la vie scrait agréable et facile. On n’est pas très 
méchant, d'habitude ; « mais c’est trop souvent une attitude que l'on 
prend, un genre que l'on se donne ; on ne veut pas paraître bon, par 
crainte de sembler dupe; on se raidit, on se guinde, on ferme son 
cœur, au lieu de l'ouvrir... » Et puis, la bonté n’est pas à la mode, 
au pays de l'instar. Notre bonté, nous l'avons au fin fond de nous: 
et le fin fond de nous, l'intimité de nos âmes, est un endroit où les 
gens de l’Instar ne vont jamais; ils n’ont pas le temps et ils ne vivent 
qu’à la surface d'eux-mêmes, pour ainsi parler. 

La philosophie de l'Instar, — mais je crois que M. Franc-Nohain 
blämerait ce grand mot, — la doctrine ou l’idée de l'Instar est par- 
faitement nette à présent. Le moraliste qui nous engage à être nous- 
mêmes ne nous donne point un conseil d'orgueil, ni seulement un 
conseil de farouche individualisme. Il ne compte pas nous détacher 
de nos entours : au contraire! Il sait que, réduits à nous-mêmes, 
nous ne sommes pas grand chose. Nous n’inventons pas chacune de 
nos opinions ni de nos croyances : nous n’y saurions suffire. Nous 
n’improvisons pas nos âmes : nous les avons héritées. Nous ne 
sommes pleinement nous-mêmes que par l'influence de nos proches, 
pleinement nous-mêmes que chez nous, en France, ou dans notre 
pays de province, ou dans notre vieux village de Paris. Loin de nous 
détacher, M. Franc-Nohain nous attache et nous prie de connaître la 
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liberté dans notre soumission volontaire à notre vérité ancienne et 
durable. Si le pays de l’Instar lui fait horreur, c’est que l’Instar ne 
mérite pas ce nom d’un pays : l’Instar n’est qu’une absurde bohème. 

Tout à coup, M. Franc Nohain, qui avait développé son idée, fut 
traité de fameux réactionnaire. Il accepta cette injure et songea qu’au 
surplus les « actionnaires » ne manquent pas, dont le remuement 
peut sans inconvénient trouver qui le contraigne. On s'était figuré 
qu'il serait un apôtre de l'émancipation. Oui, mais de la seule éman- 
cipation possible et vraie, non d’une folie d'esclaves en rupture de 
chaînes. 11 disait aux gens : « Ne vivez pas à l'instar... » A l'instar de 
quoi? Il ne le disait pas encore, étant discrète et ironique personne. 
Il complète sa pensée : ne vivez pas à l'instar de ce qui n’est rien; 
vivez en accord avec ce qui était déjà vous avant vous et qui, près de 
vous, continue à vous offrir la leçon de votre vérité substantielle! 

Maintenant le voici, — le Théodore de Banville du symbolisme, — 
qui, selon Jean de La Fontaine, écrit des fables : le lézard qui vou- 
lait se mordre la queue, le chien qui portait la canne de son maître, 
l'éléphant et le papillon, l’homme qui cherchait la quadrature du 
cercle et celui qui crachait dans un puits : 


Dessus la margelle d’un puits, 
Un homme s’accoudait chaque jour, pauvre hère; 
Son visage élait grave et ses traits amaigris, 
Ses cheveux jadis noirs étaient devenus gris. 
Il s'accoudait à la margelle, et puis 
Il crachait des heures entières. 
Non loin du puits, dans la maison voisine. 


Il y avait, dans la maison voisine, l'homme à la quadrature qui traçait 
des ronds et des triangles ; il méprisait l'homme du puits : 


Certains savants très convaincus 
A des problèmes tels s’acharnent 
Que, franchement, on ne sait plus 
S'ils ont un génie éperdu.… 
Ou une fêlure du crâne. 
Qu'on m'accuse d’être un profane; 
Mais autant vaut 
Cracher dans l’eau. 


Les vers ont une jolie aisance, un tour facile et gracieux. Il me 
semble que, pour ces fables, M. Franc-Nohaïin aurait dû garder la 
rime plus habituellement qu'il ne le fait : ilobserve le rythme de La 
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Fontaine ; la rime aussi serait de mise. Dans ses précédents ouvrages, 
il employait, avec une fantaisie heureuse, les vers « tantôt longs, 
tantôt courts, » — c'est à merveille ! — « au rythme qui se casse, à 
la rime cocasse, » ou bien sans rime. Cette fois, j'aurais voulu la 
rime, et non pas très cocasse, toute simple. 

Mais que de vers délicieux! Dans la fable des moulins, la rivière 
et le vent sont en querelle sur le point de savoir qui travaille mieux. 
La rivière se vante de bien moudre le blé du moulin. 


Un sourire, à ces mots, passe et glisse sur l'onde... 
C'est le vent qui survient. 
Ce paysage, en deux vers, me ravit : 


Au milieu d’un verger fleuri de pommiers blancs 
Comme un bouquet de mariage. 


Et ceci : 


Certain barbon, que la trop bonne chère 
Et l’abus des vins généreux 
Avaient rendu poussif et catarrheux, 
N’en était pas moins amoureux, 
A tout âge on part pour Cythère ; 
Mais le retour est plus aventureux.. 


A chacune des fables est jointe une moralité, comme dans La Fon- 
taine : moralité recommandable, gentil conseil, avertissement fôté ; 
puis allez vivre sans timidité ni imprudence. 

D'ailleurs, il est question, dans ces fables nouvelles, de voitures 
automobiles, des allumettes que l’État nous vend, de mille choses qui 
ne sont pas du temps de La Fontaine. Et il y a, dans ces fables, l’es- 
prit de M. Franc-Nohain, qui est un homme d'aujourd'hui, son esprit 
farceur et qui volontiers tourne en plaisanteries les opinions qu'il 
aime de tout son cœur ; il y a ses finesses de sentiment, ses jalousies 
de sentiment, sa rudesse parfois et la douceur du badinage qui le 
console. Il a montré qu’on n'est point en serrage, — et qu'on n'est 
point « à l'instar, » — en suivant La Fontaine, en suivant l'exemple 
de la douce France. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


S'il nous arrive de ressentir quelque mauvaise humeur à certains 
mots de M. Lloyd George et de nous étonner des mutilations que sa 
politique a fait subir, depuis deux ans et demi, à la victoire et à la 
paix, reconnaissons, à sa décharge, que la tâche d’un premier ministre 
britannique devient chaque jour plus lourde et plus malaisée. L'insta- 
bilité de la coalition gouvernementale, l'opposition de M. Asquith et 
de ses amis, les revendications croissantes du Labour Party, les renais- 
santes surprises de l’éternelle question d'Irlande, c’étaient, déjà, pour 
un chef de Cabinet, d'assez graves sujets de préoccupations quoti- 
diennes; mais voici que, dans la direction même des affaires exté- 
rieures, s’est opéré un changement que M. Lloyd George a défini en 
une phrase caractéristique : « Il fut un temps où Downing-Street 
contrôlait l’Empire britannique. Aujourd'hui, c’est l’Empire qui a auto- 
rité sur Downing-Street. » Et M. Lloyd George a complété sa pensée, 
dans son dernier discours à la Chambre des Communes, en disant que 
la constitution de l’Empire avait été modifiée. Avant la guerre, en 
effet, les Dominions et l'Inde, quelles que fussent les libertés dont ils 
jouissaient, n’exerçaient pas grande influence sur la politique étran- 
gère du Gouvernement britannique. Londres parlait et agissait au nom 
de toutes les parties de l’Empire, sans avoir à redouter ni malentendus, 
ni désaveux. Aujourd'hui, le Cabinet métropolitain ne se hasarderait 
plus à engager une action diplomatique sans avoir une connaissance 
toute fraîche des volontés des Dominions. Les relations ‘de l’Angle- 
terre avec les autres États de la communauté britannique se sont, en 
effet, trouvées profondément altérées par les événements de ces 
dernières années. Le concours militaire que les Dominions ont spon- 
tanément prêté à la mère-patrie, la conscience qu'ils ont des services 
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rendus par eux à l'Empire, le rôle qu'ils ont joué, pendant les hosti- 
lités, dans le Cabinet impérial de guerre et, depuis l’armistice, dans les 
négociations de la paix, tout leur a donné des prétentions qu'il serait 
impossible d’écarter et même des droits qu'il serait injuste de nier. 

Il y avait bien autrefois, en de rares occasions, des conférences 
impériales. On voyait arriver à Londres, en modeste équipage, les 
représentants des Dominions; ils étaient accueillis comme des parents 
de province; on leur faisait fête, on leur offrait des réceptions et des 
banquets, mais on les trouvait un peu importuns et on ne les invi- 
tait guère à prolonger leur séjour. Ils se réunissaient, ils émettaient 
quelques vœux, que le Gouvernement britannique recevait avec une 
apparente déférence et qu'il s’empressait, en général, d'oublier. 
C'était tout, ou presque. Mais la guerre est venue, et lorsqu'elle a 
éclaté, menaçant le Royaume-Uni autant que la Belgique et la France, 
il n’y avait, pour sauver l'Angleterre, que la petite armée du maré- 
chal French. Que serait devenue la Grande-Bretagne, si, à ce moment, 
dans un élan magnifique, les Dominions et l'Inde n'étaient accourus 
à ses côtés? L'exemple de loyalisme et de fidélité qu’ils ont donné 
est un des plus beaux qu'ait jamais enregistrés l’histoire. Avec une 
extraordinaire rapidité, ils ont recruté et formé des conlinsents 
qu'ils ont envoyés en Europe et qui se sont admirablement com- 
portés sur les champs de bataille de France. Il m'a été donné bien 
souvent de les visiter. Quels merveilleux soldats étaient ces Austra- 
liens, ces Néo-Zélandais et ces Canadiens ! Et comme ces derniers, 
Anglais ou Français, étaient fiers de servir sur notre sol! Je me rap- 
pelle encore de quel ton ils invoquaient auprès de moi leur nom de 
Canadiens, comme un titre spérial à l’amitié française. Au retour de 
la mission que, ces semaines dernières, le maréchal Fayolle a si heu- 
reusement conduite au Canada, MM. Fortunat Strowski et Jaray 
remarquaient tous deux que nous commettrions une grande faute, si 
nous paraissions opposer l’une à l’autre les deux parties du Canada. 
Si, disaient-ils, les Canadiens de Québec et de Montréal sont de 
sang français, les Canadiens de Toronto et de Hamilton se sont battus 
pour la France. J'ajouterai que les uns et les autres ont témoigné à 
nos populations éprouvées d'aussi actives sympathies et c’est de 
Toronto que j'ai reçu personnellement, pendant la guerre, les plus 
larges libéralités en faveur de nos régions dévastées. Certes, nous ne 
saurions nous défendre d'une prédilection secrète pour une contrée 
que nos ancêtres ont peuplée de souvenirs français; et, comme 
Mgr Landrieux l'écrivait, ces jours-ci, en revenant, lui aussi, du 
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Canada, lorsque nous entendons prononcer les vieux noms que nos 
colons ont donnés jadis aux lacs, aux rivières, aux villages du pays 
qu'ils découvraient, nous éprouvons une émotion qui tient de la nos- 
talgie et qui n’est, comme elle, ni sans douceur ni sans tristesse. De 
même, quel est celui d’entre nous qui, à la lecture du petit chef- 
d'œuvre de Louis Hémon, Maria Chapdelaine, que M. Daniel Halévy a 
eu l'excellente inspiration de rééditer récemment dans les « Cahiers 
verts, » ne sentira pas au fond de lui, en même temps que la divine 
joie d'admirer une parfaite œuvre d'art, la volupté de se replonger 
dans le passé de la France? Lac à l’eau claire, la Famine, Saint- 
Cœur de Marie, Trois Pistoles, Sainte-Rose du dégel, Pointe aux 
Outardes, Saint-André de l’Épouvante, Notre-Dame du Partage, les 
grandes Bergeronnes, ces chères syllabes tintent à nos oreilles, avec 
la mélancolie des cloches du soir. Mais dans les Flandres et en 
Picardie, à l'assaut des tranchées ennemies, le Canadien anglais ne 
se distinguait pas du Canadien français, et les Néo-Zélandais rivali- 
saient, eux aussi, de courage avec les troupes de l’Inde et de l’Aus- 
tralie. 

Fournissant à l’Empire, en des heures tragiques, autant de vies 
humaines, les Dominions ne pouvaient naturellement se désintéresser 
de la direction de la guerre. De 1916 jusqu'à l'armistice, les premiers 
ministres d'outre-mer et les représentants de l'Inde vinrent fréquem- 
ment siéger à Londres, dans le Cabinet impérial de guerre, avec les 
membres du Gouvernement britannique, pour arrêter les mesures 
nécessaires à la continuation des hostilités. Les sacrifices que s’im- 
posaient les Dominions leur suggérèrent même, en 1917, l’idée de 
réclamer une réforme des institutions impériales et, à leur instiga- 
tion, le cabinet de guerre émit le vœu qu'après la paix, une « confé- 
rence constitutionnelle » fût convoquée, à l'effet de reviser le système 
qui relie tant bien que mal entre elles les différentes parties de l’Em- 
pire. Après l'armistice, les méthodes inaugurées durant la guerre 
trouvèrent une application nouvelle; chaque fois qu'il y eut à prendre 
une résolution importante, les Dominions participèrent aux délibéra- 
tions de la délégation britannique. Le Canada, l'Australie, l'Union sud- 
africaine, la Nouvelle-Zélande, l’Inde, eurent leurs représentants, et 
ils signèrent le traité de Versailles tout comme MM. Woodrow 
Wilson, David Lloyd George ou Georges Clemenceau. Lorsque la 
Société des Nations fut fondée, le Canada, l'Australie, l'Afrique du 
Sud, la Nouvelle-Zélande, l'Inde furent déclarés membres originaires 
au même titre que la Grande-Bretagne; s'ils ne font pas, de droit, 
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partie du Conseil de la Société, ils siègent à l'assemblée; ce sont, à vrai 
dire, des États indépendants, des nations libres, qui ne sont plus 
guère rattachées à la vieille Angleterre que par des liens moraux et 
qui vivent chacune de sa vie propre. 

Les premiers ministres des Dominions, responsables devant leurs 
Parlements respectifs, ont le plus grand respect pour la Couronne et 
pour les Gouverneurs qui la représentent à Ottawa ou à Melbourne, 
à Capetown ou à Wellington. Mais ils ne reconnaissent naturellement 
à personne le droit de leur donner des ordres, et l’opinion dont ils 
dépendent est, à cet égard, aussi chatouilleuse qu'ils le sont eux- 
mêmes. Lorsque, le 20 juin dernier, a commencé, à Londres, la 
Conférence qui vient de se terminer ce mois-ci, le bruit a couru dans 
les Dominions que,leurs premiers ministres étaient appelés en 
Europe pour y recevoir de l'Angleterre un système tout fait de gou- 
vernement central, portant atteinte à la liberté des peuples associés. 
Le Canada et l'Australie se sont, tous deux, très vivement émus de 
cette nouvelle, dont les événements ont démontré la fausseté, mais 
que l’inquiète susceptibilité des intérêts avait vite répandue partout. 
L'Angleterre se garderait bien, d’ailleurs, de chercher à imposer aux 
Dominioos une direction dont ils ne veulent pas. Depuis la fin du 
xvurre siècle, elle est hantée par la peur que l'exemple des États-Unis 
ne devienne contagieux, et elle ne peut être qu’à demi rassurée sur 
les destinées de l’Empire, lorsqu'elle entend le très remarquable pre- 
mier ministre d'Australie, M. W. M. Hughes, s’écrier : « Je suis sûr 
d'exprimer la pensée des Australiens en déclarant que l'Amérique 
occupe une bonne place dans leurs cœurs ardents. Ils voient dans 
l'Amérique d'aujourd'hui ce qu'ils espèrent être dans l'avenir. » 
L'Angleterre a donc lâché toute la corde qu'il a fallu et les premiers 
ministres ont délibéré à Londres sur un pied d'égalité avec M. Lloyd 
George. C’est encore M. W. M. Hughes qui l’a dit : « Notre rôle dans 
le Conseil de l’Empire doit être substantiel dans toutes les questions 
de politique étrangère; ce me doit pas être une ombre, mais une 
réalité. » Aussi bien, la Conférence a-t-elle duré six semaines, tenu 
trente-quatre assemblées plénières, onze réunions officicuses et huit 
séances de comités à l'Office colonial. Elle a délibéré sur tous les 
problèmes internationaux, sur la Haute-Silésie, sur le Pacifique, sur 
le désarmement naval, sur la Ligue des Nations, sur l'Égypte, sur la 
défense impériale, sur les communications aériennes, navales, télé- 
graphiques, téléphoniques, entre les diverses parties de l’Empire, 
sur les réparations, sur une multitude d’autres sujets. Elle s’est, en 
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un mot, comportée comme un Conseil suprême qui prendrait le 
temps d'étudier les dossiers et qui ne mettrait pas son point d’hon- 
neur à régler les affaires entre deux bateaux. 

Mais la longueur même de ces délibérations n’a pas été sans 
inconvénients. Pendant l'absence de M. Hughes, un trouble indes- 
criptible s’est produit dans l’administration australienne; le Par- 
lement du Dominion a été frappé de paralysie; personne ne vou- 
lait s'en prendre au Cabinet pendant que le chef en était retenu 
au loin; mais les critiques qu'on n’exprimait pas publiquement 
n'en étaient que plus vives et plus nuisibles à la bonne marche 
des services. En Nouvelle-Zélande, l’impatience est devenue telle 
qu'un très estimable ancien ministre, M. Myers, a suggéré que les 
Dominions devraient désigner des premiers ministres intérimaires 
ou adjoints pour permettre aux chefs de leurs gouvernements de 
suivre désormais les conférences impériales sans entraver le tra- 
vail des Parlements. A quoi sir Francis Bell, qui remplissait, en 
fait, les fonctions de premier ministre en remplacement de 
M. Massey, a répondu que la nomination d’un premier ministre 
adjoint ou délégué ne résoudrait pas la difficulté, le délégué 
ne pouvant jamais avoir la même autorité que le véritable premier 
ministre. Même au Canada, qui est sensiblement moins éloigné 
de la Grande-Bretagne, on s’est plaint de l'absence prolongée de 
M. Meighen. Comment cependant donner aux Dominions la parti- 
cipation qu'ils réclament dans la conduite des affaires extérieures, 
s'ils ne sont pas représentés dans un Conseil impérial? Pour essayer 
de concilier tant d'intérêts contraires, la Conférence a décidé que les 
premiers ministres des Dominions et les représentants de l'Inde se 
réuniraient désormais tous les ans ou à des intervalles plus éloi- 
gnés, réglés par les possibilités, et que, pour faciliter leurs voyages, 
toutes les communications impériales devraient être améliorées. 
Mais ce ne sont là que des expédients momentanés, qui ne permet- 
tront pas indéfiniment aux nombreux cochers de cet immense atte- 
lage de s'entendre entre eux et de mettre tous leurs chevaux à la 
même allure. 


Dès maintenant, se sont manifestées de sérieuses divergences, 
soit de Dominion à Dominion, soit entre certains d’entre eux et la 
métropole. C’est ainsi, par exemple, que la question du traitement 
des Indiens dans l'Afrique du Sud a mis aux prises le général Smuts 
et M. Montagu, secrétaire d'Etat de l'Inde. La Conférence avait voté 
une résolution déclarant qu'il y avait « incompatibilité entre la posi- 
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tion de l’Inde comme membre de l'Empire britannique et l'existence 
d'incapacités infligées à des Indiens britanniques dans d’autres par- 
ties de l’Empire. » Le général Smuts protesta contre ce vote en allé- 
guant que des motifs exceptionnels interdisaient à l'Afrique du 
Sud de traiter les Indiens immigrés comme les habitants. Les repré. 
sentanis de l'Inde répliquèrent qu'ils ne pouvaient accepter cette 
inégalité. On n'a pas songé, pour régler le différend, à consulter la 
Société des Nations; mais il a été entendu que les deux Dominions 
intéressés pourraient engager, en dehors de la Grande-Bretagne, des 
négociations directes pour arriver à un arrangement. Innovation des 
plus graves, car le droit pour les Dominions de traiter les uns avec 
les autres, en arrière de la mère-patrie, est une étape de plus sur la 
voie de l'émancipation. N'oublions pas qu'au même moment, le 
Canada s'apprête à se faire représenter à Washington, peur y dé- 
fendre, à sa manière, des intérêts proprement américains, dont 
chaque jour augmente l'importance. Dès maintenant, l'Empire bri- 
tannique est donc, en réalité, un vaste groupe de nations, éparses 
sur toute la surface du globe et séparées, autant que par la distance, 
par le développement naturel de leurs forces politiques. Il est à 
craindre que le Conseil impérial ne trouve tôt ou tard sur son chemin 
des cailloux aussi désagréables que ceux contre lesquels vient de 
buter le Conseil suprême. 

Cette fois, tout a fini à Londres par des embrassements, mais 
l'accord ne s’est fait que par de larges sacrifices réciproques. Dans 
l'affaire du Pacifique, c'est l’esprit des Dominions qui l'a emporté 
Pour ménager l'Amérique, ils ont obtenu que l'alliance avec le 
Japon, au lieu d'être d'ores et déjà renouvelée, fût simplement consi- 
dérée comme prorogée jusqu’à dénonciation. Leur désir eût même 
été qu’à l'accord anglo-japonais se substituât un arrangement entre 
la Grande-Bretagne, les États-Unis et l'Empire du Mikado ; et dans la 
pensée de favoriser cette Cordiale entente d'Extrême-Orient, ils 
auraient voulu qu'avant la conférence convoquée par M. Harding à 
Washington, il se tint à Londres ou, au pis-aller, à Washington, une 
réunion préparatoire des Puissances qui se disputent sourdement le 
Pacifique. J'ajoute, d’ailleurs, que M. Hughes, qui est un très sincère 
ami de la France et qui m'a donné à moi-même, pendant la guerre, 
des gages inoubliables de ses sentiments, avait pris soin de déclarer 
que le problème du désarmement naval ne pouvait pas être étudié en 
l'absence de notre pays. Mais les États-Unis n’ont pas adhéré à l’idée 
de deux conférences successives et, dans le rapport final qu'ils ont 





REVUE. — CHRONIQUE. 235 


publié, les premiers ministres de l'Empire n'ont pas caché leur 
déception. Dans l'affaire de Haute-Silésie, c’est, au contraire, l'esprit 
de M. Lloyd George qui a prévalu. Non certes que le chef du Gouver- 
nement britannique n'ait rencontré, avant de faire triompher sa thèse, 
une grande résistance chez ses collègues. Le général Smuts s’est, au 
contraire, empressé de recommander à l'Angleterre d'en revenir à la 
tradition du splendide isolement et, si le premier ministre néo- 
zélandais, l'honorable M. W.-F. Massey, a, en revanche, fermement 
répondu que l'Empire britannique ne pouvait se désintéresser de la 
sécurité de la France et avait l'obligation, au moins morale, de 
l'assister en cas d'agression nouvelle, il n’en reste pas moins que 
Beuthen, Gleiwitz et Kattowitz sont un peu loin de Wellington et que 
nous ne saurions attendre de jeunes républiques. nées et grandies 
aux antipodes, une vue toujours exacte des difficullés européennes. 
M. Lloyd George est donc venu à Paris, après s'être fait donner carte 
blanche par les Dominions dans l'affaire de Haute-Silésie, et alors est 
arrivé ce qui, depuis de longs mois, était devenu inévitable : la faillite 
du Conseil suprême. La faillite, ce n’est pas assez dire : le Conseil est 
mort, et il est mort comme il a vécu : 


Moriva Argante e tal moria qual visse. 


Dans un remarquable article, qui eût mérité d’être intégralement 
reproduit par la presse française, le 7imes a résumé la longue série 
des fautes qui ont rendufatal ce douloureux échec de la dernière 
conférence de Paris, et il s’est rencontré avec moi dans les apprécia- 
tions que je n'ai cessé de porter ici, depuis un an et demi, sur les 
nouvelles méthodes diplomatiques. Les événements n'ont, hélas! 
que trop justifié l'opinion dont je me suis obstinément fait l’inter- 
prête. 

De tous les problèmes qu'avait à résoudre le Conseil suprême, 
l'un des plus importants pour l’avenir était assurément celui des 
sanctions, l'un des plus urgents et des plus redoutables était celui de 
la Haute-Silésie. Les sanctions militaires ont été provisoirement 
maintenues ; les sanctions économiques ont été, en principe, suppri- 
mées pour le 1* septembre. Premier recul. Quant à la question de 
Haute-Silésie, le Conseil ne l’a pas résolue ; il a pris une tangente 
pour ne pas accuser trop brutalement, devant le monde, les pro- 
fondes divergences qui persistaient entre la France et l'Angleterre. 
Le renvoi au Conseil de la Sociélé des Nations a eu l'avantage d'épar- 
gner aux « principales Puissances alliées » l'humiliation et le péril 
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d’une rupture. Mais cette procédure a toutes les apparences d’un de 
ces gestes désespérés auxquels recourent les Assemblées parlemen- 
taires, lorsque, ne sachant comment sortir d'embarras, elles ren- 
voient les projets aux commissions. La question de Haute-Silésie 
reste ouverte, et le Conseil suprême a fait la démonstration publique 
de son impuissance à la régler. Comme le Times l’a excellemment 
remarqué dans l’article dont je viens de parler, cette banqueroute du 
Conseil suprême ne signifie nullement la rupture de l’Entente ; elle 
marque beaucoup plutôt la fin et la condamnation « de la futile pro- 
cédure suivant laquelle ont été conduites jusqu'ici les affaires de 
l’Entente. » C’est l’aveu du complet avortement de cette étrange insti- 
tution dont je ne me suis pas lassé de dénoncer la dangereuse ano- 
malie et à laquelle on avait attribué, avec un incroyable mépris des 
Parlements et des peuples, je ne sais quelle olympienne souveraineté, 

Que j'ai plaisir à trouver aujourd'hui, dans le grand journal anglais, 
un jugement encore plus sévére que le mien ! « Par l’inaptitude de 
ses méthodes et le caractère irréfléchi de ses décisions hâtives et 
improvisées, le Conseil suprême a fait plus de tort à l'Entente et à la 
cause des Alliés victorieux que toutes les intrigues de nos pires enne- 
mis. Ces réunions fugitives des premiers ministres, subitement assem- 
blés aux heures de crise internationale, avec leurs breakfasts et leurs 
lunches à demi publics, avec leurs discours qu'ils prononcent, un 
œil fixé sur les courants variables de leur opinion nationale; ces 
annonces dramatiques de quelque crise aiguë que les protagonistes 
du Conseil suprême sont appelés, espère-t-on, à dénouer par une 
brillante inspiration ou par la découverte d’une formule magique, 
tout cela crée l’atmosphère la plus défavorable qu'on puisse imaginer 
pour une délibération féconde sur des questions internationales très 
compliquées. » Impossible de mieux dire, et l’auteur de cet admi- 
rable article a également eu raison d’ajouter que, dans les assemblées 
périodiques du Haut Conseil exécutif des Puissances alliées, les qua- 
lités qui ont déterminé le succès ne sont malheureusement pas la 
connaissance ou l'expérience des affaires diplomatiques, mais les 
ressources oraloires, la vivacité des reparties, en un mot, les talents 
qui réussissent à la tribune et produisent effet sur des électeurs. Oui, 
c'est vrai. Rien n’a été plus pénible que cette reprise à Paris d'une 
théâtrale discussion sur la Haute-Silésie, qui a commencé par un 
magnifique concours d’éloquence, qui s’est poursuivie par d’élégants 
échanges de traits d'esprit et dans laquelle les experts n’ont même 
pas été libres de jouer le rôle du souffleur. 
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M. Lloyd George, fort de la pensée commune de l’Empire britan- 
nique, mais, tout de même, un peu fatigué, sinon même un peu 
agacé, des longues discussions qu'il avait soutenues dans la confé- 
rence impériale, est arrivé à Paris avec une idée très arrétée sur le 
partage de la Haute-Silésie. Il n’en a pas voulu démordre; il l’a dé- 
fendue avec une âpreté inaccoutumée, sans rien retenir des proposi- 
lions que présentaient les experts. M. Briand se montrait cependant 
disposé à la concilialion ; il se rabattait, de guerre lasse, sur la ligne 
qu'avait tracée le comte Sforza dans le précédent cabinet italien et 
qui, malgré son caractère transactionnel, était encore beaucoup plus 
avantageuse pour le Reich que pour la Pologne. Mais M. Lloyd 
George est resté intraitable. Il a persisté à réclamer l'attribution à 
l'Allemagne de presque toute la riche région qu’on a appelée le 
triangle industriel et, dans l’espoir de faire accepter son point de 
vue, il a joué la scène classique de la fausse sortie; il a prétexté 
qu'il était rappelé à Londres par les affaires d'Irlande et il a fiévreu- 
sement bouclé sa valise. Les ministres français ont tenu conseil et 
ont refusé de céder. La pièce a aussitôt trouvé, dans une péripétie 
savamment préparée, un dénouement provisoire. M. Lloyd George a 
donné à entendre que le sort de l’Entente était en jeu, que c’en était 
fait, qu’elle allait périr, et au dernier moment, cette malheureuse 
Entente, qu’on croyait menacée de mort, a échappé à l’écartèlement, 
par un renvoi propice de l'affaire à la Ligue des Nations. M. Lloyd 
George a couru à la gare du Nord et les agences se sont hâtées de 
calmer l'univers anxieux, en annonçant que l'Entente était sauvée. 

Sauvée, c'estentendu. Mais comme le dit toujours le Times, dont 
on ne saurait trop méditer, au lendemain de ces tristes incidents, les 
“observations si fines et si raisonnables, n'est-il pas fâcheux qu'on ait 
pris légèrement l'habitude de faire de l’Entente la toile de fond des 
représentations données par les hommes politiques ? L’Entente est, 
Dieu merci ! autre chose qu’un décor de théâtre; c'est un monument 
solide qu'ont édifié deux grands peuples, conscients de leurs intérêts 
permanents, et qu'ils ne laisseront pas détruire. Enterrons donc, j'y 
consens volontiers, le Conseil suprême ; mais ne laissons pas croire 
qu’il a sacrifié sa pauvre vie débile et agitée à l'avenir de l’Entente. 
C’est lui, au contraire, c'est sa procédure néfaste et ostentatoire, ce 
sont les perpétuelles luttes d'amour-propre et de vanité dont il a été 
la cause, ce sont les secrètés rivalités entre des « moi » qui veulent 
occuper plus d'espace, c’est la précipitation tapageuse, le goût de la 
publicité, le dédain affiché de l'expérience diplomatique, qui ont 
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risqué de compromettre et de briser l'Entente. Souhaitons, du moins, 
que cette douloureuse leçon ne soit pas perdue. Faussée par ces 
longues et malencontreuses pratiques, l’Entente elle-même a mainte- 
nant besoin d’être redressée. Il faut que la France y reprenne la place 
à laquelle elle a droit et qu’elle n'y apparaisse plus comme un « bril- 
lant second ; » il faut qu’un traité dont l'Angleterre a été l’une des 
principales inspiratrices soit aussi scrupuleusement respecté dans les 
parties qui nous intéressent que dans les clauses qui lui profitent ; il 
faut que les concessions que la peur maladive de voir nos amis 
rentrer dans leur île nous a entraînés à leur faire ne leur donnent pas 
l'illusion que nous sommes prêts à des concessions indéfinies. 

Mais aujourd'hui que la session du Conseil suprême a été clôturée 
par ce que la Nation belge a très justement appelé un procès-verbal 
de carence, que va-t-il advenir de la Haute-Silésie? M. Lloyd George 
et M. Briand ont déclaré qu'ils accepteraient sans réserve la décision 
que prendrait la Société des Nations; et M. Lloyd George a même été 
jusqu'à parler, devant la Chambre des Communes, d’un jugement 
que prononcerait cette Société. Il va sans dire que les Gouverne- 
ments auront à s'approprier cette décision, quelle qu’elle soit, et à 
en prendre la responsabilité. Autrement, il ne resterait rien ni de 
l’article 88 du traité de Versailles, ni de l'annexe, car ce sont les 
« principales Puissances alliées et associées, » et non la Société des 
Nations, que le traité charge de fixer la ligne frontière. Mais, n'étant 
pas parvenus à se mettre d'accord, les membres du Conseil suprême 
avaient évidemment le droit de demander une consultalion à la 
Société des Nations, même en s’engageant, les uns vis-à-vis des 
autres, à respecter l'avis qui leur serait donné. Ils sont obligés 
par le traité de déterminer la frontière, mais ils ne doivent compte, 
ni à l’Allemagne, ni à la Pologne, des moyens qu'ils emploient pour 
former leur conviction. Aux termes de l'article 41 du Covenant, 
«tout membre de la Société des Nations a le droit, à titre amical, 
d'appeler l’altention de l’Assemblée ou du Conseil sur toute circon- 
stance de nature à affecter les relations internationales et qui menace 
par suite de troubler la paix ou la bonne entente entre nations, dont 
la paix dépend. » C’est à cet article que s’est référé le Conseil 
suprême pour saisir, non pas l'assemblée plénière de la Société, 
mais son conseil, qui, d’ailleurs, aux termes de l’article 4, « connaît 
de toute question rentrant dans la sphère d'activité de la Société ou 
affectant la paix du monde. » 

Bien entendu, il ne s'agit pas d'un arbitrage et le mot de juge- 
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ment dont se sert M. Lloyd George est tout à fait inexact. L'article 12 
a soin de distinguer l'arbitrage et le simple examen du Conseil. 
Qui dit arbitrage dit compromis et sentence. Il ne saurait y avoir 
de compromis entre les Puissances alliées sur une question qui 
intéresse l'Allemagne et la Pologne, et il ne saurait y avoir de sen- 
tence de la Société dans une affaire qui relève des Puissances 
alliées. La Société ne peut donç procéder aujourd’hui en la même 
qualité que dans l'affaire des îles d’Aland, dans laquelle la Suède 
et la Finlande s'en sont rapportées à son arbitrage, ni non plus au 
même titre que si elle était investie par le traité d’un droit propre, 
comme, par exemple, dans les décisions à prendre sur le plébiscite 
d'Eupen et de Malmédy (article 34), ou sur l'administration de la 
Sarre (article 49), ou pour la garantie de la liberté de Dantzig 
(article 103). Elle n’a, cette fois, à intervenir que comme une sorte 
de comité consultatif, et si MM. Lloyd George et Briand se sont 
personnellement obligés à suivre ses indications, c'est là un enga- 
gement d'honneur, qui est évidemment sacré pour chacun d'eux, 
mais qui n’a rien à voir avec le traité. 

La Société est maîtresse de recueillir, pour éclairer son avis, 
toutes les informations qu'elle jugera nécessaires. Elle peut procéder 
à des enquêtes, entendre des témoins, interroger l’Allemagne et la 
Pologne, envoyer des délégués sur place. Il est donc malheureuse- 
ment très vraisemblable que le sort de la Haute-Silésie ne sera pas 
réglé demain et il reste à craindre que, malgré les platoniques aver- 
tissements du Conseil süprème à l’Allemagne et à la Pologne, nos 
troupes d'occupation ne soient encore exposées à de périlleuses sur- 
prises. On s’est demandé avec quelque inquiétude si une nouvelle 
cause de retard ne proviendrait pas de l'article 5 du Covenant, qui 
dispose : « Sauf disposition expressément contraire du présent pacte 
et des clauses du présent traité, les décisions de l’Assemblée ou du 
Conseil sont prises à l'unanimité des membres de la Société repré- 
sentés à la réunion. » S’il fallait attendre cette unanimilé, il passe- 
rait quelques cubes d'eau sous les ponts de l'Oder avant la solution 
définitive. Rien ne permet, en effet, de supposer que les thèses de 
l'Angleterre et de la France se rapprocheront plus aisément devant 
la Société des Nations, que devant le Conseil suprême. Mais, une fois 
encore, la Société ne peut pas avoir à prendre une décision propre- 
ment dite. Si elle en prenait une, l’Allemagne ou la Pologne serait en 
droit de prétendre que le traité de Versailles est violé et de refuser de 
s'incliner. Les différends qui sont portés devant le Conseil et qui ne 
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sont pas soumis à l'arbitrage, peuvent toujours eux-mêmes, d'après 
l'article 15, donner lieu à un rapport rédigé à la majorité ; il paraît, à 
plus forte raison, en être de même d’un simple avis. Nous n'avons 
donc pas à craindre d’être poussés dans l'impasse où nous eût enfer- 
més l'obligation de l'unanimité. Nous ne devons pas, en revanche, 
nous dissimuler qu’une question qui intéresse au plus haut degré, 
non seulement l'avenir d'une nation amie, la Pologne, mais notre 
propre sécurité nationale, va se trouver, en fait, réglée par des pays 
qui ont tout à en apprendre d'alpha à oméga. 

Le Conseil suprème comprenait la Grande-Bretagne, la France, 
l'Italie, le Japon et un représentant officieux des États-Unis, Mr. Har- 
vey; le Conseil de la Société des Nations ne comprend plus, ce que 
nous ne saurions tropregretter, aucun délégué des États-Unis; il est 
composé de huit membres, qui sont, outre les quatre autres Puis- 
sances du Conseil suprême, la Belgique, le Brésil, le Chine et l’Es- 
pagne. Pour que la France, qui, grâce à l'habileté de M. Lloyd 
George, avait fini par se trouver à peu près seule dans le Conseil 
suprême, obtint la majorité dans la Société des Nations, il faudrait 
donc qu’elle recueillit les suffrages réunis de l'Espagne, de la Chine, 
du Brésil et de la Belgique. La défaillance d'un seul de ces États 
aurait pour effet de couper le Conseil en deux, et il n'y aurait pas de 
majorité. C'est assez dire que la procédure adoptée rend de. plus en 
plus problématique le succès de la thèse française, si conforme 
qu’elle soit aux résultats du plébiscite, à la justice et à l'intérêt de la 
paix. Si elle échoue, nous aurons assurément la ressource de mau- 
dire les juges que M. Lloyd George prétend que nous nous sommes 
donnés. Mais quel singulier spectacle que de voir des nations victo- 
rieuses, sinon se donner volontairement des juges, du moins se 
soumettre aveuglément à un avis qu'elles ignorent! et quelle misère 
de les entendre avouer qu'elles se sentent incapables de tirer elles- 
mêmes parti de leur victoire! Lorsque, l’autre jour, dans un bel 
article de la Revue hebdomadaire, un jeune député de grand talent, 
M. Paul Reynaud, parlait de la vraie paix, « de celle qui était si belle 
pendant la guerre », était-il trop sévère pour la paix que se font au- 
jourd'hui les Alliés? « Ce qui me dégoûte de l’histoire, disait, je crois, 
M du Deffand, c'est de penser que ce que je vois aujourd'hui sera 
de l’histoire un jour. » 

RAYMOND POINCARÉ. 
Le Directeur-Gérant : 
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» À vie courante est parsemée d’extraordinaires rencontres. 
Toutefois il est rare qu’on s’en étonne. Pris entre l'alter- 
pative d'un hasard inexplicable ou d’une volonté mysté- 

à qui guide les hommes, on détourne les yeux d’un pro- 
me devenu indifférent à force de se présenter, et l’on se croit 
le de solution en décrétant que le monde est très petit! 

‘un soir de 1918, au retour de la guerre, nous nous 
ns ainsi retrouvés, trois camarades d'enfance, à la terrasse 
café de la Paix, et que, pris du désir de mieux nous informer 
uns des autres, nous ayons décidé de diner ensemble au 
art, ceci, j'y consens, n’a rien que de naturel. Mais qu'ayant 

,à partir du collège, des carrières parfaitement divergentes, 

ant vécu l’un à Versailles, l’autre à Paris, le dernier dans 

ville retirée de Bourgogne, nous ayons été chacun témoin 
des faces d’un drame unique; que de plus, sans nous 
ner le mot ni d'ailleurs soupçonner où nous allions, nous 

s eu l'idée, ce soir-là, de raconter ce que nous en avions 

et découvert de cette manière qu’au total nous avions 

Hsté à une méme aventure; qu'enfin nous soyons aujour- 
Ui encore les seuls à le savoir, tandis que Les acteurs eux- 
mes l'ignorent, voilà en revanche de quoi provoquer chez 
4 

ght by Édouard Estaunié, 1921. 
À Tour Lxv. — 1921. 
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tout être qui réfléchit un « pourquoi » d'autant plus anxieux 
que nulle réponse n'y peut êlre donnée. 

Quoi qu'il en soit, Lelle fut l'impression produite alors sur 
chacun de nous que je me sens en mesure de rapporter ici non 
seulement les récits dont s'illustra une soirée si singulière, mais 
les propos beaucoup plus vagues qui leur servirent de prétexte 
ou de préface, comme on voudra. 

Ils commencèrent, si j'ai bonne mémoire, le repas terminé, 
à co moment où, les coudes sur la table, la cigarette allumée, et 
humant l'odeur d'une tasse de café brûlant, on est tenté, suivant 
le mot d'un humoriste, de souscrire à l'immortalité de l'âme. 

En réalilé, nous ne nous étions guère entretenus auparavant 
que de choses indifférentes. Comme ceux qui ont vraiment fait 
la guerre, nous avions surlout le besoin de n'en plus parler 
Donc, en réponse aux queslions sur nos destins divers, chacun 
s'était contenté d’esquisser à larges trails sa vie d'avant. J'appris 
ainsi que mon ami Tinant, devenu professeur libre et passable- 
ment vagabond, enseignait en dernier lieu au collège R** à Paris; 
que Pierre Duclos, au contraire, avait sagement chaussé les 
souliers de son père, feu le docteur Duclos, médecin-chef de 
l’hôpilal de Semur; enfin aucun de nous n'élail encore marié. 
Que le rude effort d'une existence parait peu de chose quand on 
le résume de la sorte pour l'édification d'un labadens! 

Mais, à peine ces renseignements fournis, il avait semblé que 
d'intérêt de la réunion fût épuisé et notre curiosité à bout de 
souffle. Très rapidement la conversalion pril un lon neutre, ce 
je ne sais quoi d'un peu gêné, propre aux entretiens où l'on 
désire marquer n'être pas entre indifférents, et où l'on ne 
saurait cependant livrer ses pensées inlimes. A l'élan des pre- 
mières effusions succédait une faligue intérieure, peut-être la 
désillusion de nous retrouver en somme aussi étrangers qu'avant 
nos confidences, si bien, je le répèle, qu'une fois le café servi, 
nous étions mûrs pour une parfaite mélancolie, ou, ce qui 
revient au même, pour un débat mélaphysique. 

Et ce fut alors, précisément pour couper court à un silence 
qui menaçait, qüe Pierre Duclos, le premier et sans le vouloir, 
entra dans le chemin où nous attendait la surprise des récils que 
je souhaile rapporter. 

— Tout comple fait, déclara-t-il soudain, on a traversé 
quatre années assez rudes; quels enseignements en avez-vous 
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Grés? Pour ma part, aucun... À peine une ou deux lumières 
sr des choses que je savais. Par exemple, il est clair que la 
guerre n'est que souffrance, un grand torrent de souffrance rou- 
nt à la même heure dans son flot imbécile une portion d'hu- 
manilé ; mais c'est de la soulfrance collective, de la souffrance 
dans le bruit. [lé bien! je comprends maintenant très bien pour- 
quoi les charlatans opèrent au milieu de la foule et au son de la 
aisse : ce n'est pas pour élouffer les cris du patient, c'est que 
lasensibililé de chacun en devient beaucoup moindre. A parler 
franc, une guerre nouvelle m'elfrayerait moins que la paix qui 
guelle chacun de nous, car la paix est silencieuse et l'on y est 
glilaire.… Autre indication encore : je soupconnais, j'étais même 
envaincu que la souffrance lire son origine le plus souvent de 
œurces irresponsables, inconscientes de l'œuvre qu'elles font. 
Dans la vie normale, on va, on vient, on parle, on n’a aucune 
intention mauvaise, el parce qu'on a passé à droite plutôt qu'à 
guche, prononcé un mot au lieu d'un autre, à distance, quel- 
qu'un est frappé, auquel on ne songcail pas, dont on ignorait 
même parfois l'existence. Toutcfvis, ce jeu de la bête humaine, 
fibriquant le mal à la manière d'une sécrétion, ne m'élail apparu 
que par éclairs et dans des cas que je croyais exceptionnels. La 
guerre, au contraire, l'a illuminé. Un homme épaule, vise dans 
une direction donnée, parce que lelle est la consigne. Le coup 
part; un corps Lombe; et le meurtrier ne connait pas la victime, 
i ne saura jamais ni pourquoi il a lué, ni même parfois s’il a 
tué. Simplement, il a fail son mélier d'homme... Et voilà... 
Nous aussi allons continuer de le faire, plus ou moins... Seule- 
ment, plus de coups de feu pour avertir, plus d'abris pour se 
protéger, les balles viendront on ne sait d'où. La guerre encore, 
mais celle fois contre l'insoupçonnable et où l'on tombe sans 
témoin. lout à fail seul. 

Je me rappelle qu'en parlant, Pierre Duclos avait pris une 
cuiller el scandail chaque début de phrase d'un heurt sur sa 
soucuupe, comme pour donner plus de force à ce qu'il disait. Il 
Sexprimail cependant avec une certaine hésilalion, à la manière 
d'un homme qui,après avoir longtemps médilé des pensées fami- 
lières, s'efforce, sans y parvenir, de leur trouver une traduclion 
&lisfaisante. : 

Je répliquai avec un peu d'ironie : 

— Si c'est là toule la joie que te procure la vue des dra- 
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peaux aux fenêtres, je la trouve mince. Pour fàcheuse que nous 
apparaisse l'obligation de recommencer une carrière, la paix 
n'en a pas moins un visage plaisant. Je ne me sens point non 
plus si féroce que tu dis : surtout, j'ai garde de dédaigner une 
existence que tu es, autant que moi, ravi de posséder encore, 

Tinant dit à son tour : 

— Sans dédaigner la vie, il est loisible d'en examiner le 
mécanisme. Quant à en tirer une conclusion, autant rêver de 
la suppression des catastrophes, une fois monté dans le train 
qui vous emporte vers elles! 

La cuiller de Duclos se remit à tinter avec violence : 

— Ai-je prétendu autre chose qu'établir un constat? Je 
répète que la paix institue l'état de guerre individuel. Qu'il le 
veuille ou non, l’homme crée de la souffrance pour quoi que ce 
soit qui l'approche. 

Je ripostai : 

— Et tout l'effort de Fhsenuse n'a d'autre objet que de sup- 
primer cette souffrance : accorde cela qui pourra! 

— Accorder entre elles des contradictoires, souffla Tinant, 
est également le propre des humains : témoin la Croix-Rouge et 
la bataille. 

Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait déjà : 

— L'effort de l'homme est aussi tout entier dirigé vers le 
bonheur : en sommes-nous moins malheureux ? Entre nos 
vœux ou nos tentatives et la réalité, se dresse toujours, 
infranchissable, l'obstacle des lois physiologiques. De même 
qu'abandonné, un champ se couvre d'orties et de chardons sans 
que jamais du blé s'y mêle, pareillement, livré à lui-même, le 
monde ne produit que souffrance et ne supporte qu’elle. Oh! je 
ne demande même pas pour quelles raisons on est frappé! Les 
faits immédiats me suffisent. L'universalité de la souffrance et 
sa nécessité, voilà au fond le mystère qui n’a cessé de me hanter 
durant la campagne, et ce ne seront ni l'armistice, ni la vic- 
toire, ni la paix qui l'empêcheront de nous guetter encore au 
tournant de l'heure! 

— D'où vient le mal? à quoi peut-il servir? soupira de 
nouveau Tinant. Problèmes très anciens et dont aucune méla- 
physique ne s’avisa sans trébucher. S'il y a un Dieu, comment 
tirer le mal de lui ? Si tout est hasard, pourquoi celui-ci lourne- 
t-il toujours du mauvais côté? A ces questions, jamais de 
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réponse. Toutefois, l'humanité, résignée, a cessé d'en gémir: 
Duclos, tu retardes… 

Je le regardai. Bien qu'un sourire sceptique animât sa 
lèvre, l'expression de son visage était devenue très grave. Après 
tout, peut-être avait-il comme Duclos l'appréhension des temps 
qui allaient venir. 

— Bah! m'écriai-je, que nous importent les métaphysiques 
et ce qu'inventèrent les philosophes? Je n'ai, pour ma part, 
jamais constaté qu’une loi de nature fût sans bénéfice pour les 
vivants. Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne peut être 
qu'une nécessité bienfaisante 

Ils s’'exclamèrent. Aussitôt, comme il arrive souvent, fouetté 
par la contradiction, j'insistai : 

— N'est-il pas reconnu que la souffrance transforme les 
êtres en les améliorant? Au physique, elle sert de garde-fou 
contre les excès possibles. Au moral, elle martèle les âmes, en 
tire des accents supérieurs, et, comme un creuset, purifie ceux 
qu'elle dévorel 

— Entendu, coupa Tinant, il paraît qu’elle aide les incroyants 
à se convertir | 

— À moins qu'elle ne jette les croyants dans la révoltel 
poursuivit Pierre Duclos en haussant les épaules. 

Et il conclut : 

— Car cela seul est évident que la souffrance est injustel 

— Ou incompréhensible, précisa Tinant. 

— Incomprise plutôt! interrompis-je. 

— C'est pire! 

Dans l’ardeur de la discussion, nous nous étions levés. La 
passion que nous apportions soudain était vraiment curieuse. 
Aucun de nous toutefois ne songeait à s'en apercevoir. 

Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle obscure intui- 
tion, je déclarai : 

— Assez parlé dans les ténèbres : un exemple concret vau- 
drait mieux qu’une heure de théorie. Donnez-le moi, et je me 
fais fort d'y découvrir la justification de cette souffrance que 
vous nommez une injustice et qui n’est peut-être que le ressort 
le plus efficace de la viel 

— Des exemples ! s’écria Pierre Duclos. En veux-tu un ? 

— Certes! 

— Quels que soient les faits apportés par Duclos et la 
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conclusion qu’on cn tirera d'avance, je m'engage à en apporter 
d'autres, montrant des résultats inverses, s’exclama Tinant, 

— Soit, toi aussi, tu parleras! Et après. après, parions 
que nous conclurons comme j'ai dit, ou, si l'on n'y parvient 
pas, c'est que, ainsi qu'il arrive trop souvent, nous n’aurons eu 
devant nous que des apparences, l'essentiel nous ayant échappé. 

— Sérieusement, reprit Pierre Duclos, lu demandes? 

— Ton histoire, et celle de Tinaut. Une condilion, toutefois... 

— Laquelle ? 

— Pas de récit de guerre. 

— Ïlé! mon cher, n'ai-je pas dit tout à l'heure que le vrai 
tragique se rencontre surtout en temps de paix, là où personne 
ne le soupçonne? 

D'un commun accord, chacun retournait déjà vers sa place. 
Un instant, le bruit du boulevard déferla seul dans la pièce, 
différent de jadis, plus vulgaire et moins varié. Pierre Duclos, 
ayant avalé d'un trait son café el repoussé la lasse, commença 
ensuite le récit annoncé. Tinant et moi, nous nous allendions 
à une brève anccdole : mais de même que lous ignoraient 
pourquoi la conversalion avait pris ce Lour inalleudu, nous ne 
pouvions prévoir quels sentiers nous allions suivre, ni la lumière 
qui nous allendait au bout. 


L'UN D'EUX COMMENCE 


I 






LA 


I est superflu d'affirmer que je ne cacherai rien, sauf les 
noms. Qu’importent ceux-ci ? le fond seul est en cause. Je n'ai 
pas non plus élé Lémoin de lout : j'ai vu certaines choses, j'en 
ai deviné d'autres... Qu'importe encore? on n'est jamais en 
somme le témoin complet d'une pensée : cela empèche-t-il d'en 
inférer des conclusions que nous jugeons certaines? En revanche, 
je ne ferai point mystère du lieu où l'aventure se déroula. Une 
maison, une rue, une ville sont des éléments essentiels à défaut 
desquels on n’explique pas des acles parfailement clairs : et Lel 
dénouement, impossible à Paris, avenue de Messine, devient au 
contraire seul acceplable à Semur. 

Mais j'oublie qu'en bons Dijonnais vous ne connaissez pas 
Semurou ne l'avez parcouru qu'en passant. 
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Imaginez donc une falaise hérissée de donjons, cernée par 
une rivière de toutes parts, sauf en un point qui est un isthme 
étroil par où la falaise se raltache au plateau. Le plateau, lui- 
mème, pris entre les pinces de la rivière, a peine à s'approcher 
et n'y parvient qu'en s'eflilant en pointe. 

Il va de soi que, dans les Lemps anciens, une forteressse cou- 
ronnail la falaise, Llandis que la ville, collée de son micux au 
réduit Lutélaire, tassait pèle-mèle à l'extrémité du plateau son 
beffroi, sa cathédrale et ses maisons ventrues. Puis une époque 
vint où la forteresse parut moins redoulable. Déjà, sous 
Louis XI, elle comptait peu. Henri LV lit mieux el, pour se ven- 
ger de quelques ligueurs relardataires, la démantela. Aujour- 
d'hui, seules, une ligne de murailles et quatre lours colossales 
demeurent encore, lémoignant de la vengeance du roi, aux 
yeux d’un peuple qui ne s’en soucie plus. 

Ne jugez pas inulile ma digression..… Sans elle, vous 
p’auriez pas compris la séparalion de Semur en deux parties 
dislinctes et même encore rivales : celle du plateau ou vieille 
ville, fleurie de maisons du xiv° et du xv° siècle : celle du chà- 
leau, bâtie à la fin du grand siècle, el composée de demeures 
solennelles à son image. Comme sous le bon duc Philippé, la 
première uniquement s'obsline à vivre. L'autre qui a nom /e 
Rempart dort dans sa grandeur sans témoins, et son pavé, quand 
on le foule, rend le son d'une dalle de cloître. 

Au total, une cilé qui agonise. Le pays alentour est déli- 
cieux, les terres parmi les plus riches, mais le rucher se vide, 
insecte par insecte, au fil des jours. Pourquoi ? on ne sait pas. 
Dans les rues, aucun bruit, sinon celui qui arrive des maisons. 
Ni passants, ni voilures. On s'élonne qu'il y ait encore des 
marchandises aux élalages. Un chat dort à la vitre du libraire, 
entre des cartes de visile jaunies par le soleil, une photographie 
de l'hôpital et d’antiques porte-monnaies. Tel quel, cependant, 
jetrouve adorable mon coin natal. Pas une pierre qui n'y parle 
d'histoire, une église pareille à un joyau, des rues en labyrinthe 
à l'issue desquelles se découvre chaque fois un horizon surpre- 
nant, enfin parlout un air de discrétion, une manière dislin- 
guée de vous envelopper dans du silence, sans que vous vous 
senliez tout à fait solitaire. Ce n’est que chez nous que se ren- 
conlrent pareille ardeur à ne jamais paraitre, et lant d'ingé- 
niosilé à lout savoir, quille ensuile à Lirer de l'humblé fait 
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divers journalier une leçén générale, voire des lois à appli- 
quer à l'univers. 

Et maintenant, venons au fait. 

En 1907, de retour chez mon père, à Semur, je commen- 
çais à prendre sa clientèle. Or, un soir, vers onze heures, un 
coup de marteau frappé à la porte avec une vigueur inaccou- 
tumée, nous fit tressaillir l’un et l’autre. Les domestiques 
étaient couchés. Mon père, qui lisait près de moi, dit : 

— Ouvre la fenêtre, et vois ce qu’on nous veut. 

J'obéis. A peine avais-je penché la tête au dehors qu'une 
voix de femme s’éleva : 

— C'est pour avoir le docteur tout de suite. M” Lormier 
s’est trouvée mal; on croit qu'elle va passer. 

Je me retournai vers mon père : 

— Tu as entendu ? 

Il répliqua : 

— Naturellement, il faut y aller. Je n'ai jamais soigné les 
Lormier, mais puisqu'on vient à pareille heure, le cas doit être 
sérieux. 

En hâte, j'allai donc passer un vêtement convenable et, trois 
minutes après, je trouvais en bas une servante qui, redevenue 
paisible une fois sa commission faite, allait et venait sur le 
trottoir. On partit. 

Tout en marchant, je m’informai et démêlai, à travers des 
réponses assez embrouillées, qu'il s'agissait probablement d'une 
attaque, — un de ces cas, en effet, où la présence immédiate 
du médecin peut être utile, mais où, hélas! la médecine est par- 
fois, quoi qu'on tente, d'un bien pauvre secours. 

Je ne connaissais pas de nom les Lormier : encore moins 
savais-je où ils gilaient. Très vite, je compris que ce devait 
être au Rempart. En effet, quelques minutes plus tard, nous 
passions devant l'hôpital, et. cinquante mètres au delà, nous 
nous arrêtions devant une porte. La servante prit une clé dans 
son trousseau, la serrure grinça, le battant s’ouvrit : nous 
étions au but. 

Pour vous représenter ce qu'était la maison Lormier et 
l’étonnement qu’elle me donna, rappelez-vous qu’au Rempart, 
la moindre bâtisse fait figure de palais. Celle-ci élait au contraire 
étroite, et haut sur pattes. Elle n'avait que deux fenêtres de 
façade ; en revanche, trois étages, dont le dérnier mansardé, lui 
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donnaient un air de gratte-ciel, exagéré par la pénombre de la 
nuit. Pareillement on voit des plantes privées de soleil allonger 
le cou démesurément, sans que les feuilles, le long de la tige, 
arviennent à s'étaler. 

A l’intérieur, l'impression était pire : un corridor étroit qui 
tenait lieu d’antichambre, un escalier juste large pour laisser 
passer une personne, des plafonds bas à les toucher de la main, 
bref un arrangement tel que, dans tout le Rempart, on n'en 
devait point trouver de pareil. 

— Attendez là, dit la servante, je vais prévenir. 

Elle indiquait une pièce éclairée vaguement par une bougie, 
dont on se demandait si elle était atelier ou salon. A côté de 
meubles anciens y voisinaient en effet un tour, une table à 
dessin et nombre d'outils de mécanicien, le tout dans un par- 
fait désordre et dans la poussière. 

Je songeai : « Suis-je chez de petites gens, un ouvrier arrivé 
ou un bourgeois avare? » Je n'eus d'ailleurs pas le loisir de 
décider. Déjà, une femme venait de paraitre. 

— Ah! c’est vous qui venez? fit-elle d'une voix sourde. — 
Elle s'attendait sans doute à voir mon père. — Je crains que 
vous n’arriviez bien tard... allons. 

Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante de la 
bougie qu'elle avait prise aussitôt. Nos pas firent crier les 
marches de l'escalier. En vain avançais-je avec précaution, on 
aurait pu croire qu'une troupe de gens montait. Puis, au pre- 
mier, japerçus une chambre ouverte, un corps étendu sur un 
lit défait... La malade était là : je cessai d'observer l'extérieur, 
pour ne plus m'occuper que de la sauver, si l'on pouvait. 

Je ne m'étais pas trompé : au premier coup d'œil, Je reconnus 
une attaque qui, sans doute, ne pardonnerait pas. Toutefois 
j'avais besoin de détails, et c'est à ce moment qu'il faut placer 
ma première vision des acteurs du drame, vision à ce point 
inoubliable que le temps n’en a rien effacé. 

Imagipez, je vous en prie, le décor où nous sommes, une 
pièce vaste, très basse de plafond, où la nuit règne. Les meubles 
sont à peine distincts, à peine la cheminée : sur une paroi seu- 
lement l’alcôve se détache en lumière, et dans celle-ci, le lit, 
car à la tête de ce dernier, la servante tient une lampe levée 
juste au-dessus de la malade qui, de son regard fixe, semble 
vouloir dévorer la clarté hallucinante... Moi, je n'interroge 
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d'abord que ce visage : figure sèche el longue, cheveux gris 
épars, regard terne et bleu. Mais voici qu'avant de rien décider, 
je lève la tèle pour demander comment la chose est venue, et 
tout à coup je des vois. Ils sont, Lous deux, à l'autre boul du 
lil. Ce n'est pas la mouraunte, c'est moi qu'ils surveillent avec une 
telle acuité d'attention que je crois sentir une morsure. Légè- 
rement inclinés, eux aussi recoivent en pleine face le choc de 
la lumière, cependant qu'en arrière le noir reprend, les murs 
s'effacent. 

L'homme, lui, porle cinquante-cinq ou soixante ans. Il est 
en chemise de nuit el gros veslon de laine. Aulant qu'on en 
peul juger encore, il a dü jadis être assez beau, mais on ne s'en 
aperçoit pas, lant il n'y a place sur ses trails que pour une dis- 
cordance frappant jusqu'au malaise. D'une part, le front, la 
courbe du nez, les contours de la bouche, lout le modelé des 
chairs expriment la limidilé ou peut-être la peur, el d'autre 
part, les yeux ont un éclat insupportable. L'iris el la pupille 
y élant rigoureusement du même noir, on dirait des yeux 
vernis; ce sont à la fois des yeux où on ne lit rien, el des yeux 
volontaires : exactement le coutraire du reste du visage. 

A côté, la fille. Sans âge visible, et laide. Il est très difficile 
d'expliquer à quoi tient la laideur d'une femme. Maintes fois 
depuis lors, j'ai revu M'e Lormier : pas plus aujourd'hui 
qu'hier je ne saurais définir d'où venait sa disgrâce. Je répèle 
qu'elle était laide absolument... ei pourtant, là encore comme 
pour le père, une discordance éclatait entre l'âme et l'élui; 
derrière cet écran de ruuscles tirés comme une chevelure de 
pensionnaire, jaunes cumme des feuillets d'incunable, on pres- 
sentait la flamme, je ne sais quoi de hardi, peut-être des pas- 
sions sans frein, de toutes manières une vie ardente qui cache 
ses ardeurs sans Lout à fait y parvenir. 

Soudain, lasse ‘le tenir le bras levé, la servante déposa la 
lampe sur la table de nuit : la vision disparut. 

— Qu'augurez-vous? dit en même temps M. Lormier. 

Je me contentlai de hocher la Lête. Aucun mot nouveau, aucun 
geste n'accue;llit ma réponse décourageante. Bien mieux, 
je crus sentir qu'un autre verdict aurait déçu. La malade 
inléressait moins, peut-être, que sa disparition. Que de drames 
muels j'aurai ainsi côloyés, el qu'il faut ignorer, après les avoir 
entre us! 
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Je passe sur la suite qui n'eut rien de particulier. Vainement 
je pratiquai la saignée d'usage el le reste. A trois heures du 
matin, M Lorinier expirail. Aucun de nous, cela va de soi, 
p'avait quitté la chambre. 

A l'annouce de la fin, M'e Lormier vint s'agenouiller aux 
pieds de sa mère, mais ne l'embrassa point. M. Lormier aban- 
donna ‘la fenêtre où il surveillait le jour naissant, contempla 
gravement les yeux qui ne verraient plus jamais et s'inclina en 
wurmurant : 

— Que la paix soit avec elle! 

Après quoi, je m'éloignai. Le spectacle de la mort laisse 
toujours un malaise. Mais celte nuit-là, avouerai-je que j'eus 
plus de peine que d'ordinaire à le dissiper? C'est qu'aussi, en 
dépit dus apparences, j'avais assisté rarement à une fin plus 
solitaire. 

Le lendemain, j'interrogeai autour de moi. Qu'étaient ces 
Lormier? D'où venaient-ils? Pourquoi ne les rencontrait-on 
jamais? ÿ 

En réalité, on en connaissait peu de chose. Etablis depuis 
quelques années à Semur, ils n'y avaient pas noué de relations. 
Madame, très picuse, passait pour conduire sa maison avec 
mailrise, mais sans douceur. On tenait au contraire Monsieur 
pour un original sans conséquence. Il s'occupait, parail-il, de 
travaux scientifiques et eût certainement fait partie de la Société 
des Arts et des Scienres, si l'on n'avait craint de se heurter à un 
refus imposé par sa femme. Mademoiselle, enfin, ne comptait pas. 
On se bornail à la plaindre d’être laide. 

— Quelle fortune? 

— Aucune, probablement, ou fort mince. 

Ce que je vis au service funèbre de M Lormier ne put que 
confiriner ces dires sans y »jouler rien. Dans le cortège ne 
figuraient que des ecclésiastiques et quelques voisins. On s'y 
conlenta d'une messe basse. À ia minule des serrements de 
main, M. Lormier, qui ne pleurait pas, me remercia en termes 
mesurés. Sa fille ne parut pas me reconnaitre. Ni l’un ni l’autre 
ne paraissaient souhailer me revoir. Je n'avais aucune raison 
non plus pour m'y intéresser. Si bien que je les laissai, convaincu 
d'avoir eu affaire à une clientèle de hasard, celle que nous 
nommons sans grâce les profits et pertes de profession. 

J'avais mal compté puisque, deux mois plus lard, un matin 
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cette fois, la même servante vint de nouveau frapper à ma 


les Lormier étaient devenus mes clients. 

En arrivant devant leur maison, je ne sais si je ressentis plus 
la satisfaction d’être ainsi rappelé, malgré les tristes souvenirs 
attachés à ma première venue, ou celle de contenter une 
curiosité demeurée entière, malgré les apparences. Toujours 
est-il que la servante n'eut pas à me prier de presser le pas. Il 
n'y eut pas besoin non plus de tirer des clés devant la porte: 
au bruit de notre approche, celle-ci s'ouvrit d'elle-même et 
M. Lormier parut. 

Tout de suite, à son air tendu, au timbre de sa voix, à cette 
attente même dès le seuil, je compris que l’impassibilité d’an- 
tan n'était plus de saison. J'en fus même effrayé : allais-je me 
heurter à un nouveau désastre ? 

— Je tremblais que vous ne fussiez déjà sorti, murmura-t-il. 

Et m'entrainant aussitôt vers l'escalier, il m’expliqua briève- 
ment comment sa fille avait été prise une demi-heure aupa- 
ravant d’une crise de suflocations et de douleurs telles qu'il 
redoutait une angine de poitrine. Par bonheur, depuis un 
instant, le mal venait de s'apaiser... Tout cela exprimé en 
termes concis. J'admirais la netteté de l'analyse. Mais en même 
temps, je sentais, dérrière la façade des explications spécula- 
tives, la houle d’un immense émoi. Ah! nous étions loin du 
premier soir! 

Heureusement pour tous, la supposition de M. Lormier était 
absurde. Je trouvai sa fille étendue sur une chaise-longue, dans 
la chambre du dernier étage. Bien qu'’assez lasse, elle m'expliqua 
à son tour ce qu’elle avait éprouvé. Elle aussi s’exprimait claire- 
ment, comme son père, et d’une manière encore plus nette. 

Après avoir écouté, j'eus plaisir à rassurer tout le monde. 
Rien de sérieux, des névralgies passagères, il paraissait même 
inutile que je revinsse. Je joignis à mon avis quelques propos 
d'usage, tout en considérant la pièce, — juste le temps de dé- 
couvrir que des fenêtres on découvrait l'hôpital et les deux rues 
du Rempart, — et je m'empressai de partir, d'autant plus décidé 
à me montrer discret que je me sentais moins disposé à le rester. 

J'étais déjà dans le corridor d'entrée quand la voix de 
M. Lormier me rappela. 

— Docteur! encore un mot. 
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Étonné de le trouver derrière moi, je répondis : 

— De quoi s'agit-il? 

— Entrons d'abord dans mon cabinetque voici. 

Sans allendre mon acquiescement, il ouvrit la porte de la 
pièce bizarre où j'avais attendu le premier soir, entre des outils 
de serrurier et des sièges Louis XVI authentiques et m'obligea 
à passer le premier. 

De plus en plus surpris, je me laissai faire, acceptai le siège 
qu'il m'offrait et attendis qu'il s’expliquàt. 

Cependant, après avoir soigneusement vérifié que personne 
ne nous avait suivis, il revenait devant moi et, silencieux, me 
considérait. J'ai déjà dit quels yeux étaient les siens. À ce mo- 
ment, je me senlis fouillé par eux jusqu’à l’âme. 

— Qu'y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez dit? mur- 
mura-t-il enfin. 

Si calme qu'il s’efforçât de paraître, un imperceptible trem- 
blement agitait sa voix. De même, ses mains qu'il tenait 
cachées dans les poches du veston, devaient se crisper pour 
résister à l'assaut nerveux que subissait son corps. 

— Ce qu'ily a de vrai ?.. répélai-je. Mais. tout... natu- 
rellement. 

Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant la capa- 
cité de mensonge professionnel dont j'étais capable. Il approcha 
ensuile d'un pas. 

— Êtes-vous seulement capable de la sauver? Les médecins 
peuvent si rarement quelque chose | 

Je haussai les épaules. 

— Si c'est là votre inquiétude, fis-je assez rudement, il 
était fort inutile de me retenir et de perdre votre temps. Je 
répète qu'avant quinze jours ce sera une affaire oubliée. 

Du coup, ses yeux m'’abandonnèrent. 

— Quinze jours! quel délai! 

Puis il'se mit à déambuler à travers la pièce. Il semblait 
avoir oublié ma présence, absorbé tout entier par je ne sais 
quelle préoccupation qui le dévorait. Quand il revint en face 
de moi, je m'aperçus avec étonnement qu'il pleurait. 

— Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous? je n'ai plus que 
ma fille. 

— En effet, murmurai-je, je comprends qu'après le mal- 

heur qui vous a déjà frappé. 
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Il m'interrompit : 

— Vous n'y êles pas. pas du tout. 

Et s’asscyant brusquement : 

— Quand j'affirme n'avoir plus que ma fille, j'entends par là 
que je n'ai jamais eu qu'elle. Le reste. 

D'un gesle nerveux, il sembla vouloir balayer à travers l'es. 
pace le reste dont il parlait; sa main ensuile s’arrèla, dési- 
gnant la table à dessin : 

— Mème cela ne compte plus! 


Il vit à mon air incerlain que je comprenais de moins en 
moins. 





























— Vous vous demandez ce qu'est cela? Ma vice depuis 
vingt ans, simplement... Oui, monsieur, pendant vingt ans, 
je n'ai pas quillé celle table, choisie d'abord comme un refuge, 
et devenue peu à peu la confidente de mes espoirs. Quand 
je m'y installai, je ne songeais vraiment qu'à m'effacer, 
J'étais marié depuis six mois à peine. Il se trouvait que j'avais 
rêvé d'un certain mariage, d'une certaine tendresse, enfin de 
_choses qui n'existent pas, puisque précisément on en rève. Par 
bonheur, la réalité est là qui vous redresse sans Larder, el com- 
prenant mon lort, j'avais décidé de me faire oublier et d'ou- 
blier moi-même... Un homme qui s’enferme loute la journée 
dans une pièce, qui n'ouvre la bouche que pour répondre : 
« Comme il vous plaira! » ou bien : « Faites à votre gré, » cet 
homme, vous l'avouerez, peut bien passer pour absent de chez 
lui? On finit mème par ne plus s’apercevoir qu'il est en vie. 
Donc, au début, je ne prélendais que m'effacer. Je perdais le 
temps, sans but. Je ne travaillais pas, je flänais.. J'ai flàné 
jusqu'à l'heure où une pensée vint transformer le fläneur que 
J'étais en chercheur obsliné. Celle pensée, — n’en souriez 
pas, vous auriez tort, — celle pensée élait la suivante : Si l'on 
m'interdisait d'élever à mon gré ma fille, si je passais à ses 
yeux pour un homme mort, ou insignifiant, ce qui est pire, 
du moins avais-je le pouvoir de lui procurer la fortune. Com- 
ment? Mais avec cela, Monsieur! Avec cela, vous dis-je, 
soulevé par la chimère, dans ia fièvre, dans le désespoir, dans 
l'ivresse, je n’ai plus cessé de poursuivre la découverte qui 
devait doter ma fille! Et le plus extraordinaire n’est pas encore 
dit : cette découverte, je l'ai réalisée 1. Tenez, c'était quelques 
jours à peine avant la nuit où vous fûtes appelé... Subitement, 
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la lumière s’est faite. On lâlonne, on crre, on doute pendant un 
quart de vie : puis, lout à coup, l'idée, — une toute pelile idée 
qui semble insignifiante, — passe, el c'est fini, on lient le miracle 
au bout du doigt, Je voulais la fortune pour Geneviève : elle est 
h, sur la Lublel... Ilé bien! monsieur, croyez-m'en, si vous 
pouvez, depuis lrois mois qu'elle y est, je l'y laisse el je ne m'en 
soucie plus! Ah! c'est qu'aussi depuistrois mois, j'ai repris pos- 
session de ma fille ! Trois mois d'un rapprochement. ineffable… 
Vous ne connaissez pas Geneviève, cela va de soi : une âme de 
feu, un cerveau dont les éclairs me déconcertent, un cœur de 
cristal. enfin elle m'aime! Elle m'avait plaint! Ah! trouver 
cela est autre chose, je pense, qu'inventer une mécanique quel- 
conque, düt-clle rapporter des millions ! Je vous demande un 
peu à quoi ils serviraient aujourd'hui ? On nous offrirail l'uni- 
vers, qu'en ferions-nous, puisque désormais nous sommes [à, 
tous les deux, tout près? Autant proposer de trainer la 
jambe dans la plaine, à qui respire l'air sur un sommet ! Un 
sommet, voilà le mot qui rend exactement où nous en sommes 
Seulement, il est de règle que le sommet allire la foudre. Ce 
malin, elle est tombée. Comment rendre ce que j'ai senti? J'ai 
vu le sol s'effondrer, j'ai roulé dans le vide, j'en tremble encore, 
et c'est pourquoi je vous demande, je vous conjure en grâce de 
ne pas me leurrer : est-il vrai, absolument vrai, que j'aie le droit 
de me rassurer, et que bientôt, dans quelques jours, mais en 
toute cerlilude, nous nous retrouverons comme avant? 

Il s'arrêta enfin. Il avait joint les mains à la manière d’un 
suppliant. Il ne se rendait probablement pas compte d'avoir 
parlé aussi longuement. Et moi, je l'écoutais, abasourdi par ces 
confidences imprévues où lransparaissaient à la fois l'aveu d’une 
vie de ménage invraisemblable et celui d'une passion pater- 
nelle telle que je n’en avais pas encore rencontrée. Divaguait- 
il? D'un inventeur tout est possible, surtout quand il prétend 
{enir des millions au bout de son compas ; mais le reste eùt-il été 
un rêve que son angoisse, elle, demeurait certaine et poignante. 
Touché de compassion, je répondis donc : 

— Je vous jure que vous n'avez rien à craindre. Si cela 
peut d'ailleurs aider à vous rassurer, je reviendrai. 

Il eut un cri : 

— Oui, souvent... tous les jours... ne fût-ce que pour me 
le répéter! 
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Puis je le vis rougir. La conscience du présent lui revenait. 

— Je vous demande pardon, poursuivit-il d'un air gêné, 
j'en ai peut-être trop dit. 

— Bah! répliquai-je, un médecin peut tout entendre, puis- 
qu'il se tait. 

Nous nous levâmes ensuite avec une hâte involontaire. Il 
me reconduisit jusqu'à l'entrée. 

Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai encore : 

— Yat-il indiscrétion à savoir sur quoi porte la découverte? 

11 haussa les épaules : 

— Peu de chose, une lampe électrique nouvelle qui, à prix 
égal, donne le double de lumière. À demain, peut-être ? 

— À demain, puisque vous y tenez. 


Il 


Fidèle à ma promesse, je revins, durant quatre ou cinq 
jours, chaque matin. S'il faut l'avouer, un si beau zèle n'avait 
pas pour objet unique de calmer des inquiétudes reconnues 
illusoires dès le début, mais, après avoir entrevu le père, j'étais 
devenu curieux de la fille. 

Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas! s’attachait à 
mes pas dès l’arrivée, pour ne me lâcher qu'à la sortie. Quant 
à Mie Lormier, aussi calme que son père l'était peu, elle se 
montrait avare de paroles et toujours désireuse de couper au 
plus court. À ce régime, je pouvais revenir indéfiniment sans 
découvrir en elle autre chose qu’une intelligence évidente et 
une froideur qui ne l'était guère moins. 

Tant de réserve, loin de me décourager, m'excita au jeu, 
Sans me tenir pour battu, quand le jour vint de signifier à ma 
malade que je lui rendais sa liberté, je n’hésitai donc pas à 
annoncer que je reviendrais encore m'assurer de la parfaite 
convalescence, mais je n’eus garde de fixer une date. 

— Je profterai, dis-je, de la première occasion qui me 
ramènera dans le quartier. 

On acquiesça, et je laissai passer une semaine environ, 
jusqu’au jour où, apercevant depuis ma fenêtre M. Lormier, 
canne en main et l'allure preste, en train de se diriger vers la 
rue Bourg-Voisin qui est à l'opposé du Rempart, je songeai : 
« Voici l’occasion de trouver la fille seule. » Aussilôt je partis 
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à mon tour. À supposer que Mie Lormier fùt demeurée chez 
elle, j'étais bien sùr cetle fois de rattraper mon avance et 
d'éclairer la nuit qui m'intriguait. 

Non seulement, M"*° Lormier n'était pas sortie, mais je fus 


accueilli par un : « Je comptais vous voir paraitre, » qui, à 


défaut de sourire, me donna tout de suile à penser. 

Je répliquai, de l'air le plus naturel du monde : 

— J'avais promis de profiter de la première course au Rem- 
part pour vérifier que votre guérison est complète. Me voici 
fidèle à la parole donnée. Comment vous trouvez-vous? 

— Tout à fait bien. 

— Rien de particulier à signaler ? 

— Absolument rien. 

— Allons! voilà de quoi enchanter votre père! 

Et parfaitement décidé à ne poiut lâcher la place, toutefois 
avec un air de complète bonhomie, je pris le siège qu'on ne 
m'offrait pas. 

— Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier ; aurais-je la 
malchance de ne pas le rencontrer ? 

Mie Lormier me regarda fixement : 

— Ne le saviez-vous pas? 

Je fus surpris en même temps de constater combien son 
regard à ce moment rappelait celui de la morte. 

— Comment l'aurais-je appris ? 

— Je pensais que demeurant sur la place, vous l'aviez vu 
passer. 

Une telle clairvoyance ne parvint pas à me déconcerter. 

— Tant pis, expliquai-je en affectant un entier détache- 
ment : il en sera quilte pour se contenter du rapport que vous 
lui rendrez d'ailleurs avec votre précision coutumière. 

Puis, achevant de m'installer sur ma chaise, paisiblement je 
commençai de regarder autour de nous. 

Au fait, je n'ai pas encore dit où nous étions. Il s’agit tou- 
jours de la chambre du troisième étage où je n'avais cessé de 
soigner Mie Lormier. Ayant celte fois le loisir de l'inspecter, je 
tenlai d'analyser les raisons de l'impression revêche qu'elle 
produisait. Ceci frappait à première vue qu'on n’y apercevait, 
en guise d'ornements, aucune des niaiseries chères aux jeunes 
personnes. Pas de vide-poches: point de photographies encadrées 
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nus, qui manquaient de style ; sur la cheminée, un Christ entre 
deux lorchères de bronze coulé; sur le sol, une simple sparte- 
rie. Bref l'ensemble d'un garni de couvent, et sur loules choses 
l'air glacé de celle qui vivail là. 

Autre remarque : lorsque j'étais entré, M'e Lormier ne tra- 
vaillail pas des doigls ainsi qu'il sied, en province, chaque fois 
qu'une demoiselle reçoit. Inslallée à sa fenèlre comme à un 
observatoire, elle tenait un livre à la main, el quand elle l'eut 
déposé sur le guéridon qui nous séparail, ma surprise fut 
grande à déchiffrer son litre. C'élail le Discours sur les passions 
de l'amour, c'est-à-dire de beaucoup l'œuvre la plus inattendue 
chez une fille laide et vivant sans relations à Semur, tout au 
fond du Rempart. 

Je note ces délails au passage. Ils aideront, je pense, à vous 
orienter à travers les sinuosilés de l'entretien qui va suivre. Si 
décousu que celui-ci paraisse, croyez aussi que j'en ai gardé un 
souvenir très fidèle, tant il me parut révélateur. 

Quand M'e Lormicr eut reconnu que non seulement je 
m'inslallais, mais prélendais en outre me taire et laisser venir, 
elle haussa les épaules et reprit : 

— J'imagine, puisque vous ne dites rien, que vous avez une 
communicalion à me faire. N'hésitez plus. J'aime aller au but 
sans détours inuliles. 

{! m'apparut, en l'écoutant, qu’elle savait prêcher d'exemple : 
mais il y a des façons qui coupent court aux meilleures volontés 
d'entretien. e 

— Oui et non, répliquai-je. 

— Puisque j'ai deviné l'essenliel, rassurez-vous et parlez. 

— Ilest vrai, mademoiselle, el bien que vous ne paraissiez 
pas beaucoup m'y encourager, que j'avais résolu de profiter de 
celle visite du médecin, — la dernière d'ici longtemps, espé- 
rons-le, — pour vous faire part de sentiments amicaux proba- 
blement déjà devinés. Au cours d'épreuves récentes, je n'ai pas 
élé sans m'atlacher vraiment à voire père. Ce que j'ai vu de lui 
me prouve qu'il vous aime... au delà des mesures habituelles. 
J'imagine que vous le lui rendez. De Lels sentiments sont rares : 
ils peuvent, suivant les circonslances, devenir une source de 
joies exceplionnelles ou de douleurs sans égales. De loutes 
manières, vous me trouverez prèt à les servir. Si donc vous 
avez jamais à uliliser mon dévouement, pour votre père ou pour 
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vous-même, je vous serai obligé de n’y pas apporter de sernpules. 
Il va-de soi que j'avancais assez péniblement dans mes 
phrases. Je n'ai pas coutume d'improviser De plus, je me sen- 
lais suivi sans indulgence. Tournée vers mor, M": Lormier 
avait moins l'air d'écouter ce que je disus, que de chercher 
quelle arrière-pensée me guidail. 
— Qu'euteudez-vous par là? dit-elle enfin. 


— Mais... rien que ce que j'exprime : n’en ôlez rien, n'y 
ajoulez rien. 


Puis j'affectai de regarder, moi aussi, par la fenêlre el pour 
changer de sujet : 

— Vous commandez ici, je le vois, lautes les rucs d'accès. On 
ne saurail approcher, sans être signalé du haut de votre tour! 

M'e Lormur redemanda, paisible : 

— Oui, que faut-il entendre par « amilié » et ces offres 
vagues auxquelles, je l'avoue, le passé ne m'a pus préparée ? 

Je m'eflorcai de sourire. 

— Mon Dieul mademoiselle, n’allons pas supposer plus 
qu'il n'y a : je répèle qu’un jour ou l'autre, vous pouvez avoir 
besoin soit d’une aide amicale, soit d'une démarche, enfin d'un 
de ces riens, fréquemment à la portée d'un habilant du pays, et 
au contraire, délicats si c'est une jeune lille seule qui s'en 
occupe. Dans ce cas, rappelez-vous que j'exisle, usez de moi, 
vous el votre père. c'est tout. | 

Un pli d'ironie tendit les lèvres de M'ie Lormicr. 


— En cas de mariage, par exemple, vous vous chargeriez 
des enquêtes? 


Je répélai, sans relever la raillerie : 
— En cas de mariage ou en lout autre. 
Subilement, je vis les yeux traversés par une lucur : 


— Voyons, cher monsieur, n'èles-vous plus sérieux? Je 
sais lire dans ma glace. 


Et comme j'esquissais un geste de protestalion : 

— Parfail; vous demeurez poli, mais n’en pensez pas moins. 
Qui songerail à épouser le laideron que je suis? 

— Cependant, mademoiselle, sans accepler ce que vous 
dites, ne puis-je rappeler qu'on n’épouse pas qu'un visage ? 

— Alors une dot ? La mienne est mince. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Vous croyez aux inventions de mon père? 
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— Je vois que vous êtes au courant. 

— Mon père ne me cache rien, pas même ses illusions. 
Pauvre père ! il s’en fera jusqu’à la mort. 

— À mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous de 
craindre que vous ne vous en fassiez pas assez ? 

Elle eut un mouvement de tête singulier. 

— Vous vous trompez. Les miennes sont assez grandes pour 
diriger ma vie. 

Et elle conclut : 

— Enfin, merci pour vos bonnes intentions : soyez certain 
qu'il vous en sera tenu compte. 

Je me levai, croyant à un congé, mais il paraît qu'elle’ 
n'était plus pressée de me renvoyer. 

— Pourquoi n’attendez-vous pas? Mon père sera ici dans 
cinq minutes et vous seul parvenez à le rassurer. 

Je répliquai sans conviction : 

— C'est que. j'ai encore beaucoup à faire. 

— Tant que cela? Je ne m'en doutais pas. 

— Soit, encore un inslant. 

Je revins à ma chaise. J'étais à la fois retenu et déconcerté 
par l’atlitude de cette étrange fille, tour à tour accueillante et 
hostile. 

— Vous avez dû très mal me juger, fit-elle, voyant que 
‘ j'hésitais à renouer l'entretien. 

— Quand? 

— À la mort de ma mère. 

— Je ne me le serais pas permis. Je suis trop convaincu 
qu’il y a toutes les formes de chagrin. Celles qui se taisent ne 
sont pas les moins vives. 

Ses yeux semblèrent soudain se perdre au loin. 

— Ma mère avait une manière à elle de nous aimer. On 
ne choisit pas toujours celle que les autres souhaitent : cela 
n'empêche pas d'aimer vraiment... 

— Il ya même des bonnes volontés qui font beaucoup souf- 
frir, murmurai-je. 

Mie Lormier haussa les épaules. 

— Elles valent mieux que rien. En somme, j'adore mon 
père, mais je comprends aussi très bien ma mère. 

Pour le coup, c'est moi qui ne suivais plus. Elle dut le sen- 
tir, car elle poursuivit : 
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— Si jamais je m'’avisais d'aimer, je crois que, moi non 
plus, je ne regarderais pas aux moyens. 

— Le bonheur de l’autre vient ensuite, s’il peut, continuai- 
je, un peu railleur. Votre père, par exemple. 

— Oh! je ne prétends juger personne, mais j'imagine que 
mon père, s’il s'y était prêté, aurait pu être heureux. 

Je m'abstins de répondre. Elle-même, sans doute, ne tenait 
pas à insister, car elle était revenue à sa croisée. 

Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne rentrait pas. 

— Quoil reprit M"* Lormier, déjà quatre heures? Voici 
l'abbé Valfour qui sort de l'hôpital. 

— Je vois que vous connaissez les habitudes de chacun. 

— C'est vous-même qui l'avez dit : j'observe, du haut de 
ma tour. 

— L'abbé Valfour était, je crois, aux obsèques de votre mère? 

— Nous le connaissons un peu et il la confessait. 

— Votre mère élait très pieuse, n'est-ce pas? 

— Oui, plus que moi. 

— Ne le seriez-vous pas? 

— Vous avez envie d'être scandalisé ? 

— En aucune manière. 

— Avant de répondre, qu'entendez-vous par être pieuse ? 

Je ne pus retenir un sourire. 

— C'est difficile à préciser, en effet. J'imagine qu'être 
pieuse consiste principalement à suivre avec conscience les 
prescriptions de l'Église. 

— Et à faire maigre le vendredi? 

— Par exemple. 

M! Lormier eut un nouveau coup d'œil ironique de mon 
côté. 

— Là encore, nous ne parlons pas de même. Si j'étais vrai- 
ment pieuse, j'aimerais Dieu à la folie, c’est-à-dire jusqu’à 
l'extrême et sans réserve. 

— Ce quisignifie que vous en mettez une pour le moment? 

— Il est possible. 

Mais en même temps, elle examinait le Christ qui décorait la 
cheminée. Curieuse fille, décidément, tenant tour à tour des 
propos de vieillard désabusé et d’amoureuse exaltée! 


— Qu'est-ce qu'aimer jusqu’à l’extrème et sans réserve? 
continuai-je, songeur. 









ne oo 
oem __— 
en ee 


ed a dr 
eq GR 6 Sr er: 
TR re ces NOMME 


: 
+ 
| 
1 
# 
À 
| 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais cette fois, elle m'arrêta vivement : 

— Vous n'èles pas l'abbé Valfour; ne comptez pas le rem« 
placer Je déteste d'ailleurs me confesser. 

— Vous avez raison : ce sont là malières srerèles On en 
disserte, tant qu'elles sont loin on se ut, désqu elles paraissent, 

— Alors, soyez rassuré : vous êles témoin que j'ose en parler, 

— Nous serons même deux à pouvoir léimoigner, acheva 
M. Lormier derrière moi. 

Je me relournar vivement : il avail poussé la porte sans 
bruit et nous éroutait déja depuis un instant. 

Il y a des choses qu'on ne dil point et qui s'entendent plus 
clairement que si on les prononcail L'accent de M. Lormier, 
son visage, son maintien n'exprimaient men de particulier : et 
cependant, avant qu'il eñl achevé sa phrase, J'avais déjà com- 
pris que, se méprenaut au sens de nos paroles, el conuvarneu d'in- 
lerrompre une lentalive de déclaralion, il avait euvie de me 
jeter par la fenêtre. 

Résolu de faire têle à cette silualion absurde, je montrai le 
livre déposé sur le guéridon : 

— Votre fille, Monsieur, me parail s'adonner à des lectures 
bien dangereuses, lui dis-je gaiemeut. Pascal a mai fini : prenez 
garde qu'elle ne l'imitel 

M. Lormier tenta en vain d'esquisser un rire qui répondit 
au mien. 

— Craindriez-vous que le jansénisme ne lui monte à la 
têle ? 

— Pis que cela : l'amour de Dieu! c’est elle qui vient de 
l'affirmer. Soyons justes toutefois : il n’est plus question d'autre 
danger. J'ai ainsi le plaisir de vous promettre que je ne repa- 
railrai que sur convocalion spéciale. 

Soil pour couper court à l'incident, soit qu'elle n'eût point 
remarqué que j'élais déjà levé, M'° Lormier, de son côlé, 
demanda sans transilion : 

— Hé bien! père, quelles nouvelles du notaire ? Tu n'as pas 
l'air content. 

M. Lormier se détourna vivement. 

— Si... si... absolument. 

Et je sentis encore qu'il aurait souhaité que la question ne 
fût pas posée en ma présence. Il était écrit que nous manque- 
rions tous d'à-propos. 





ne 
16- 





LR 


L'APPEL DE LA ROUTE. 263 


— Adicu, dis-je, il s'agit d'affaires. Je ne veux pas êlre 
indiscrel. 

Les serrements de main d'usage s'échangèrent; je m'esqui- 
vai. Contrairement à son habitude, M. Lormier n'avait pas 
tenté de m'accompagner… 

Dehors, la promenade du Rempart s'offrait toute proche ; je 
ne sus pas résister à son appel et, inslallé sur un banc, laissai 
courir ma rèverie. 

Devant moi ne s'élevaient que des collines riantes;, Deux 
enfants demi-nus s'éballaieut à l'extrémité de la pelouse. En 
ce lieu plein de silence, leurs rires éclalaient comme une fleur 
rouge au centre d'un parterre sombre. Partout ailleurs un 
calme doux et la sérénilé poignante des ombrages qui ont vu les 
généralions disparaitre l'une après l'autre, sans cesser de rever- 
dir. Devant celle magnilique indifférence de la nature, 
qu'éluient les Lormier, les peliles curiosilés qui m'avaient 
tourmenté à leur égard, et mème l'imperceptible désillusion 
que je ramenais de ma visile? Cependant je n'aurais pu songer 
à autre chose. 

Il est rare que se découvre lout de suite le mobile profond 
qui a guidé nos actes. En voulant connaitre mieux M'e Lor- 
mier, j'avais cru d'abord n'obéir qu'à un goût d'indiscrélion 
désinléressée que je confesse, et qui s’irrite d'autant plus qu'on 
affecte de le défier. La vérilé, autrement complexe, élait, je le 
reconnaissais maintenant, que j'espérais découvrir beaucoup 
plus que des précisions sur un caractère, la nature même du 
lien unissant entre eux des êtres aussi dissemblables que le 
père el la fille. Inconsciemment, j'avais pressenti que, diffé- 
rents à ce degré, ils devaient vivre sous la perpétuelle menace 
de conflits irrémédiables. Me Lormier m'intéressail moins en- 
core que le drame soulerrain minant peut-èlre deux vies, en 
apparence si parfaitement unies. 

Vous souriez : je parle de drame, alors qu'il n’y a eu de- 
vant nous jusqu'à présent qu'une maison, des- personnages 
quelconques et l'extérieur le plus paisible qui soit. Mais, en 
province, plus l'extérieur est dépourvu de rides, plus les gens 
s'efforcent d'être pareils à lout le monde, et moins on doit y 
croire. Îci d'ailleurs, n'avais-je pas eu pour aiguiller ines soup- 


çons l'aveu d'un passé déjà singulièrement troublé, auquel la 
mort seule avait mis fin? 
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Bref, quels qu'aient pu être mes désirs secrets, un seul point 
apparaissait désormais évident, et c'était, qu'ayant entrevu 
un instant chacun des deux Lormier, j'avais de fortes chances 
pour ne plus jamais les approcher. On voit de même une barque 
se détacher de la rive où elle semblait amarrée, et fuir sans vous 
laisser le loisir de reconnaitre qui la monte. Après tout, si 
c'est une déception, il en existe de plus cruelles. Résigné, je 
m'efforçai donc d'accueillir celle-ci avec bonne humeur, et 
las de philosopher, je m’apprêtais à regagner la ville, quand 
soudain j'aperçus de nouveau M. Lormier. Au rebours de mon 
attente, la barque restait en vue : je devais encore longtemps 
suivre ses passagers. 

Il approcha de moi, rapidement, l'air gêné. 

— Hé quoi! m'écriai-je, aurais-je par hasard oublié de faire 
une ordonnance ? 

Je m'étais efforcé de prendre un accent jovial : par contraste, 
son expression soucieuse n'en devint que plus visible. 

— Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et sachant que 
la promenade n'a qu'une issue, j'espérais bien vous joindre. 
Au cas où vous ne seriez pas trop pressé, j'aurais voulu aussi... 
enfin je tiendrais à vous entretenir de choses... particulières. 

— Rien de plus simple : voici une place qui nous attend. 

En même temps, je montrai le banc sur lequel j'étais assis 
auparavant. 

— Merci, je préfère marcher. 

— À votre gré... De quoi s'agit-il encore ? 

Et prenant son bras, je l’entrainai vers la terrasse. Il hésita, 
puis avec un peu d'effort : 

— Je suis sans fausse honte, commencça-t-il, et tiens d’abord 
à m'excuser. 

— De quoi, grand Dieu ? 

— Oh! vous le savez aussi bien que moi. En ne m'obligeant 
pas à préciser, vous me prouverez que vous ne m'en voulez 
plus... A peine étiez-vous parti que ma fille me contait votre 
entretien : — elle ne me cache jamais rien, cela va de soi. 
Mis au courant des sentiments que vous veniez de témoigner 
pour tous les deux, il m'a semblé désirable de ne pas remettre 
mon remerciement. Elle et moi, croyez-le, sommes touchés. 
extrêmement. 


Je me contentai d'acquiescer d'un signe de tête. Excuses et 
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remerciements ne me paraissaient ni si urgents ni même utiles. 

— … Le plus délicat enfin reste à dire... acheva-t-il avec 
un embarras croissant. Consentiriez-vous à me laisser mettre à 
l'épreuve sur l'heure le dévouement que vous nous offrez et 
dont je ne doutais pas, quoi qu'il y parüt?.… 

Cette fois, du moins, le but véritable de son retour appa- 
raissait. Je répondis, intrigué : 

— Mais... certainement! Que désirez-vous que je fasse ? 


— Rien que répondre à ma question : qu'avez-vous appris 
chez le notaire ? 


Je l’abandonnai stupéfait : 

— Quel notaire ? 

— Le mien... cela va de soi. 

— En vérité, cher monsieur, vous me voyez tout à fait dé- 
routé. J'ignore qui est votre notaire. Personne ne m'a jamais 
parlé de vous. Si donc vous désirez que je sache quelque chose, 
c'est à vous de me l’apprendre. 

Il parut réfléchir. 

— Soit... je vous crois. 

Son visage parut ensuite se détendre. A coup sûr, sans savoir 
de quelle manière, je venais de dissiper en lui une prévention 
dernière, demeurée en dépit des protestations qui avaient 
précédé. 

— À défaut du notaire, ce sera done moi qui vous mettrai 
au courant, reprit-il d'un ton plus libre. Je vous ai avoué, 
l’autre jour, que j'avais jadis rêvé la fortune pour ma fille. 
Admirez l'ironie de la vie : je viens d'apprendre que cette for- 
tune existe et qu'il est inutile de la conquérir. Grâce à ma 
femme, qui s’occupait de tout sans me rien dire, nous sommes 
riches, trop riches, et non seulement je n'en éprouve aucune 
satisfaction, mais je tremble... au point de vous supplier, si 
le bruit en courait, de vouloir bien le démentir. Pour tout le 
monde, Geneviève doit rester pauvre. 

Il n’exagérait pas : il tremblait, en effet. 

— Et pourquoi ce mensonge? murmurai-je interdit. 

— Pourquoi ?.. parce que si Geneviève se marie un jour, — 
ce qui est possible et je n'aurai garde de m'y opposer, — je ne 
veux pas ajouter, aux risques courus normalement, celui d'un 
calcul intéressé chez l'homme qui me la prendra! 

Il tremblait toujours, mais à travers les derniers mots avait 
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passé je ne sais quelle vibration de colère; j'eus la sensation 
que de loutes les forces de son être il se dressait à l'avance 
contre le ravisseur inconnu, qu'il évoquait. 

— N'ya-lil pas danger, pour le moins équivalent, à donner 
à votre lille figure de parti sans dot? répondis-je froidement. 

Il haussa les épaules : 

— La préserver de la plus basse des duperies, d'abord! 

— Sans la consulter ? 

— Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas! une expé- 
rience qu'elle n'a pas? Le notaire, bien entendu, a juré qu'il se 
tairail : mais, dans une élude où tout le monde passe, quel 
secrel voulez-vous qu'on garde ? 

Il s'interrompit, hésila de nouveau, puis brusquement : 

— El tenez, l'avouerai-je? si loul à | heure j'ai paru troublé 
en vous découvrant en lêle à lèle avec Geneviève, vous qui 
auparavant n'aviez jamais cherché seulement à la mieux 
connaitre, c'est que lout de suite j'ai pensé : « Voilà ! il sait et 
il commence! » Absurde, n'est-ce pas? Oui, je m'en rends 
compte, et je vous demande encore pardon... Mais demain! un 
autre parailra, el ce sera vrai l Que dis-je, demain? Suis-je 
assuré qu'il n'a pas pris les devants, qu'il n’est pas dès ce soir 
installé dans l'âme de ma fille? Pour me rendre un peu de 
sécurité, il faut, je le répète, qu'aux propos qui vont courir, 
un homme comme vous, autorisé, reconnu pour êlre au fait de 
la silualion, puisse répondre hardiment : « Les Lormier ? Évi- 
demment ils ont hérilé, mais de dettes! Le père est un vieux 
fou qui avait tout mangé d'avance ; ils n’ont rien... absolument 
rien! » Cet homme, voulez-vous l'être? Y consentirez-vous ? 

J'écoulais, moins attentif à ce qu'il demandait qu'au spec- 
tacle d'une telle passion désordonnée et aux lumières qu'elle 
me livrait. N'y avail-il pas déjà une contradiclion tragique 
entre le cri qui venait de lui échapper : « Sais-je s'il n’est pas 
dès ce soir installé dans l'âme de ma fille? » et la certitude dont 
il se larguait, cinq minutes avant : « Elle ne me cache rien, 
cela va de soil » 

Effrayé peut-être de mon retard à lui répondre, il reprit : 

— Qu'y a-t-il? vous vous laisez.. Serait-ce donc là ce dévoue- 
ment... 

Je l’arrêlai : 
— Rassurez-vous, j'accepte le mandat, à condilion tou- 
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tefois de n'être, ni de près, ni de loin, responsable de l'issue. 

— Ah! s'écria-til, vous êles donc bien l'ami que j'espérais! 

Je hochai la tête et poursuivis : 

— Je voudrais aussi vous poser une simple question 
qu'arrivera-t-il le jour où se {rouvera sur votre chemin le pré- 
tendant, ofliciel ou caché, choisi par la destinée pour preudre 
votre place dans le cœur de votre fille ? 

Il recula, comme au reçu d'un choc : 

— On ne prend pas la place d'un pèrel 

— On ne prend pas la méme, c'est entendu, mais vous 
croirez qu'elle l'est. 

Je vis un flux de sang colorer ses joues. 


— Vous ne craignez pas, j'espère, que je devienne jaloux de 
ma fille? 


— Vous ne le deviendrez pas : vous l’êtes. 
— C'est foul 


— Ce ne sont jamais les choses raisonnables qui arrivent. 

Il parut se recueillir. 

— Non, vraiment, assura-t-il d’une voix pesante, si j'élais 
sûr qu'un êlre exislàt, capable de rendre ma fille heureuse, 
j'aurais le courage. il me semble que je n’hésilerais pas à lui 
ouvrir nolre porte. 

— Alors, lout va bien, répliquai-je. 

Et en même temps; une phrase de M'e Lormier me revint en 
mémoire : « Si je m'avisais d'aimer, je crois que je ne regarde- 
rais pas aux moyens. » Avais-je eu Lort, tout à l'heure, quand, 
sur mon banc, j'envisageais la possibililé d'un drame? J'élais 
sûr désormais qu’un jour viendrait où, dressés passionnément 
l'un contre l'autre, le père et la fille se porteraient des coups 
mortels. 

Cependant, côte à côte, nous cheminions le long de la ter- 
rasse, devant le beau paysage indifférent; invisible et chucho- 
ant, l'Armançon faisait monter vers nous sa chanson paisible 
qui se mariail au bruit des feuilles. Soudain, j'eus l'impression 
d'une solitude plus grande. Ayant probablement loul dit, M. Lor- 
mier venail de me quiller. 

Je le regardai s'éloigner et murmurai : 

— Le malheureux! que deviendra-t-il plus lard? 

Pauvre chose que l'imagination humaine ! Je pensais à un 
avenir éloigué, et le ver élait dans le fruit! J'appréheudais un 
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éclat terrifiant : pour se torturer, ces deux êtres déjà avaient 
commencé de se taire! 


INT 


Il faut ici faire un détour et en venir à des gens qui, en 
apparence, sembleront étrangers à l’histoire. Qu'ils aient été au 
cœur de celle-ci, c'est possible, et même probable : mais qu'ils 
y aient tenu au moins d'une certaine manière et par des fils 
ténus, j'en suis certain. Au surplus, puisqu'il s’agit de comparses 
dont les silhouettes seules se profilèrent à l'horizon, je me con- 
tenterai de l'essentiel. Admettez aussi que pour eux, plus encore 
que pour les Lormier, je laisse dans l'ombre les noms véri- 
tables. 

À quelques pas de la maison Lormier, en bordure de la 
falaise et dominant l’Armancon, s'élevait l'hôtel de Thil. 

Les touristes les moins avertis le remarquent au passage. 
C’est un spécimen magnifique du style parlementaire bourgui- 
gnon. Il comprend un corps central, flanqué d'ailes en saillies, 
et reculé au fond d’une cour d'honneur qu’achèvent de dessiner 
le porche monumental et des communs reliés aux ailes. Du 
côlé de la rivière, une longue façade, dans le goût de Versailles, 
domine des terrasses en étages dont chacune tend, comme une 
guirlande au-dessus du ravin, son parterre à la française. L'en- 
semble est d'ordonnance sobre, grandiose, et un peu nu. 

Au temps dont je parle, l'hôtel de Thil était en propre aux 
Traversot qui, en dépit du nom roturier, l'avaient recueilli par 
voie de cousinage. Il faut aller au fond de la province française 
pour trouver ainsi des propriétés maintenues dans une même 
tradition, à travers deux siècles de convulsions sociales. Chez 
nous, on change de régime, mais il est rare qu'on touche au 
fond. 

De mémoire d'homme, les Traversot ont toujours occupé à 
Semur une situation considérable. Non du fait de leur fortune, 
— celle-ci, médiocre et composée de biens fonciers, ne cesse de 
s’amoindrir, —mais parce qu'étrangers aux dissensions locales, 
et gardant avec jalousie le culte de leur passé, ils ornent la ville 
au même titre que la tour Lourdeau. Et cela, également, est 
bien un phénomène de chez nous : on y clame l'égalité, on ne 
vénère que ce qui s’en éloigne... 
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Les Traversot étaient au nombre de: quatre : Monsieur, 
Madame et deux enfants dont un fils, officier de cavalerie, vivant 
on ne sait dans quelle garnison, et une fille, Annette, alors âgée 
de dix-neuf ans ou à peu près. 

Il va de soi qu'aucun rapport n'existait entre le train des 
Traversot et le cadre où ils vivaient. Comme ils prétendaient 
garder intact leur palais et y ajouter au besoin des embellisse- 
ments nouveaux, on peut dire qu'à la lettre, la demeure dévo- 
rait ses habitants. D'où la nécessité impérieuse de rechercher 
pour Annette un établissement avantageux. Il était à craindre, 
hélas! que l’occasion ne s’en présentàt jamais. Réduits au cercle 
étroit du Semurois, les Traversot avaient inutilement fait le 
tour des partis acceptables. De plus, très entichés de noblesse, 
ils désiraient un titre : avantage qui va rarement avec la for- 
tune quand il s’agit d'une fille pauvre. Jeune et assez jolie pour 
ne passer nulle part inaperçue, Annette Traversot semblait 
donc destinée à vieillir solilairement sous les lambris du palais 
auquel on la sacrifiait, ce qui, après tout, est une façon de finir 
aussi grande que bien d'autres. 

Jugez maintenant de l'émoi dans Semur quand le bruit se 
répandit tout à coup des fiançailles probables de Mie Tra- 
versot avec un jeune homme, nouveau venu dans la ville et 
répondant au nom de La Gilardière. 

Émoi est un terme qui rend mal ma pensée. 

Il y a, en effet, dans nos cités provinciales, quelque chose 
de plus étonnant que l'apparence morne et l'indifférence affectée 
pour toute forme de vie sociale : c'est le besoin exaspéré de 
connaitre la vie privée de chacun. Non content d'atteindre les 
faits et gestes quotidiens et comme si le présent ne suffisait pas, 
il remonte aux origines, fouille dans la famille, et de proche en 
proche, finit par joindre les grands-oncles et les arrière-cou- 
sins. Comment des êtres qui ne se rencontrent presque jamais, 
ne se communiquent rien, n’écrivent pas, lisent encore moins, 
comment, dis-je, parviennent-ils à découvrir ce que des fami- 
liers ou des parents ne soupçonnent pas ? Là est le mystère. 

Impossible pourtant de nier l’existence et le pouvoir de cette 
police officieuse, qu’on ne saisit nulle part, que chacun ignore 
et que tout le monde suit. Si loin qu'on prélende s'en tenir, si 
hostile qu'on lui soit, à l'heure propice, elle surgit, souflle à 
l'oreille la nouvelle importante ou niaise, tantôt éclaire une 
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aventure inexpliquée, tantôt d’une chiquenaude démolit l'œuvre 
de longues patiences, enfin toujours affirme son droit de 
contrôle el de justice sans appel. 

Qui l'incarne? Où découvre-t-elle ses documents? Quels 
agents la servent? Ne cherchez pas : c'est vous, moi, lout le 
monde... 11 m'est arrivé d'apprendre le même fail, et le mème 
jour, par l'entremise d'un cordonnier, du vicaire, de l’adjoint 
radical et d’une dame royaliste. Elle est partoul et elle s'occupe 
de tout, sans indulgence, avec férocilé. Mais s'agit-il de 
l'étranger, de celui-là surtout qui tente de forcer la confiance 
de la communaulé ou de prendre place parmi les habitants, 
elle devient sans pilié. Pour un mot l'homme est compromis ; 
une démarche, le plus souvent innocente, l'achève; pris à la 
gorge par l'opinion, il n’a plus qu'à partir, laissant derrière lui 
la ville indemne, et délivréel 

Que les fiançailles d'Annette Traversot eussent suffi par 
elles-mêmes à émouvoir Semur, vous n’en doutez pas : mais la 
qualité du fiancé, l'ombre dont il avait réussi à s'envelopper 
allaient faire bien autrement bouillonner les cervelles. 

Qu'était, en somme, ce La Gilardière ? 

Débarqué depuis cinq mois à peine, tout de suite introduit 
dans la banque Chasseloup, il y figurait en qualité d'associé 
libre, c'est-à-dire que, sans êlre rien en litre, il passait déjà 
pour fulur successeur. Ses références étaient diverses. Au 
mieux avec le sous-préfet, il avait aussi pour lui le clergé de 
Notre-Dame et recevait à diner l'abbé Valfour. Élégant, il 
menail un (rain qui, modeste à Paris, ofusquait à Semur la 
parcimonie générale. On assurait qu'il avait une mère, mais 
celle-ci n'avail jamais paru. Son nom enfin était sonore. Toute- 
fois, nul dans le pays ne connaissait des La Gilardière, si Lien 
que le litre, la famille et la fortune demeuraient sans garants : un 
aventurier en quête d'hérilière n’eûl pas semblé très différent. 

Chose curieuse, on n’en savail lilléralement rien de plus. 
Interrogé, le clergé se bornail à louer un jeune homme si bien 
élevé. Les Chasseloup restaient muets. Quant au sous-préfel, les 
recommandalions venues de Paris lui paraissant des ordres, il 
se moquail du resle. 

L'annonce qu'un el homme osait prétendre à la main 
d'une Traversol provoqua un déchainement. Personne qui, à 
propos de rien et de n'importe quoi, ne vous en entrelint. Les 
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gamins dans la rue, l'épicier à son comploir, les dames en 
visilo, lous en jasaient. Si bien que moi-mème, gagné par la 
contagion, mais désireux de remonter aux sources, je décidai 
de faire visite aux Traversot. 

Quinze jours environ s'élaient écoulés depuis mon entrelien 
avec les Lormier, quand je me rendis ainsi à l'hôtel de Thil. 

Reçu fort aimablement par Mme Traversot, et après un cer- 
tain nombre de détours préalables, je réussis à aborder le sujet 
délicat. N'ayant nourri de son côlé aucune illusion sur la raison 
de ma politesse, M* Traversot s'empressa aussilôl de me déco- 
cher en plein visage un éloge de M. de La Gilardière, où je fus 
libre d'admirer à volonté comme il élait fuil avec ardeur ct 
combien celle ardeur manquait de conviction. J'en conclus sans 
effort que la siluation de La Gilardière était moins solide que le 
bruit n'en courait, mais qu'à défaut des parents, il avait dù 
conquérir la fille. L'aventure est fréquente. 

En manière de péroraison, Me Traversot termina d’un air 
moilié figue, moilié raisin : 

— Annelle a la candeur des personnes de son âge : j'ai 
confiance loulefois dans sa raison. Et puis... de tels projels 
ne sauraient se préciser qu'avec l'aide d'une mère : Mw de La 
Gilardière n’est pas encore venue chez son fils, que je sache? 

— Quel que soit l'heureux élu, répliquai-je poliment, le 
choix de M'* Annette sera toujours accueilli avec sympathie. 
Elle est de celles à qui chacun souhaite le bonheur. 

M Traversot, qui m'avait accompagné jusqu'au perron, 
mit le doigt sur sa bouche pour m'inviter une dernière fois à 
une discrélion qu'elle estimait illusoire : 

— Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien. Annette 
non plus... Elle est si jeune encorel 

Et nous nous quitlâmes sur cet adieu dont la diplomatie 
résumail assez bien le mélange d'espoirs et de craintes à travers 
lequel les Traversot devaient s'égarer pour le moment. 

Je m'apprêtais à quitter le Rempart quand, machinalement, 
je levai les yeux vers l'observatoire de M"° Lormier. Je ne pou- 
vais penser à elle sans me la figurer là : il ne me venail pas à 
l'esprit qu'elle füt libre de se trouver ailleurs, comme lout le 
monte. J'eus la déception de n'apercevoir personne. 

Bien entendu, je no m'y arrêlai pas autrement, et j'allais 
dépasser la porte Lormier, quand celle-ci s'ouvril pour livrer 
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passage à une dame en noir que j'hésitai un instant à recon- 
naître, tant son visage était caché par une voilette épaisse. 
Tandis que je cherchais en haut Mie Lormier, c'était elle en 
personne qui paraissait au bas. 

Amusé par la coïncidence, je n’hésitai pas à m’approcher. 

— Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse de nos 
désirs secrets : je songeais à vous! 

Elle fit un geste de surprise et, négligeant de tirer la porte 
derrière elle : + 

— Singulière occupation! Quel prétexte vous y incitait? 

— La vue de votre tour... Mais vous sortiez; moi-même, je 
rentrais ; me permeltrez-vous de faire route avec vous? 

Elle se mit à rire : 

— Vous souhaitez donc bien me compromettre ? 

Elle demeurait devant sa porte ouverte : impossible ainsi de 
savoir si elle acceptait. Elle poursuivit, toujours riant : 

— Et... qui est malade chez les Traversot? 

Je haussai les épaules. 

— À quel propos pareille demande? 

— Parce que je vous vois revenir de l'hôtel de Thil. 

— Allons, répondis-je, égayé par ce contrôle, que vous 
soyez au pied de la tour ou au sommet, je vois que rien ne 
vous échappe. Rassurez-vous, les Traversot sont tous en bon 
état. 

— Mème la fille? 

Ceci élait parti si net, que j'en fus d’abord interloqué. 

— Mie Annette, comme les autres. 

Mais déjà un nouveau sourire éclairait Mie Lormier. 

— Alors, plus de mariage à l'horizon? 

— Quoi! vous vous intéressez aussi? 

— J'en ai entendu parler, probablement moins que vous : 
et d'ailleurs, cela m'est indifférent. 

— Vous êtes une sagel 

— Ce qui signifie que, ne l’étant pas au même degré, vous 
venez de vous informer à la source. 

Je la regardai avec inquiétude. 

— Décidément, murmurai-je, je ne cesserai pas d'admirer 
votre perspicacité. S'y mêlerait-il de la rancune? 

— Non, fit-elle d’une voix un peu moins claire, je ne suis que 
désœuvrée et m'amuse quelquefois à plaider le faux pour décou- 
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vrir le vrai. Voici d’ailleurs qui vous donnera la mesure de mes 
ignorances : qu'est-ce au juste que M'° Traversot? 

— Ne l’avez-vous jamais aperçue? 

— Si. 

— Hé bien! vous en savez autant que moi. C’est une jeune 
fille, et elle paraît charmante. 

— Dans ce cas, une girouette au vent? 

— N'en avez-vous jamais vu qui, une fois orientées, restaient 
calées? 

— Vous croyez que celle-ci? 

— Mais, mademoiselle, je ne crois rien : pas même que le 
vent souffle ! 

Elle ne répondit pas. Tout à coup, elle s'était mise à sur- 
veiller la rue : encore le faisait-elle distraitement. 

Je repris : 

— Vous ne me demandez pas qui est l’autre? 

— Quel autre ? 

— Le futur... conditionnel. 

— Un temps dont je n’use pas. 

— Sérieusement, que pensez-vous de ce La Gilardière, qui 
doit passer à vos pieds chaque jour ? Au surplus. 

Je n’achevai pas; celui dont nous parlions venait de paraître. 

Il arrivait, une badine à la main, l'allure allègre. Je ne 
vous le décrirai pas. Il me suffira de vous dire qu'il était beau, 
d'une beauté peut-être un peu efféminée, peut-être pas régu- 
lière, mais telle qu’elle provoquait l’envie. IL était beau comme 
Mie Lormier était laide. Ni pour l’un, ni pour l’autre, on ne 
pouvait ignorer cela. 

Comme nous nous taisions, nous étions, aussi, bien obligés 
d'entendre son pas. C'était, on n’en pouvait douter, le pas d’un 
homme qui aime et qui se sait aimé. Pourquoi sent-on de la 
sorte l'amour autour d’un être ? Parce que les talons de La Gilar- 
dière frappaient avec une certaine cadence les pavés du Rem- 
part, je compris tout à coup que M®° Traversot se leurrait d’illu- 
sions et que sa fille ne lui appartenait plus. 

Quand il passa, il nous jeta un bref regard; mais nous 
aperçut-il? Il était clair qu’à ses yeux, nous comptions autant 
que deux cailloux sur la route. Il remarquait l'obstacle matériel 
que nous pouvions être : rien de plus, rien de moins. 

Et puis, arrivé à l'hôtel de Thil, il poussa la porte sans 
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même sonner. Il rentrait vraiment chez lui; on devinait que 
rien n'aurait pu s'opposer à sa venue, et qu'une hâte pareille 
répondait à la sienne, derrière les murs silencieux. Ensuite, on 
ne le vit plus. 

Je me tournai vers Mie Lormier. Elle continuait de contem- 
pler la rue redevenue déserte. 

— Qu'augurez-vousde cette marche en fanfare ? demandai-je. 

M'e Lormier tressaillit, rappeiée à elle-même. 

— Ah! fit-elle, excusez-moi; j'étais en train de songer à 
imon père qui m'inquiète depuis quelque temps: Je le sens 
nerveux et il a cessé tout travail. 

Je répliquai distraitement : 

— Ne vous tourmentez pas: je crois savoir pourquoi ses 
inventions ne l’intéressent plus. 

Et revenant à mon idée : 

— Si j'en crois les apparences, avant huit jours, vous verrez 
‘passer aussi la mère du beau fiancé. 

Au même instant, Mie Lormier qui s’appuyait, sans y penser, 
à la porte demeurée entrebäillée, faillit tomber en arrière. 
Quand elle eut repris son équilibre, elle parut hésiter, puis 
brusquement : 

— Vous appréciez beaucoup la jeune fille? 

— J'ai déjà répondu qu’elle me parait charmante. 

— Tant pis! à sa place, j'aurais moins de confiance dans un 
inconnu. 

Frappé du ton qu'elle y avait mis, j'attendis qu’elle com- 
plétât sa phrase ; mais elle n’ajouta rien. 

— Si vous avez appris quelque chose de sérieux, repris-je 
enfin, peut-être serait-il bon d'éclairer mieux la lanterne. 

— Non, dit-elle, je formulais une opinion que je croyais 
répandue à Semur. Au surplus, cher docteur, j'aperçois mon 
père : fermons le feuilleton. 

Et tout en répondant aux signes de reconnaissance que nous 
adressait M. Lormier : 

— Aidez-moi à obtenir qu’il vous consulte: je vous assure 
que sa santé me préoccupe. 

Puis s'adressant à celui qui nous rejoignait : 

— Cette fois, père, j'ai retenu le docteur : tu ne peux plus 
lui échapper. 

M. Lormier balbutia : 
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— Elle veut, en effet... je comptais.. 

Je ne sais pourquoi, j'eus tout de suite l'impression qu'il 
n'irait pas plus loin. 

— N'est-ce pas demain jour de consultation? reprit Mie Lor- 
Iier. 

— Certainement. 

— Hé bien! comptez que mon père ira vous voir. 

— Entendu, je l'attends. D'ailleurs, il n’a pas l'air souffrant. 

— Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier. 

— Alors, visite d'ami : ce n’en sera que plus agréable. 

Je regardais en mème temps M. Lormier avec plus d'atten- 
tion. Qui avait raison ? sa fille, ou lui? Point changé évidem- 
ment : la même mine que l’autre jour, au Rempart.… Mais 
quand approchent les grandes crises de l'organisme, n'est-ce 
pas à d’autres signes indéfinissables qu'on les dépiste : une modu- 
lation nouvelle dans la voix, des modes de penser inaccoutumés, 
parfois un changement de caractère? La fèlure commence tou- 
jours par l’âme. Et je m’avisai soudain d’un symptôme grave : 
ce jaloux semblait avoir perdu sa jalousie. Me retrouvant en 
tête à tête avec sa fille, il n’en manifestait aucun souci. Résolu 
de vérifier si je ne me trompais pas, et sous couleur de changer 
de conversation, je poursuivis : 

— Savez-vous, cher monsieur, que nous étions en train, 
mademoiselle et moi, de parler encore d'amour? 

Il ne broncha pas : 

— L'amour de Dieu ne m'inquiète pas. 

— Il s'agit bien de cela ! M. de La Gilardière venait de passer. 

— Tant mieux pour M1: Traversot ! 

— Ah! m'écriai-je, je vous prends aussi à en parler, comme 
tout le monde! 

Mais à ma grande surprise, il ne sourit pas : 

— Non, dit-il, je n’en parle pas comme tout le monde et 
même, à ce propos, peut-être demain vous demanderai-je… 

— Rentrons-nous? interrompit Mie Lormier. Tu parais 
fatigué. 

Nous échangeàmes de rapides serrements de main. 

— Demain donc, vers deux heures. 

— Oui, répondit Mie Lormier pour son père. 

Je me retrouvai seul. Je m'expliquais mal les dernières 
paroles de M. Lormier. Y avait-il donc ue en entre La Gilar- 
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dière et lui? et encore, de quelle manière, sous quel prétexte, 
prétendait-il me mêler à l’histoire ? 

— Bah! murmurai-je, je verrai demain ce qu'il en re- 
tourne! 

Ensuite, à grands pas, je m'éloignai du Rempart. Cependant, 
parvenu à la hauteur de l'isthme qui rejoint la ville, je me 
retournai de nouveau, peut-être pour chercher une réponse 
anticipée aux questions que j'agitais, et voici le spectacle que 
J'aperçus. 

Sur la chaussée passaient un monsieur, la badine à la main, 
et les dames Traversot. En arrière, M'e Lormier, oubliant qu'elle 
devait sortir, et remontée à sa tour, avait ouvert ses fenêtres 


toutes grandes; accoudée à l’une d’elles, elle regardait les pro- 
meneurs.…. 


IV 


M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré sa pro 
messe. Une semaine s’écoula. J'avais cessé de l’attendre et ne 
songeais plus à sa visite, quand j'eus la surprise de l'entendre 
annoncer. En l’apercevant, je me rappelle avoir éprouvé même 


un peu d'humeur, ayant, je ne sais pour quelle raison, besoin 
de ma fin d'après-midi. Je ne me doutais guère en revanche 
que, grâce à lui, j'allais découvrir un aspect de la vie, et me 
heurter pour la première fois à des idées qui, depuis lors, n'onl 
plus cessé de me hanter. 

Il entra, l’air résolu, et sans montrer l’hésitation habituelle. 

— Me voici, dit-il; me portant à mefveille, je ne viens pas 
consulter, mais remercier l'ami que vous avez été pour nous. Il 
y a longtemps déjà que j'avais décidé de le faire. Si ma 
démarche est tardive, cela tient à ce que personne n’est jamais 
tout à fait maître d'agir comme il le voudrait. 

Je répondis : 

— J'espère que vous ne vous êtes pas dérangé pour si peu, 
et je compte bien que vous satisferez, par-dessus le marché, ma 
curiosité. 

— Votre curiosité? 

— Ne deviez-vous pas me parler des Traversot? 

J'allais ainsi droit au but. J'ai toujours trouvé que la 
méthode est bonne. Il prit, au contraire, un air évasif : 
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— Ah! oui, j'oubliais... seulement cela n’a plus d'importance. 

— Que comptiez-vous m'en dire ? 

— Rien en vérité. Je croyais l'autre jour avoir besoin 
d'un conseil. Il se trouve qu'il arriverait trop tard, la décision 
étant prise et... exécutée. 

— Et moi qui rêvais de révélations sensationnelles! 
m'écriai-je. 

— J'hésitais précisément à les porter à qui de droit. Par- 
tagé entre le scrupule de me mêler de choses qui ne me 
concernent pas, et le désir de ne pas laisser duper des gens 
honorables, je comptais vous soumettre mon embarras. Mais 
hier, conversant avec mon notaire, j'eus l’idée de lui sortir mon 
cas. Jugez de ma chance : il gère aussi les intérêts des Traver- 
sot, chose que j'ignorais. Sans que je l’aie voulu, ma conscience 
s'est donc trouvée libérée, et le cas qui me troublait a cessé 
d'exister. 

Je répliquai, désireux d'en tirer au moins le peu que je 
pourrais : 

— Tant pis : cela prouve du moins que vous connaissez 
M. de la Gilardière. 

— Moi? pas du tout: 

— Alors comment étiez-vous renseigné sur lui... car il 
s'agissait de lui, n'est-ce pas? 

— Oh! un hasard trop long à expliquer... Une compagne 
de couvent de ma femme qui, devenue dame de compagnie 
chez la mère du jeune homme, a voulu s'informer près de nous 
des Traversot et qui, du même coup... bref des histoires; fort 
heureusement, elles ne m'intéressent plus. 

— Allons ! fis-je déçu, il reste que vous aviez songé à moi 
pour vous éclairer dans une circonstance délicate : je vous en 
remercie. 

Tout ceci, échangé sans qu’il prit seulement la peine de 
choisir un siège. Je crus qu'il allait repartir aussitôt; mais 
non, après avoir regardé l'heure, il reprenait : 

— Si je ne dérange pas, puis-je m'asseoir? Depuis quelque 
temps, je me sens vite las. 

Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un fauteuil. 
Du même coup, l'air du début fit place à un autre, accablé. 
Ainsi qu’il arrive fréquemment aux nerveux, après avoir paru 
prêt à tout renverser sur son passage, il ne semblait plus 
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capable que de crier grâce, comme un coureur à bout d'étape. 

— Est-il bien sûr, demandai-je, que votre fille ait tort quand 
elle vous pousse à vous soigner ? 

— Oh! murmura-t-il, ma fille ne s'inquiète pas de moi 
autant que vous le croyez... 

Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba lourde- 
ment sur l’accoudoir. 

— Je suis témoin pourtant du souci que lui donne votre élat | 

— On parle, les mots s'envolent, l'âme est ailleurs. 

— Vous n'allez pas prétendre que votre fille soit indiffé- 
rente à ce qui vous concerne ? 

Il releva la tête, me considéra un instant : 

— Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m'aime encore. 

— Vous n'en êtes pas sûr ? 

Il ne répondit pas. Je n'osai insister : j'attendais qu’il lui 
plût de reprendre la conversation, là où il voudrait. Et ce fut 
alors un silence d'autant plus pesant qu'à Semur, et sur la 
place que j'habite, il n'y a jamais de bruits au dehors : les 
seuls que je connaisse sont au moment des offices ou quand 
l'heure sonne à Notre-Dame. 

En même temps que j'attendais, j'eus aussi l’étonnement 
de m'’apercevoir que le visage de M. Lormier avait repris exac- 
tement l'expression de la première nuit, au chevet de la mou- 
rante. Même aspect de relâchement total, souligné par la 
torpeur du regard fixe. Il faut croire que les traits humains 
disposent de bien peu d'éléments pour extérioriser l'âme : ils 
ne diffèrent pas, qu'il s'agisse d'escompter la fin d’une catas- 
trophe ou d’en appréhender la venue! 

Soudain, il parut prendre une résolution définitive. Le 
regard redevint net, se fixant sur le mien. Je compris que le 
sujet véritable de la visite, encore inexpliqué, allait paraître. 

— Docteur, recommença-t-il d’une voix qui s’eflorçait 
d’être posée, y a-t-il des cas où l'on soit fou, tout en gardant la 
conscience nette de sa folie ? 

— Ouais ! m'’écriai-je, à quel propos ces balivernes ? 

— Parce qu'obsédé par une pensée que la raison des autres 
jugerait démente et qui doit l'être par conséquent, je ne la dis- 
cute plus et l’accepte. 

— Et peut-on connaître de laquelle il s'agit ? 

— Entre ma fille et moi, il y a quelqu'un. 
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— Qui? 

— J'ai dit quelqu'un : si je savais qui, je ne serais pas ici. 

De nouveau, son visage changeait. J'y déchiffrai une telle 
angoisse que brusquement une pensée m'étreignit. Le drame, — 
que, l'autre jour, candide, j'attendais seulement pour des 
temps à venir, — aurait-il déjà paru ? 

Ne sachant plus très bien si je voulais le confesser ou le 
consoler, je pris ses mains dans les deux miennes, et 
m'efforçant de ne rien laisser voir de mes appréhensions : 

— Vous êtes fou, en effet, cher monsieur, mais d’une folie 
sans fièvre et dont je vous ai donné le nom, quand nous étions 
au Rempart : la jalousie. 

Il secoua les épaules. 

— Je vous affirme que je ne me trompe pas. 

— Je vous affirme aussi que la jalousie est un état dans 
lequel on s’épuise à interpréter le réel à la lueur d’une chimère. 
Qu'on écarte celle-ci : tout redevient clair. Dès qu'on se sait 
jaloux, d’ailleurs, la moitié de la cure est réalisée : la seule 
difficulté est de le reconnaître. Essayez. 

Il avait paru m'écouter attentivement : cependant, à peine 
eus-je achevé qu'arrachant ses mains prisonnières, il répéta : 

— Non, je ne me trompe pas... x 

Puis martelant les mots, comme s'il prétendait les graver 
mieux dans mon cerveau: 

— Aucune chimère ne me trouble : j'ai des yeux et ils 
voient. Ma fille n’est plus à moi : quelqu'un me l'a prise. Nous 
avons l’air encore de vivre en têle à tête : ce n'est pas vrai, 
entre elle et moi, il y a lui! 

Convaincu que plus je garderais de ménagements et plus il 
s'entêterait dans ses affirmations sans les éclairer d'aucune 
manière, je ripostai alors rudement : 

— Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord pouvoir en 
approcher! Vous ne vous quittez pas. Elle sort si vous sortez, et 
rentre quand vous rentrez. Et qui connaissez-vous ici ? Quelques 
prêtres, des voisins, personne... Nulle maison plus fermée que 
la vôtre! Songez que, lorsque vous m'avez appelé, j'avais à 
peine entendu prononcer votre nom! Ma venue a été un fait 
tellement extraordinaire que vous en avez conçu, un instant, les 
pires craintes : celles-ci se sont dissipées, soit, mais jugez des 
autres! Le voilà, le réell Y ajouter quoi que ce soit est induc- 
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tions et sottises. Quant au traitement, il dépend de vous seul. 
La jalousie n’est pas une maladie : elle est un vice. On ne s’en 
guérit pas avec des drogues : on s’en corrige. A vous de la 
dompter, comme on y arrive pour la morphine ou le vin. 

Il s'était remis à m'écouter avec l'avidité de l'enfant qui 
tente de se rassurer auprès d’une grande personne. Peut-être 
aurait-il été déçu si je ne lui avais pas dit ces choses qu'il s'était 
déjà dites, et précisément de cette manière; mais, comme aupa- 
ravant, je sentais aussi que mes paroles glissaient sur lui sans 
l’atteindre, telle une averse sur des ardoises. Quand il comprit 
que j'avais fini, ce fut cette fois sur un ton rectiligne qu'il reprit : 

— Vous avez raison, le réel est cela : deux êtres qui mnaté- 
riellement ne se quittent pas, que jamais ou très rarement un 
tiers visible ne distrait; deux êtres encore qui mangent à la 
même table, sont abrités par le même toit, échangent des appa- 
rences de confidences avec une apparence d'abandon... Seule- 
ment, est-ce tout? Quand ma fille ne croit pas que je la sur- 
veille,-avez-vous vu ses yeux? des yeux d’absentel... Quand, 
après un long silence, je m'avise de lui parler, avez-vous vu 
l'effort de son visage pour revenir au présent? Quand nous 
sommes à table, avez-vous vu avec quelle attention elle sur- 
veille le moindre bruit de rue, et, si par hasard quelqu'un 
passe, avec quel art elle invente un prétexte pour approcher de 
la fenêtre et vérifier si par bonheur ce serait lui ? Pas de tiers 
visible, c’est exact : mais à quel moment celui dont je parle 
consent-il à nous quitter? A lui, les seuls vrais sourires de ma 
fille! Essaye-t-elle de livrer un peu d'elle-même, comme elle 
s'adresse à lui! Pas une phrase qui ne passe alors par-dessus 
moi, pour l'aller retrouver, je ne sais où! Il est là, vous dis-je, 
sans répit, dans nos silences douloureux, nos causeries impor- 
tunes; non seulement il a violé la demeure, mais il s'étonne 
de m'’ytrouver : avant longtemps, il tentera de m'en chasser! 

Il conclut : 

— Et puis, qu’ai-je besoin de voir? Si par hasard vous avez 
jemais aimé, ce dont je vous plaindrais, fallait-il que vous vis- 
siez pour apprendre quand on était las de votre présence? Vous 
le sentiez! Ce que l'on sent est autrement certain que ce que 
l'on voit. Sentir, c'est happer l’impondérable, tâter l’invisible, 
atteindre là où le regard ne pénètre pas! Dans un doute poi- 
_gnant, je vous le demande, est-ce vos yeux que vous consultez 
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ou la perception intime, continue, que la raison méprise et qui, 
heureusement, veille à sa place pour notre garde? 

Tandis qu'il parlait ainsi, j'avoue qu’une partie de son dis- 
cours m'échappait; j'étais trop à la découverte de l’homme nou- 
veau qui se révélait. Je ne savais pas encore que l'âme s’abrite 
toujours derrière de fausses apparences, comme l’amande der- 
rière une coque et qu'il faut le marteau de la souffrance pour 
les briser. J'avais connu jusqu'alors un Lormier un peu falot, 
un peu rêveur, et dont l’unique originalité consistait dans une 
tendresse paternelle qui confinait à l'état maladif : c'était un 
autre que j'écoutais, certainement le seul vrai, un autre, maitre 
de sa pensée et de sa parole, soulevé par la passion et l’analy- 
sant comme si elle lui demeurait étrangère, tour à tour s’ex- 
primant avec la monotonie d'un greftier et plongeant brusque- 
ment dans le détail subtil de sentiments inexprimés, mais 
toujours avec une telle force logique que je commençcais à 
subir l'entrainement de ses raisons. Se trompait-il d’ailleurs? 
Sans aller jusqu’à le croire tout à fait, je me sentais ébranlé. 
Déjà, je ne criais plus à l’impossible. Après tout, qu'il fit erreur 
ou non, le fait de deux êtres amenés à vivre ainsi l’un près de 
l'autre, en simulant une confiance qui n'existe plus, n’était-il 
pas déjà par lui-même un drame certain? 

— Admettons, répondis-je enfin après une courte réflexion. 
Ilest entendu que le cœur de votre fille ne vous appartient 
plus, ou plutôt qu'il se partage entre vous et un autre. Il existe, 
semble-t-il, un moyen assuré d'obliger l'autre à découvrir son 
visage et, — très probablement, — de le chasser. Votre fille a 
l'audace de la vérité : interrogée, elle répondra. Ayez le courage 
d'aller droit à l'ennemi, demandez le nom, et après.., après, 
suivant ce qu'il sera, vous chasserez l’homme, ou, s’il est digne 
d'elle, donnez-le-lui! 

— Inutile. J'ai posé la question : Geneviève s’est tue. 

— Ah! murmurai-je, voilà qui est plus grave; il y aurait 
donc un obstacle qui vient d'elle ou de lui. Le soupçonnez- 
vous ? 

— Ïl n'y en a pas. J'ai osé aussi tout dire à ma fille, même 
qu'elle était riche, même que je pardonnais à cet homme! 

— Et si cet homme aimait ailleurs? 

— Allons donc! Croyez-vous ma fille de taille à se contenter 
des restes d’une autre? 
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— Dans ce cas, j'en suis fâché pour votre clairvoyance : le 
sentiment vous trompe, votre fille n'aime pas, et je reviens au 
premier diagnostic : des chimères! 

— Chimères étrangement réelles, puisque nous en serons 
bientôt à ne plus nous connaitre sous un même toit! 

— De grâce, pas de grands mots : vous n’en êtes pas là. 

— Croyez-vous? 

Il me considérait avec un air de défi. Je pensai qu'il allait 
entrer dans de nouveaux détails, mais non : ses paupières 
s’abaissèrent, et comme, pressentant la discussion sans issue, je 
ne répliquai rien, nous eûmes la sensation que tout s'arrêterait 
à ce point. 

Quelques secondes s’écoulèrent dans une indécision pénible, 
Je m'attendais à la voir tranchée par un départ. De fait, M. Lor- 
vier se leva : seulement, ce fut pour se promener à travers mon 
cabinet. Nous imaginions n'avoir plus rien à nous dire, et ce 
qui allait suivre devait nous plonger au contraire au cœur 
même des questions que je vous ai posées tout à l'heure. 

Oublieux de ma présence, M. Lormier, à ce moment, était 
en effet en train de se replier sur sa propre vie, pour découvrir 
quelles lois la conduisaient. 

L'homme est toujours ainsi, rebelle au cas particulier. Parce 
qu’il place en lui-même le centre de l'univers, il prétend ne 
subir que des lois universelles, et s’indigne de ne pouvoir con- 
clure de son aventure misérable à la destinée de tous. 

Quand il eut marché un assez long temps, M. Lormier s’ar- 
rêta brusquement devant moi : 

— Si je savais au moins pourquoi je souffre! s'écria-t-il. Il 
y a des gens pour croire en Dieu : sérieusement, que penseriez- 
vous d’un homme apportant à ses rigueurs la dixième partie 
de l'incohérence qui préside à nos vies et que ces gens taxent 
de providentielle ? 

J'allais tenter de répondre; il m’arrêta d’un geste rude. 

— De grâce, ne m'interrompez pas! J'ai besoin de crier. Je 
ne suis même venu que pour cela. Dans une heure d'abandon, 
j'ai commencé l’autre jour de me livrer à vous : autant continuer 
jusqu'au bout. De cette façon, il n'y en aura jamais qu’un à être 
informé! Oui, qui décide du lot de bonheur ou de malheur 
attribué à chacun ? Au nom de quelle justice y a-t-il des êtres 
comblés, et d'autres toujours broyés? Tenez, moi, par exemple. 
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Il jeta autour de nous un coup d'œil circulaire, comme s'il 
dominait une foule suspendue à son récit : 

— Voulez-vous le compte de ce qui me fut octroyé? Dès 
mon enfance, gêne, misère et maladie. Mes parents étaient 
de pauvres vanniers qui allaient de village en village, gagnant 
au jour le jour de quoi manger. Encore, si humble soit-elle, 
pareille origine pouvait-elle rester honorable? Point : mon père, 
faussement accusé de grivèlerie, est mort en prison. Quant à 
ma mère, j'ignore comment elle a fini : personne, cela va de 
soi, n’a paru autour de moi pour entretenir son souvenir. Ainsi, 
un début de gueux, et l’aurore d’une vie que je n'avais point 
sollicitée, tarée avant même que j'aie pu m'en rendre compte. 
Où est mon délit jusque-là? Pour quelle dette suis-je déjà 
recherché par le sort? Mais continuons... Donc, on me 
recueille dans une ferme pour garder les bêtes; je vais à l’école; 
le curé fait de moi un enfant de chœur; finalement, je suis 
expédié au petit séminaire, tant on me trouve intelligent. L'in- 
telligence! Ah! cette fois, vais-je me plaindre? Je pouvais n'être 
qu'un berger idiot, et grâce à une cervelle que je n'ai pas plus 
choisie que je n'avais désiré l'existence, je vais devenir un 
apprenti curé! Je suis honnête aussi, — le sort, vous le voyez, 
me prodigue les dons de qualité supérieure, — et ne pouvant 
me résoudre à vivre d’une vocation que je n’ai pas, je m’enfuis 
à Paris, honni de mes bienfaiteurs, sans autre désir que de 
satisfaire une soif d'apprendre qui m'a été injectée comme un 
venin, que je croyais exceptionnelle, et qui était celle de tout 
le monde. Nouvelle chance, direz-vous : comptez vite, nous 
arrivons au bout. Aussi bien, peu importe comment je devins, 
non pas un savant, non pas même un ingénieur de talent, 
simplement un bon ouvrier de laboratoire, honnête, ingénu 
grâce à la pauvreté, et dont on disait que peut-être il ferait 
fortune. C’est à ce moment que j'ai rencontré ma femme et que 
l'amour a paru dans ma vie. 

Il eut une sorte de hoquet convulsif. 

— L'amour... Regardez-moi : ce mot, dans ma bouche, a 
l'air d’une gageure. Cependant toute l'humanité, belle ou laide, 
grande ou vulgaire, tout ce qui pense et tout ce qui sent sur 
notre boule de terre, ne le prononce-t-il pas de même et avec 
un égal frémissement ? Si j'avouais qu'en découvrant l'amour, 
j'ai trouvé l'existence un bienfait et cru qu'elle a de quoi se faire 
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pardonner le reste? Il était donc possible de mettre contre son 
cœur un autre cœur battant à l'unisson, et, côte à côte, des 
pensées qui, pareilles à une fonte en fusion, ne seraient plus 
qu'un grand jet lumineux! Entrevoir une telle ivresse, soup- 
çonner seulement qu'on en approche, n'est-ce pas assez, je vous 
le demande, pour rendre le présent ineffable, et le passé incon- 
sistant? En revanche, que j'aie attendu ce miracle, que j'aie cru 
le pouvoir vivre, de quel nom nommerez-vous cette cruauté, vous 
qui savez que cela n'a pas été? Paix à la mortel j'ai trouvé 
dans mon mariage les rations de confort que beaucoup auraient 
souhaitées et je ne souhaite à personne la misère et la soif qui 
m'y ont consumé... Paix à la morte, encore un coup! Mais 
pourquoi la passion d'aimer qui m'a dévoré, et ce don fatal 
attaché à l'être, comme une robe de Nessus, sinon pour mieux 
faire souffrir? Souffrir !.… enfin, voici le mot läché; il n’explique 
rien, mais commence et conclut tout. La souffrance est injuste, 
bête, incompréhensible ; elle ne conduit nulle part, elle est 
inutile; et pareille à une bête de proie, elle ne guette que cer- 
tains, s’en repait, s’en amuse et va pour prolonger son plaisir 
jusqu’à négliger tous autres gibiers à sa portée... Ma femme 
n’est plus là pour me séparer de ma fille : Dieu merci! c'en est 
fait des heures cruelles, je vais être libre d’adorer mon enfant? 
Sottise ! La bête m'ayant pris au début sous sa griffe ne me lâchera 
point : non seulement ma fille m'échappe, mais j'en suis à 
redouter qu’un inconnu ne la torture. Cependant, ailleurs, 
d’autres s’obstinent à être heureux ! vous, ce La Gilardière dont 
nous parlions, ce boutiquier peut-être que j'aperçois là, au seuil 
de sa boutique... Je connais des voleurs triomphants, des cœurs 
que l’amour comble, bien qu'ils soient à soulever de dégoût. 
Alors je demande : au nom de quoi, ceux-ci plutôt que ceux- 
Jà? Quelle est la règle qui protège? On parle d'un Dieu : où 
est-il? d'une justice : où la trouve-t-on? 

Je me suis efforcé de reproduire ce long discours tel que je 
l'entendis. Ce que je ne puis rendre, c'est l'impression extraor- 
dinaire que donnaient la mimique de cet homme, la variété du 
ton, les alternances d’une voix tantôt basse comme pour confier 
un secret, tantôt éclatant sous la révolte ou brisée par un san- 
glot mal contenu. Et quelle sensibilité exaspérée dans ces aveux 
arrêtés à mi-route ! car il était évident que plus le récit appro- 
chait de l’intime de sa douleur, moins il parvenait à s'exprimer. 
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A peine quelques mots sur le naufrage de son amour, rien sur 
le drame actuel. 

Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son front, de 
l'air d'un homme qui s’éveille. Peut-être ne se rendait-il pas 
compte de tout ce qu'il avait dit. Puis, s'interrompant sou- 
dain : 

— Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je crois que je me 
suis égaré. 

Et de nouveau, nous demeurèmes silencieux. 

Que répondre en effet aux questions qu'il posait? Quelle jus- 
tification lui donner de la souffrance imméritée qui l'avait 
amené, pantelant, dans mon cabinet habitué jusqu'alors à 
n'entendre que le cri de la chair douloureuse ? Cependant, si 
impuissant que je fusse à l’éclairer, pouvais-je aussi continuer 
de me taire? A de certains moments, et quoi qu'elle prononce, 
la parole humaine est source d’apaisement. Après avoir hésité, 
j'approchai de lui, et prenant ses mains comme au début : 

— Cher monsieur, combien je vous plains! Les problèmes 
que vous soulevez sont, hélas! sans solutions. D'ailleurs, à quoi 
bon les chercher? Nous vivons dans l’inexpliqué. Que la souf- 
france soit un don divin ou l’œuvre d’un destin malfaisant, 
qu'elle perde ou non son mystère, elle pèse du même poids. En 
revanche, je doute qu’un bilan, tel que vous tentiez tout à 
l'heure de l'établir, puisse être exact : il y manque toujours 
quelque chose, et parfois l'essentiel. On ne néglige aucune 
douleur, on ne compte pas les joies. S’efforce-t-on de le faire, il 
n'est pas de commune mesure entre les unes et les autres. 
J'ajoute que, s’il en existait. 

Il m'interrompit : 

— Je devine que vous allez dire : tout se compense. Ce n'est 
pas vrai. 

— J'entends bien, repris-je à mon tour, vouscroyez au voleur 
triomphant : accepteriez-vous pourtant de prendre sa place? 
Pour changer de sort, changeriez-vous d'âme avec lui ? 

Il haussa les épaules. 

— Vous pensez que je refuserais ?... La vérité est que je ne 
sais pas. on ne sait jamais rien. 

— Si, on sait parfaitement qu'il existe, jusque dans le pire, 
un bien qui le balance. Parexemple, imaginez une seconde que, 
d'une manière ou d’une autre, votre fille cesse d’exister… 
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Il eut un cri : 

— Taisez-vous! 

— Vous voyez bien! Même s’il n’était pas imaginaire, votre 
supplice actuel se double encore de joies dont la seule pensée 
qu'elles pourraient disparaître vous fait pâlir d’effroi. Alors, 
cessons de discuter. Que votre cœur s’'apaise! qu'il tue la 
chimère ! et. 

Je le regardai avec une pitié sincère. Son accablement me 
touchait. 

— .… Et quand vous aurez encore envie de crier, comme 
tout à l'heure, n'hésitez pas à revenir. Vous trouverez ici, je 
vous l'affirme, une compréhension affectueuse et le secours 
d'un ami. 

Ayant remercié d’un signe de tête, il prit son chapeau sans 
répliquer et se dirigea vers la porte. 

Je compris qu'arrivé à ce point, il n'aurait pu poursuivre. 
Moi-même, changeant d’attitude pour l'accompagner, m'efforçai 
de reprendre un ton phaisant. 

— Admirez, dis-je, tandis que nous descendions ensemble, 
combien c’est toujours l’imprévu qui vient. J'avais compté 
apprendre grâce à vous des merveilles sur La Gilardière, et je 
ne saurai rien, pas même s’il est amoureux de votre fille ! 

Un pâle sourire erra sur la face désolée de M. Lormier. 

— Oh! pour celui-àa, je suis tranquille ! Tout le fàächeux 
que j'en ai su me venait par Geneviève. 

Sur le seuil, il dit encore : 

— Je reviendrai peut-ê tre. probablement. 

Je songeais de mon côts : 

— Pauvre homme! je le reverrai avant huit jours. 

Or, non seulement il ne devait plus reparaître dans ce lieu, 
témoin de notre amitié naissa nte, mais convaincu d’avoir atteint 
au sommet de son calvaire, à peine commençait-il d'en gravir 
les premières marches. 


Epouarp ESTAUNIÉ, 


(La deuxième partie ai pros ‘hain numéro.) 
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JOURNAL 
DE LA MISSION FRANÇAISE AU CANADA 


Sous l'inspiration de M. Hanotaux et avec l'agrément du 
Gouvernement, le Comité France-Amérique vient d'envoyer au 
Canada une mission chargée de remercier ce grand pays de son 
intervention militaire dans la guerre et de l’aide secourable 
qu'il a apportée à nos blessés, ainsi qu'aux populations des 
régions dévastées, sous les formes les plus diverses, création 
d'hôpitaux et d'ambulances, secours en argent, dons en nature. 

Cette mission comprenait un maréchal de France, un amiral, 
un évêque, des membres du Parlement, de l’Institut, de l’Uni- 
versité, etc., au demeurant des représentants de toutes les forces 
françaises, de toutes les formes d'activité de notre génie national. 
Elle comprenait en outre un certain nombre de dames que leur 
grand cœur et les services rendus par elles au cours de la guerre 
désignaient plus particulièrement pour exprimer aux mères et 
aux épouses canadiennes nos sentiments de reconnaissance. 

Elle n’est restée au Canada qu'une dizaine de jours et de cet 
immense pays n'a pu parcourir qu'un petit coin, celui qui 
s'étend le long des rives du Saint-Laurent et aux bords du lac 
Ontario; elle a cependant rempli sa mission. A Montréal et à 
Québec, elle a retrouvé l'âme française ; à Ottawa, elle a adressé 
ses remerciements officiels au Gouvernement canadien et remis 
au Parlement fédéral, en témoignage de gratitude, un buste de 
Rodin, représentant la France; à Toronto et à Hamilton, elle a 
pris contact avec une province presque entièrement anglaise 
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et resserré les liens d'amitié qui nous unissent à nos alliés (1). 
Y a-t-il lieu de garder trace de cette mission en relatant ce 
qu'elle a vu, entendu, remarqué? 

Oui, certainement, quelque restreint qu'ait été son champ 
d'observation. Rien en effet de ce qui intéresse nos frères du 
Canada en peut nous laisser indifférents; d’autre part, le Domi- 
nion est en plein développement; le plus grand avenir lui est 
réservé, et il n’est pas inutile de le rappeler. 

Bien entendu, il ne saurait être question ici d’une étude 
d'ensemble que rien ne justifierait. Le Canada est plus grand 
que l’Europe entière; il s'étend sur des milliers de kilomètres, 
de l'Est à l'Ouest, du Sud au Nord; la seule province de Québec 
est à elle seule plus grande que la France. De cette immensité 
nous n'avons vu qu'un bord. Dans ces conditions, le plus prudent 
et aussi le plus simple est de se borner à noter ce que la mission 
a vu sur son passage, de donner, pour ainsi dire, son « journal 
de marche, » en relevant tous les détails caractéristiques. 


* 
+ * 

A peine étions-nous arrivés à New-York que deux hommes 
éminents, amis passionnés de la France, les sénateurs Dandu- 
rand et Beaubien, venaient nous y rejoindre pour nous conduire 
eux-mêmes dans leur patrie et nous en faire les honneurs. 

Dès le premier contact, la conversation s'engage sur la situa- 
tion politique du Canada. Ont-ils dessein d'enlever de nos.esprits 
toute idée fausse, de nous « mettre au point? » Il semble bien. 

— Nous avons, disent-ils, deux mères patries, aïeules véné- 
rables, que nous respectons, admirons et aimons l’une et l'autre 

« Ces deux mères patries sont la France et l'Angleterre. 

« La première a fait de nous ce que nous sommes, des Fran- 


(1) Composition de la mission : Maréchal Fayolle, président; — Amiral Charlier; 
— M. Gaston Ménier, sénateur; — M. Fournier-Sarlovèze, député de l'Oise; — 
Comte de Warren, député de Meurthe-et-Moselle ; — Mgr Landrieux, évêque de 
Dijon ; — M. Alb. Besnard, de l’Académie des Beaux-Arts ; — Professeur Lippmann, 
de l’Académie des Sciences ; — M. Dal Piez, président de la Compagnie Générale 
Transatlantique ; — M. Fortunat Strowski, professeur à la Sorbonne; — M. Cor- 
réard, inspecteur des Finances; — M. de Loynes, ministre plénipotentiaire ; — 
M. Louis Blériot, aviateur, industriel; — M. Delmas, représentant de la Presse 
française; — Colonel Requin, adjoint au maréchal; — M. Louis Jaray, maître des 
requêtes au Conseil d'État; — Marquis Le Créqui-Montfort, secrétaire général; — 
M. Quénard, professeur de l’Université, secrétaire général adjoint; — M=* Albert 
Besnard ; — Comtesse de Warren; — Vicomtesse de Selignac-Fénelon ; — M®=* Lipp- 
mann; — Comtesse de Bryas; — Mr Blériot. 
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çais de pure race, aussi Français que vous-mêmes, ayant la 
même langue, les mêmes mœurs, les mêmes traditions. Nous 
n'avons pas connu vos révolutions; nous avons continué notre 
évolution propre dans l'esprit de l’ancienne France, mais nous 
sommes vos frères, frères de sang et frères de cœur. La deuxième 
nous a permis de nous développer; elle nous a laissé le bien 
suprême, la liberté. Nous sommes libres dans notre province 
de Québec; nous y sommes libres de toutes façons, à tous les 
points de vue : politique, religieux, économique, et de cela nous 
sommes à notre seconde patrie profondément reconnaissants. 

« Et cependant nous ne sommes ni Français, ni Anglais. 

« Nous sommes ce que nous sommes devenus : des Canadiens. 

« Vous comprenez bien? ajoutent-ils en insistant. Quand 
vous nous avez quittés, nous étions 65000; nous sommes 
devenus depuis plus de 4 millions, dont 3 mnillions habitent le 
Canada. Nous avons aujourd’hui l’âge d'homme. Notre patrie, 
c'est la terre que nous avons défrichée et peuplée, celle où 
nous avons pris racine, c'est le Canada! » 

Ces idées seront affirmées publiquement, dès le soir même, 
à la fête qui sera donnée, à bord du Paris, à la haute société 
new-yorkaise. 

Il y a quelque chose qu'ils ne disent pas, mais que nous 
reconnaîtrons bientôt : cette situation est également celle des 
Canadiens anglais, eux aussi Anglais de cœur, c’est entendu, 
mais devenus Canadiens avant tout. Il est certain que le Canada 
marche à l'indépendance totale. Le pouvoir de l’Angleterre sur 
ce pays est purement nominal; il se gouverne lui-même et son 
Conseil des ministres est souverain. Le gouverneur général est 
anglais; les gouverneurs de provinces sont soit d'origine cana- 
dienne, soit d'origine anglaise, et il serait impossible aux uns 
comme aux autres d'agir autrement que dans l'intérêt direct et 
immédiat du Canada. 

A noter que les forces anglaises qui occupent cette énorme 
étendue de territoires, plus grande que l'Europe, ne dépassent 
pas cinq régiments! tout juste de quoi fournir des gardes d’hon- 
neur aux gouverneurs. 

Chose curieuse, les races anglaise et française qui forment 
le peuple canadien ne se mélangent pas; elles se développent 
parallèlement en restant distinctes, chacune gardant sa langue, 
ses mœurs et ses usages. 


TOME LXxv. — 1921. 19 








290 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Regardez, nous dira bientôt le sénateur Beaubien, quand 
nous descendrons en bateau le Saint-Laurent, de Montréal à 
Québec, admirez notre grand fleuve ! Dans ses eaux sont venues 
se jeter, à Montréal, celles de l'Ottawa; elles coulent ensemble 
sans se confondre, celles du Saint-Laurent limpides et bleues, 
celles de l'Ottawa plus foncées; elles portent avec la même 
docilité les bateaux qui nous appartiennent ; c’est l’image de 
notre Canada, terre commune à nos deux races. 

Mais il y a un fait nouveau dont nos amis n'aiment pas 
beaucoup à parler et qui visiblement les laisse soucieux. Depuis 
quelques années, les Américains se portent en foule vers les 
provinces de l'Ouest : Sackatchevan, Alberta, Columbia, et il en 
résulte qu'au Canada se forment en réalité trois groupements : 
français à l'Est, anglais au Centre, américain à l'Ouest. 

Sur les 7 millions d'habitants qui forment la population du 
Canada, combien y a-t-il au juste d’Américains? Le prochain 
recensement le dira, mais il demeure certain que le nombre 
des Américains va sans cesse en croissant et qu'ils restent, eux, 
américains. Or, les États-Unis comptent 410 millions d’habi- 
tants; ces deux pays sont en contact, de l'Atlantique au Paci- 
fique, sur une frontière ouverte de plus de 5 000 kilomètres 
d'étendue. Dans ces conditions, le Canada pourra-t-il résister, 
sinon à la pression, du moins à l'attraction des États-Unis qui 
considèrent comme de droit naturel que toute l'Amérique du 
Nord soit leur domaine de libre expansion ? 

Voilà sans doute le gros danger qui menacera l’indépendance 
du Canada, dans un avenir plus ou moins éloigné. Toutefois, on 
peut affirmer que les groupements anglais et français n'en 
resteront pas moins puissants et libres dans leur développement. 

*# 
+ * 

Nous arrivons à Montréal, à neuf heures du matin, par un 
temps magnifique, et aussitôt commence une série de réceptions, 
de visites et de banquets qui sera très fatigante parce qu'inin- 
terrompue, d'autant plus qu’une lourde vague de chaleur passe 
sur l'Amérique et que la température ne descendra guère au- 
dessous de 30°. 

A la gare nous attendent un représentant du gouvernement 
canadien, le ministre de la Justice, Doherty, et lesautorités de 
la ville. Le cérémonial sera le même à peu près partout : sur le 
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quai ou à la sortie, une demi-compagnie de troupes anglaises 
ou de milice canadienne rend les honneurs, tandis qu'une 
musique joue la Marseillaise et que la foule acclame la Mission. 

A peine sommes-nous arrivés à l'hôtel qu'il faut repartir pour 
aller à l'Hôtel de ville, dont nous montons les degrés en traver- 
sant une foule compacte qui applaudit en criant : « Vive la 
France! » visiblement curieuse de voir « des Français de France. » 

La première sensation est un peu troublante. Sommes-nous 
en France ou au Canada? sur les bords du Saint-Laurent ou 
sur ceux de la Seine ? à Montréal ou dans quelque ville de Nor- 
mandie? L'illusion est complète, car les souhaits de bienvenue 
qu'on nous adresse sont exprimés dans le français le plus pur ; 
toutes les mains se tendent et tous les visages sourient. Ce sont 
bien les membres d’une même famille qui se retrouvent, se 
reconnaissent, se félicitent et demandent des nouvelles, parlant 
à la fois du passé et du présent. 

En sortant de l'Hôtel de ville, nous visitons l’ancien « Gou- 
vernement français, » modeste édifice aujourd'hui transformé en 
musée de souvenirs. Partout sont gardés religieusement les 
témoins du passé et de ce qu’on appelle ici à juste titre l'épopée 
canadienne, les temps héroïques de Montcalm et de Lévis. Après 
toute une série de visites, parmi lesquelles celle de l’École com- 
-merciale, qui constitue une annexe de l’Université française, ou 
Université Laval, nous arrivons au banquet. 11 commence à une 
beure et ne se terminera qu’à quatre heures et demie. Discours 
et discours. 

Mais avant les discours, il y a les « santés, » et il faut noter 
ici une scène qui ne manque pas de grandeur. Le président se 
lève et dit en tenant haut son verre : « le Roi! » Aussitôt toute 
la salle est debout et l'orchestre entame le God save the King 
que tout le monde chante à pleine voix. On se rassied. Le prési- 
dent se relève une minute après et dit : « la France! » Alors 
éclate /a Marseillaise, que les assistants clament avec le même 
entrain que le God save the King de tout à l'heure. Souvent il 
y a une troisième santé, « le Canada, » et cétte fois on entend 
comme une sorte de vieille chanson française, lente et grave, 
douce et berceuse, pleine d'amour. 

A l'heure des discours, et tant que nous serons en terre 
« française, » nous entendrons souvent de belles harangues que 
la Sorbonne applaudirait. Aujourd'hui, c'est d’abord le ministre 
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Doherty qui prend la parole ; son allocution est pleine de finesse 
et d'une aimable bonhomie. Vient ensuite le sénateur Dandu- 
rand avec un discours d’une admirable tenue littéraire. Si on 
parle cette langue au Parlement canadien, les débats ne 
doivent pas manquer d'agrément ! 

Nous sommes tous frappés de l’éloquence des orateurs cana- 
diens. Ils parlent... comment dire? Ge n’est pas de la pompe 
et de la grandiloquence, mais de la solennité, mêlée de respect. 
C'est la langue du xvrre siècle, aux belles périodes cadencées. 
Les orateurs sacrés du grand siècle devaient parler ainsi du 
haut de la chaire. « Vous savez le français mieux que nous, » 
leur dira tout à l'heure l’un des nôtres. 

A propos des vieux mots et des formes archaïques que le lan- 
gage canadien a gardés, le sénateur Dandurand explique que 
leur conservation est la conséquence du soin jaloux avec lequel 
les Français de Montréal et de Québec n'ont cessé de défendre 
leur langue maternelle contre la langue anglaise. 

— Le Grand Roi, — ou plutôt le Grand Roué, — dit-il, n'a 
pas proclamé : l’État, c’est moi; il a dit : l’État, c'est moué, et 
c'est pourquoi nos paysans canadiens disent encore aujourd'hui : 
le Roué, moué, la parouesse, etc. 

Il exagère un peu. La langue française est restée vivante 
au Canada comme ailleurs et elle a évolué; il suffit d'entrer 
dans urre boutique de marchand pour s’en apercevoir. Un con- 
vive ne nous a-t-il pas dit tout à l'heure, en parlant de dames 
canadiennes fort distinguées qui prennent part au banquet : 
« Ce sont des femmes dépareillées? » ce qui signifiait dans sa 
pensée : sans pareilles, non pareilles, autrement dit d'admirables 
femmes ! Il n’en reste pas moins que dans la haute société cana- 
dienne on parle un français exquis, limpide et clair, avec un par- 
fum de vétusté qui en augmente l'agrément et en relève la saveur. 

Au cours de ce banquet, le sénateur G. Ménier et le prési- 
dent de la Compagnie transatlantique, M. Dal Piaz, annoncent 
pour l’automne prochain l'ouverture d'une sorte d'exposition rou- 
lante, constituée par des échantillons des produits français réunis 
dans un grand train de chemin de fer, d’où le nom de « Train- 
Exposition, » et qui ira, avec des conférenciers, de ville en ville. 

-Après le banquet, on nous conduit à « la Montagne, » c'est- 
à-dire au Mont Royal, autour duquel la ville de Montréal s’est 
développée. De la terrasse qui la domine, le spectacle est de 
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toute beauté. Au bord du magnifique Saint-Laurent, s'étend, 
blanche dans des massifs de verdure, la ville. Elle compte 
900 000 habitants, dont les trois quarts sont Français; elle a 
doublé en dix ans. Son commerce est mondial et sa prétention 
de devenir la rivale de New-York ne paraît pas déplacée. Les 
steamers remontent jusqu’à elle et le fleuve est sillonné de 
bateaux. Les quais s'étendent sur 30 kilomètres de longueur. 

Qu'est-ce au loin que ces gigantesques constructions qui 
s'élèvent au bord des eaux? Ce sont des « elevators » où 
viennent s’entasser les grains de ce qui fut autrefois « la grande 
prairie » des Indiens, devenue aujourd’hui la plaine indéfinie, 
couverte de moissons, la terre à blé des États du Centre. On y dé- 
charge des wagons en quelques minutes ; on y charge des bateaux 
en quelques heures « Dès maintenant, nous dit-on, le Canada 
peut suffire à fournir à l’Europe entière son pain quotidien. » 

Notre interlocuteur ajoute : « Quel malheur qu'en hiver 
notre fleuve s’endormel » Il se recouvre en effet de glaces à 
partir de novembre et la navigation est suspendue pendant cinq 
à six mois. L'hiver est loin de notre pensée; il fait en effet une 
chaleur extrême et tout autour de nous brillent des massifs de 
roses. Cependant, voilà bien le Canada, couvert de verdure et 
de fleurs en été, riche de toutes les cultures, revêtu d’un man- 
teau de neige de novembre à avril! 

Sur la terrasse, nous avons rencontré M. Taft, l’ancien pré- 
sident des États-Unis, venu comme nous pour admirer la vue. 
Il est seul et cause familièrement avec le maréchal. 

Le soir, la mission se disloque et nous dinons dans les 
familles. Quelle délicieuse trouvaille! plus de discours, mais 
des entretiens pleins d'abandon et de cordialité, comme dans les 
meilleures familles françaises. 

La journée n’est pas finie, car e’est aujourd'hui la Saint-Jean, 
fète nationale des Canadiens français, et on la célèbre ici comme 
chez nous en allumant, à la nuit tombante, de grands feux 
clairs et joyeux. 

Bien entendu, on nous attend et nous nous retrouvons, vers 
neuf heures, au milieu d'une foule qu'on évalue à plus de 
20 000 personnes ; elle entoure un kiosque à musique, transformé 
en tribune, sur lequel on nous fait monter, et une fois de plus 
nous reparlons de la France, de la guerre, du passé et de l'avenir. 

Après ces discours, un courant se forme qui nous emporte 
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vers un énorme bûcher. L'honneur d'y mettre le feu est réservé 
au maréchal ; il en fait le tour, une torche à la main, et en un 
instant cette masse de bois et de fagots est couverte de flammes 
qui montent droites au ciel, comme une épée, dans une gerbe 
d'étincelles. Ce n’est pas sans émotion que nous pensons qu'en 
ce même jour s’allument sur les collines de la vieille France et 
les places de nos villages les mêmes feux symboliques. C'est la 
même âme qui palpite des deux côtés de l'Atlantique. 

Au retour, vers minuit, beaucoup d’entre nous sont silen- 
cieux, plongés dans une méditation profonde ; ils rapprochent 
cette fète de la Saint-Jean, fête nationale des Canadiens français, 
de notre deuxième fête nationale qui vient d'être instituée en 
l'honneur de Jeanne d'Arc. 

— Vous dormez? dit l’un en poussant le coude de son voisin. 

— Moi! non, je rêve. Ce bùcher m'a rappelé celui de Jeanne 
d'Arc. Sans doute, couvert de poix et de résine, il s’est lui 
aussi embrasé d’un bloc. J'espère que notre Sainte n’a pas trop 
longtemps souffert. 

— On peut croire au contraire qu’elle est morte lentement, 
comme le Christ, en priant pour la France, et en s’offrant en 
holocauste pour elle. 

— Quelle prodigieuse histoire que la nôtre! Et qui sait si, 
dans la dernière guerre, nous n'avons pas encore bénéficié du 
sacrifice de cette petite Lorraine de dix-neuf ans? 

— N'en doutez pas. Les lueurs de son bücher illumineront 
toujours dans la suite des temps les visages de nos soldats, des- 
cendants de ses compagnons d'armes. 

Le lendemain est un dimanche, et nous allons à la messe à 
la cathédrale. Là aussi la foule nous attend, et quand nous 
entrons, les orgues jettent à grand fracas sous les voûtes les 
appels de /a Marseillaise! 

Belles allocutions de Mgr Gauthier, recteur de l'Université 
Laval, et de Mgr Landrieux, où s’échangent, en se mêlant dans 
une commune prière, le salut du Canada à la France et celui de 
la France au Canada. 


* 
* * 


A onze heures, départ er bateau pour Québec, où nous arri- 
verons à neuf heures et demie du soir. 
Le temps est superbe et le spectacle d’une incomparable 
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beauté. Le Saint-Laurent apparaît moins comme un fleuve que 
comme un lac allongé entre des terres fertiles. Des deux côtés, 
des paysages de France, des villages aux jolis noms français, 
avec de minces clochers tout pareils aux nôtres. C'est sur les 
bords du Saint-Laurent que se sont établis les premiers colons; 
ils se sont partagé le terrain perpendiculairement aux rives, et 
nous voyons, encore resserrées par les héritages, ces limites de 
champs toutes parallèles entre elles. 

La soirée se passe à faire revivre le passé, à retracer l’œuvre 
de Jacques Cartier et de Champlain, à raconter les exploits de 
Montcalm et de Lévis. C'est ici que s’est déroulée l'épopée cana- 
dienne; elle appartient à l’histoire de France et à celle du 
Canada; elle est notre bien commun et le lien qui nous unit. 
Regardez cette statue qui s'élève, à droite, sur la rive. C’est celle 
de M'e de Verchère, qui défendit sa ferme contre les Iroquois, 
à quatorze ans, seule avec ses deux frères, moins âgés qu'elle. 
Voici l'embouchure de la rivière Richelieu, qui vient du lac 
Champlain, sur les bords duquel les Français remportèrent 
contre les Anglais la victoire de Carillon. Quand nous arriverons 
à Québec, on nous montrera, à gauche, au-dessus de la falaise, la 
plaine d'Abraham, où, le 13 septembre 1759, se livra la bataille 
qui amena la chute de Québec et dans laquelle périrent ensemble 
le général anglais Wolfe et notre grand Montcalm. 

Le lendemain, toute la matinée, jusqu’à une heure, se passe 
en visites. Visite à la vieille citadelle où le lieutenant-gouver- 
neur nous dit : « La voici, telle que vous nous l’avez laissée. » 
On y voit encore, en effet, les vieux canons rongés par la 
rouille qui défendirent la ville. — Visite du Parlement provin- 
cial. La salle des députés est d'un côté, celle des sénateurs de 
l'autre; elles sont l’une et l’autre très belles. — Visite au 
couvent des Ursulines. Bien que leur ordre soit cloitré, les 
Sœurs ont voulu ouvrir à la Mission française leurs portes 
fermées au monde. Faveur insigne qui n’est accordée qu’à 
des personnages royaux ou à des légats du Pape; mais ne 
s'agit-il pas aujourd'hui de la France? Les Sœurs sont là, à 
l'entrée, en ordre de bataille, les très vieilles en tête, les jeunes 
à la gauche; la supérieure nous reçoit avec l’aisance d’une 
grande dame qui fait les honneurs de sa maison. Nous la par- 
courons à sa suite, vieille demeure vaste, simple, sans luxe 
aucun; seule la chapelle est richement décorée. Non loin d'elle, 
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les Sœurs conservent comme une relique sainte, dans une 
châsse dorée, le crâne verni de Montcalm! 

Après le couvent, réception à l'Hôtel de ville. « Son Hon- 
neur » le maire est revêtu d'une longue robe noire, qui rappelle 
celle de nos avocats; il porte un tricorne. Quand il a fini la lec- 
ture de son adresse, une fillette s’avance et offre au maréchal 
une gerbe de roses : « Embrassez-la, dit le maire, c’est le der- 
nier de mes enfants, le dix-septième. » 

Il faut ici s'arrêter un instant sur l'extraordinaire fécondité 
des familles canadiennes. Les familles de quinze à vingt en- 
fants ne sont pas exceptionnelles; celles d’une douzaine se ren- 
contrent partout; la moyenne est d'au moins six enfants par 
foyer. Le maire nous racontera tout à l’heure que les familles 
avec lesquelles il est le plus lié ont toutes de quinze à dix-huit 
enfants. Dernièrement, il assistait à une fête de famille où 
vingt-six enfants célébraient les noces d’or de leurs parents; 
ceux-ci n’en avaient perdu aucun. Ils sont nombreux, les 
villages où cent familles portent le même nom! Le général 
Tremblay qui nous accompagnait sur le bateau appartient à 
l’une d'elles. 

Comment expliquer cela ? 

Il y a bien des raisons : l'espace disponible, la vie large et 
facile à la campagne, les enfants qui ne sont pas une charge, 
mais un rapport, la liberté de tester laissée au père de famille, 
ce qui sauve le domaine, etc. Toutefois la raison principale se 
trouve dans le respect des lois morales. Les Canadiens français 
obéissent à l'ordre « Croissez et multipliez; » ils observent le 
Décalogue. Le lieutenant-gouverneur ne nous a-t-il pas dit 
lui-même publiquement, ce matin : « C’est votre clergé qui 
a-fait ce peuple. » 

Il est à remarquer qu'il n’en est pas de même des Anglais. 
Eux aussi ont l’espace et la liberté, et cependant, la natalité est 
dans leurs familles beaucoup moindre. La conséquence est que 
les Français refoulent les Anglais ; ils débordent de la province 
de Québec dans l'Ontario, le Manitoba et aussi dans les pro- 
vinces du Nord-Est des États-Unis. Ilsétaient 63 000, lorsque, il 
y a cent soixante ans, la France les a abandonnés à l’Angle- 
terre; ils sont aujourd'hui plus de 4 millions. Combien seront- 
ils dans cent ans? Plusieurs d’entre nous s’amusent à faire des 
calculs et trouvent des chiffres fantastiques dont le quart suffi- 
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rait à constituer là-bas une nouvelle France plus peuplée que la 
vieille mère-patrie. 

Après le banquet où les « santés » ont été portées avec une 
solennité particulière, celle du Roi au commencement et à la 
fin, nous allons au camp d'Abraham remettre au 22° régiment 
canadien le drapeau que lui envoie le maréchal Foch, son colo- 
nel honoraire. Ce 22° canadien (en réalité, un bataillon) était 
pendant la guerre uniquement composé de Canadiens français ; 
il s’est illustré à Ypres, à Vimy, etc., et son effectif a été plu- 
sieurs fois renouvelé. À la gauche du régiment se trouvent les 
anciens combattants et les blessés. 

De toutes parts la foule nous entoure et l’on sent que les 
cœurs sont agités par des sentiments qui remontent comme des 
lames de fond. C’est que la scène se passe sur le terrain de la 
défaite de 1759. C'est ici même que la France a perdu le Canada. 
Son âme et son génie y sont restés | 

Après la revue du 22°, visite au cardinal Bégin, vénérable 
vieillard de quatre-vingt-deux ans, qui nous reçoit avec une 
bonne grâce charmante. Il revient d’une tournée pastorale et se 
félicite du bon esprit de son peuple; il en parle comme un père 
de ses enfants. Il nous dit son amour pour la France et raconte 
son dernier séjour à Paris : 

— J'étais descendu à l'Hôtel du bon La Fontaine. 

Tout le monde rit. 

— Vous le connaissez donc! reprend-il en souriant; c’est un 
logis tranquille, honnête et fort respectable; j'y étais très bien. 

Et la conversation continue sur ce ton. 

Au Canada, la situation du clergé n'est pas la même que 
chez nous; il est mêlé à la vie publique et familiale, il fait 
partie intégrante de la société, il vit au milieu du peuple. Par- 
tout, à l'arrivée à la gare ou à la descente du bateau, aux ban- 
quets, nous trouvons les évêques, archevêques, et aussi les pas- 
teurs protestants, quand il y en a. Ils sont entourés du respect 
général. Ce matin nous avons tous remarqué que lorsque 
Mgr Landrieux a été présenté au lieutenant-gouverneur, ce 
dernier a mis genou en terre et lui a baiséla main. Même 
attitude de la part du maire, à l'Hôtel de ville. La liberté 
d'action du clergé est entière. Les écoles sont confessionnelles 
etle budget de l’Instruction publique est réparti entre elles au 
prorata du nombre des élèves. Catholiques et protestants vivent 
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d'ailleurs dans la plus parfaite harmonie et en pleine indépen- 
dance respective. 

Après avoir quitté l’archevêché, thé chez le lieutenant-gou- 
verneur, dans une superbe résidence, entourée d'un grand 
pare, comme en ont partout, dans toutes les parties du monde, 
les gouverneurs anglais; puis la liberté nous est rendue et 
nous pouvons parcourir à notre gré la ville de Québec. Ville 
entièrement française, non seulement de langue, mais d'aspect, 
avec de vieilles rues étroites, tortueuses, montantes, tandis 
qu'en bas s’étalent à l'aise les quartiers industriels et le port. 
Aux enseignes des boutiques un certain nombre de noms 
retiennent notre attention. Des libraires, des pharmaciens, 
des artisans s'appellent La Chance, La Flamme, La Jeunesse, La 
Flèche... Ce sont les descendants des anciens soldats devenus 
colons. Ce matin, on nous a présentés à une femme charmante, 
qui porte à ravir le nom délicieux de Jolicœur. 

Quelle douce sensation que de retrouver ici, intacte, con- 
tinue, la liaison avec l’ancienne France! 

La superbe promenade de Frontenac domine la ville; elle 
rappelle la terrasse de Saint-Germain, plus belle encore, car à 
ses pieds coule le majestueux Saint-Laurent. C'est là qu'est 
notre hôtel, avec des chambres bretonnes où l’on trouve sur de 
vieux bahuts des statues de saints aux couleurs passées et 
d'antiques madones, graves ou souriantes. Quand, chez nous, 
tout se sera uniformisé dans la note grise d’une banalité com- 
mune, on pourra encore revoir au Canada des coins de vieille 
France. 

Après diner, l’Université étant en vacances, conférence au 
grand Séminaire, l’ancien, avec ses vieux bâtiments, sa vieille 
cour, ses vieux tilleuls. Nous y retrouvons toute la haute société 
de Québec avec le cardinal, le lieutenant-gouverneur, le 
maire, etc. Mgr Landrieux soulève l'enthousiasme en parlant de 
Verdun. 


Le lendemain nous allons en chemin de fer de Québec à 
Trois-Rivières. Remarqué au passage des stations qui s'appellent 
Belair, Bellefontaine, etc. 

Pour la première fois, nous traversons de jour la campagne 
canadienne ; elle est belle, mais moins bien cultivée que chez 
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nous. C’est extraordinaire ce qu'il y a de « marguerites » dans 
les prés et d'herbe folle dans les blés! On voit que les labou- 
reurs ont ici trop d'espace à mettre en valeur. Toutes les mai- 
sons sont en bois; le bois abonde au Canada où la forêt primi- 
tive s'étend à l'infini tout autour des régions où le sol a été 
défriché. On nous raconte que les choses se passent à peu près 
partout de la même façon : le premier colon qui arrive construit 
une hutte ; quelques années après, la hutte est devenue le pou- 
lailler d'une maison de bois très confortable bâtie tout auprès; 
encore un peu de temps et de ci de là les villages se #rmeront. 
Mais dans la région que nous traversons, terre déjà ancienne, 
les paysages sont ceux de chez nous; on pourrait se croire en 
Normandie ou dans l'Ile de France. Cependant nulle part des 
haies ou des murs; les champs sont séparés par de petits fossés, 
sillons plus larges que les autres ; par endroits les pâturages sont 
entourés de fils de fer ou de barrières de bois pour enclore le 
bétail. 

Quand nous arrivons à Trois-Rivières, il est midi passé. 
La population et le maire nous attendent à la gare et il faut 
tout d’abord se rendre à l'Hôtel de ville. Une heure de dis- 
cours. L'accueil qui nous est fait est d’une cordialité telle- 
ment simple et franche que ce temps passe très vite. 

Quand la réception est terminée, le maire s'excuse : 

— Je ne pourrai pas vous accompagner à déjeuner; je suis 
retenu chez moi, mais le promaire me remplacera et les éche- 
vins seront là. 

— Vous dites? 

Il devine que plusieurs ne comprennent pas et explique que 
le « promaire, » c'est l’adjoint et que les « échevins » sont les 
conseillers municipaux. 

Après déjeuner, visite rapide de la ville qui, de simple 
village agricole, est en train de devenir une ville industrielle 
florissante, rivale future de Québec et de Montréal. Déjà il y a 
dans le port d'importants chantiers où on construit en ce 
moment un « pétrolier » pour notre Compagnie transatlan- 
tique. Il est facile de prévoir que, dans l'avenir, de telles trans- 
formations seront nombreuses le long du Saint-Laurent, qui 
deviendra un des principaux centres de l’industrie et du com- 
merce du monde. Remarquons en passant que la ville de Trois- 
Rivières se développe suivant un plan arrêté dans tous les détails. 
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Les services publics y sont largement installés. Le promaire nous 
montre au passage, simplement, sans fierté, comme s’il s'agissait 
d'une chose tout à fait normale, les écoles, les hôpitaux, les 
salles de conférences, les jardins, etc. 

Nous avons demandé à voir un village de Canadiens fran- 
çais. On nous conduit à Yamachiche (un des rares noms indiens 
conservés dans le pays). 

Chemin faisant, nous rencontrons une école de petits gar- 
çons qui forment la haie sur notre passage, en agitant de petits 
drapeaux tricolores ; ils sont encadrés par des Frères. Nous nous 
arrêtons pour rendre le salut ; le maréchal et l'amiral les passent 
en revue à leur grande joie et, après quelques mots d'entretien 
et la demande d’un jour de congé, nous remontons en voiture. 

À Yamachiche, la population s'est réunie sur la place de 
l'Église avec, au milieu d'elle, le curé et ses vicaires. Dès que 
nous paraissons, /a Marseillaise éclate, chantée en chœur. 

— Vous voyez qu'on la sait partout, murmure l’un de nos 
guides. 

— Parfait! répond le maréchal, mais c’est un village que 
nous voulons voir, et vous nous montrez une petite ville !.… 

—C'est bien un village, mais qui grandit au milieu des champs. 

Nous insistons pour voir une ferme, une vraie ferme. On 
nous mène alors dans une maison d'apparence modeste; mais à 
l'intérieur, salon, salle à manger; en haut, des chambres 
coquettes avec lits de cuivre et draps brodés. 

Plusieurs se récrient et soupçonnent qu'on les « bluffe. » 

— Mais non, répond le sénateur Beaubien qui nous accom- 
pagne ; c’est ici l’histoire commune. En même temps que le 
village se transforme en bourg, en petite ville, ces familles 
s'élèvent dans l’aisance et la culture générale de l'esprit. Chez 
nous l'école se bâtit en même temps que l’église ; l'instruction 
des garçons est poussée très loin, dans l'étude du français en 
particulier ; les filles vont au couvent et il n’est pas rare de 
trouver des fermes, de véritables fermes, comme vous dites, 
où les femmes sont des dames et les hommes des seigneurs de 
la terre, comme chez vous d’ailleurs, autrefois. 

Et il ajoute : 

— Ne pensez-vous pas que l’ancienne France se soit formée 
ainsi? Nous suivons l'exemple des aïeux, tout simplement. 
De fait, c'est bien en raccourci toute l’histoire de la forma- 
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tion de la société canadienne ; seulement, les choses y vont plus 
vite que chez nous, aux siècles passés. 
* 
* * 

Le lendemain, nous avons changé de province et nous nous 
trouvons dans celle d'Ontario, à Ottawa, capitale du Dominion. 

L'organisation politique du Canada est simple. Chaque pro- 
vince est indépendante, dans les limites très larges fixées par la 
constitution ; elle a son Parlement particulier, composé d'un 
Sénat et d’une Chambre, et ses ministres. A sa tête est un lieu- 
tenant-gouverneur, représentant l'Angleterre. Le Parlement 
fédéral, qui siège à Oltawa, comprend également un Sénat et 
une Chambre des communes, formés de délégués des Parlements 
provinciaux. La langue française et la langue anglaise y sont 
admises sur le pied d'égalité. Le pouvoir exécutif appartient au 
Conseil des ministres. A la tête du gouvernement est le gou- 
verneur général. Le général Byng, l’ancien commandant des 
troupes canadiennes dans la dernière guerre, vient d'être nommé 
à ce poste, en remplacement du duc de Devonshire. 

Comme nous l'avons déjà dit, gouverneur général et lieute- 
nant-gouverneur n’ont qu’un pouvoir nominal. En fait, l'auto- 
nomie du Canada est complète : il ne dépend de l'Angleterre 
que pour les relations diplomatiques. Il est d'ailleurs représenté 
directement à l'étranger par des commissaires généraux, — à 
Paris, le très aimable et très actif M. Philippe Roy, — et peut 
conclure des traités de commerce particuliers. L'indépendance 
du Canada est telle que, s’il a pris part à la guerre, c’est de son 
plein gré et en vertu de son libre consentement. 

L'accueil que nous avons reçu dans la province française de 
Québec a été partout, non seulement cordial, mais enthou- 
siaste ; il ne le sera pas moins dans la province anglaise 
d'Ontario. Il est juste de remarquer que c’est bien au Canada 
tout entier que doit aller notre reconnaissance, car les pro- 
vinces anglaises ont fait pour la France au moins autant, — pro- 
portionnellement, — que la province de Québec, au double point 
de vue militaire ou’ charitable. 

Nous sommes arrivés vers midi et à la gare une très belle 
réception nous a été faite, tant par les membres du gouverne- 
ment, que par les autorités locales. Le « chef de l'opposition » 
s'y trouvait aussi. 
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On nous conduit sans tarder au Château-Laurier où un 
déjeuner est offert par les ministres. 

Dès l'arrivée, nous avons senti que l'échange des idées serait 
désormais moins facile, car autour de nous bien peu de per- 
sonnes parlent le français. Les Anglais défendent leur langue 
comme les Français la leur, et nous apprendrons plus tard qu'au 
Parlement provincial, la lutte se poursuit entre les deux langues. 
A ce point de vue, la législation scolaire est moins libérale dans 
l'Ontario que dans la province de Québec. 

Après déjeuner, nous allons en grand apparat au palais du 
Gouvernement fédéral. C’est qu’en effet nous touchons au but 
même de notre voyage, qui est d'apporter au Canada les remer- 
ciements de la France et de remettre au Parlement, en témoi- 
gnage de reconnaissance, le buste de Rodin. 

Un peloton de lanciers rouges canadiens, montés sur de 
superbes chevaux, escorte les voitures et devant le Palais est une 
compagnie d’Écossais d’une tenue impeccable. 

Le palais, — il est plus juste de dire les palais du Gouver- 
nement, car les ministères sont groupés autour du Parlement, 
de part et d'autre d’une vaste place ornée de jardins, — ces 
palais sont construits dans le style anglais et très beaux, bien 
que d'aspect un peu neuf. Une telle réunion, en un même lieu, 
du pouvoir et de ses organes d'exécution, doit singulièrement 
faciliter les travaux parlementaires et hâter la solution des 
affaires. Ce pays bénéficie de sa jeunesse; il se développe en 
pleine liberté d'action et d'espace. Ce n’est plus la lente aceu- 
mulation, au cours des temps, des progrès successifs ; le" Canada 
entre de plain pied dans la vie du xx° siècle. Il est facile, dans 
ces conditions, d'établir des plans d'ensemble; mais encore faut- 
il les réaliser; or on retrouve partout au Canada cet esprit, ces 
vues larges et hardies, plongeant dans l'avenir. 

La cérémonie qui va se dérouler, sera à la fois simple et 
d'une très belle tenue. 

Quand nous entrons, toute la salle se lève et acclame la 
mission. Le calme rétabli, le ministre Doherty prononce un très 
beau discours en nous souhaitant la bienvenue. 

Le maréchal répond’et fait remise du buste de Rodin. 

Le chef de l'opposition prend à son tour la parole, marquant 
ainsi que c'est tout le peuple canadien qui est en union de 
sympathie et d'amitié avec le peuple français. 
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Après ces discours, lsachés d'applaudissements, nous visitons 
l'intérieur du Parlement, puis nous allons parcourir la ville. 
Elle est d'aspect américain, à part la place du Gouvernement. 
Québec est une ville française, Montréal une ville anglo-fran- 
çaise; Ottawa, comme toutes les villes que nous traverserons 
désormais, est construite à l'américaine, en damier, avec de 
larges et longues avenues, plantées d'arbres. 

Le soir, diner au Country Club. Ce délicieux endroit a été 
choisi parce qu’on y aura l’agréable liberté de nous offrir des 
vins de France. 

La ville d'Ottawa est en effet bâtie au bord de la rivière du 
même nom, qui sépare les deux provinces de Québec et d'On- 
tario. Or, la province d’Ontario est au régime sec, — cela veut 
dire, qu'on n'y boit que de l’eau, — tandis que celle de Québec 
a gardé le droit de boire du Saint-Julien, du Château-Laffitte, 
du Rœderer, etc. Heureux habitants d'Ottawa! Ils peuvent à 
volonté se mettre par hygiène au régime de l’eau pure et quand 
il devient trop plat et monotone, que la tentation est trop forte, 
il suffit de passer les ponts! Cures d’eau et de vin alternées! Ne 
semble-t-il pas qu'il y ait là une situation éminemment favo- 
rable à l'entretien d’une bonne santé ? 

La soirée que nous passons au Country Club est extrême- 
ment agréable. Elle est marquée par une lutte qui s'établit à 
la fin du diner entre les orateurs locaux et ceux de la mission. 
Tout le monde sait combien les Américains sont sensibles à 
la musique des mots; c’est au point que les banquets ne sont 
souvent que prétexte à discours dont la succession est soigneu- 
sement réglée soit par le Président, soit par un personnage 
spécial appelé « toastmaster. » Comment expliquer que des gens 
d'esprit positif et pratique, réalisateurs, allant toujours au fond 
des choses, crevant le décor pour regarder ce qu'il y a derrière, 
comment expliquer que ces gens s’abandonnent ainsi au mirage 
de la parole? Peut-être est-ce par simple réaction, pour le plaisir 
de sortir du domaine des faits, en s’envolant un instant dans le 
monde des idées. Il ne faut pas oublier non plus que les Améri- 
cains se distinguent des Anglo-Saxons par un idéalisme et une 
générosité qui les rapprochent beaucoup des Latins. Quoi qu'il 
en soit, les Canadiens, aussi bien Français qu’Anglais, ont pour 
les manifestations oratoires le même goût que les Américains. 

Fort heureusement, nous avions prévu ce débordement de 
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discours, de toasts et de speechs ; il avait été convenu, dès le 
départ, que chacun des membres de la mission, y compris les 
femmes, devait être prêt à parler sur un terrain déterminé, le 
sien. Dès qu'on était sur l’eau, la parole revenait de droit à 
l'amiral ; le terrain religieux était, comme il convient, réservé à 
l'évèque; les Beaux-Arts ressortissaient au grand artiste 
Besnard; la science, à notre pauvre Lippmann, dont rien ne 
faisait soupçonner à ce moment la fin prochaine; la littérature 
à Strowski ; l’économie politique à Corréard; l’industrie à 
Blériot ; les relations commerciales à Dal Piaz et à de Loynes ; le 
rôle du Comité France-Amérique à Créqui-Montfort, à Jaray,à 
Guénard; la Presse à Delmas; les œuvres de charité et de 
dévouement appartenaient à Ms de Warren et de Bryas. Tout 
le reste incombait aux parlementaires. C'était la Garde. Quand 
nous étions embarrassés ou pris de court, elle « entrait dans la 
fournaise » et donnait, tête baissée. C’est ainsi que le sénateur 
Ménier, les députés de Warren et Fournier-Sarlovèze, — ce 
dernier surtout en raison de sa facilité à parler avec une égale : 
élégance l'anglais et le français, — ont toujours sauvé la 
situation. Et ce n'était pas une petite affaire ! Il y a bien eu ce 
soir-là une dizaine de discours. 

Quand Me de Bryas parla, en anglais, du rôle des femmes 
pendant la guerre, femmes françaises et femmes canadiennes, 
on put croire que la salle allait crouler sous les applaudisse- 
men{s. « De ma vie, dit l'un des convives, je n'ai passé plus 
agréable soirée, ni entendu d'aussi admirables paroles. » 














* 
+ + 


Après Ottawa, Toronto. 

Toronto est une très grande ville industrielle de plus de 
500 000 habitants, bâtie sur le bord du lac Ontario. 

Nous y arrivons à la nuit close. Cette fois, la musique qui 
nous attendait à la gare avec la compagnie d'honneur prend la 
tête des voitures et nous escorte à travers les rues de la ville 
jusqu’à l'hôtel; elle pénètre dans le « hall, » s’y installe et y 
donne un concert guerrier, pendant que, fatigués par la cha- 
leur du jour, nous allons nous coucher. 

Le lendemain, visite du port et de la rade, en bateau. Le 
port, devenu trop petit, est en voie d’agrandissement. De grands 
travaux sont en cours : il s’agit de gagner un millier d'hectares 
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* sur la mer; une dépense de 26 millions de dollars est prévue, à 
répartir sur une durée de quatre années. Au large, en face de la 
ville, s'étend en longueur une grande ile et le port est en réa- 
lité une immense rade fermée de toutes parts. 

A une heure, déjeuner au Yacht Club, précisément dans 
l'ile. Santés et discours. L’archevêque s'y trouve. Quelqu'un lui 
fait remarquer que c’est vendredi et qu’on nous a servi un 
repas comportant bien du poisson et des légumes, mais en plus 
quelques viandes succulentes dont il a pris sa part. 

— Oh! Comment ai-je pu l'oublier? fait-il simplement; c’est 
la joie de vous voir qui en est cause. Je me rattraperai 
demain. 

Après déjeuner, réception au Gouvernement et à l'Hôtel de 
ville où le maréchal remet quelques médailles de la reconnais- 
sance française à des dames canadiennes, parmi lesquelles se 
trouve Mrs L., qui a été la cheville ouvrière des œuvres de 
charité fondées pendant la guerre à Toronto. Elle est « con- 
seiller municipal. » Encore une nouveauté pour nous. On nous 
dit que son action personnelle est considérable et très appréciée; 
c'est elle en effet qui s'occupe de tout ce qui intéresse les enfants 
et les femmes (crèches, dispensaires, soins médicaux à domicile, 
hospitalisation, etc.). Serait-on plus avancé au Canada que dans 
notre vieille France? 

Nous avons tout juste le temps de visiter la ville, avant 
d'aller diner dans un autre club, le Club des Sports, admirable- 
ment situé sur la falaise qui domine le lac. Elle est complètement 
américaine. Les quartiers riches sont composés de maisons 
isolées qui apparaissent comme bâties au bord d’un parc. Entre 
elles ni murs, ni grilles; les pelouses s'étendent sans barrières 
de l’une à l’autre et ne sont pas davantage séparées des trottoirs 
qui bordent la rue; c’est inutile, car personne ne s’aviserait 
de marcher sur le tapis vert de ces gazons soigneusement entre- 
tenus. 

Ainsi la campagne se trouve associée à la vie urbaine. Cette 
heureuse disposition se retrouve dans la plupart des villes 
américaines et souvent il arrive qu’en réalité derrière ces 


demeures luxueuses commence la campagne ou s'étend la 
forêt. 


TOME LxvV. — 1921. 20 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
+ * 

De Toronto à Ilamilton en bateau, en longeant la côte. Le 
spectacle est splendide. Ces grands lacs sont autant de mers 
intérieures; celui d'Ontario est à lui seul aussi grand que l’An- 
gleterre et l'Écosse réunies. Partout sur les bords s'élèvent des 
cités nouvelles. Deux canaux à écluses réunissent les lacs Ontario 
et Érié en contournant les chutes du Niagara et mettent ainsi 
toute la région des lacs en communicaliof directe avec la mer 
par le Saint-Laurent; l’un est sur le territoire canadien, l’autre 
sur celui des États-Unis. En outre, un grand canal maritime 
doit réunir en terre canadienne le lac Furon à Montréal et per- 
mettra aux cargos de passer directement de l'Océan jusque dans 
les lacs les plus éloignés. Ce canal s'élendra sur un parcours de 
100 kilomètres. Vraiment, l'avenir qui attend ce merveilleux 
pays dépasse tout ce que l'imagination peut rêver. 

Hamilton est la rivale de Toronto : on l'appelle la « cité 
ambitieuse ; » mais comme elle ne compte encore que 150 000 ha- 
bitants, elle a du chemin à faire pour rattraper son aînée. 

Nous y arrivons à midi et demi; la chaleur est extrême. 
Cependant la population, le maire et le clergé nous attendent à 
la grre et on nous mène tout d’abord à l'Ilôlel de ville. Après 
la lecture de l'adresse du maire et la réponse du maréchal, une 
demi-douzaine de gracieuses fillettes nous offrent des gerbes de 
roses nouées de rubans tricolores et la réception se termine 
par un défilé des personnes présentes qui veulent serrer la main 
des « Français de France. » — C’est encore le nom qu'on nous 
donne ici. — Très peu parlent notre langue, assez cependant 
pour dire : « Vive la Francel » 

L'après-midi est heureusement consacré à parcourir la cam- 
pagne environnante; elle est couverte d'arbres fruitiers, en par- 
ticulier de cerisiers et de pommiers. Autour de la ville sont des 
champs de légumes, de tomates, de framboises; au delà s’élen- 
dent à perte de vue des cultures de blé et de maïs. 

Arrêt et rafraichissements au Country Club sur le lac ; puis 
thé chez l’ancien gouverneur. Nous rentrons pour le diner; com- 
mencé à huit heures, il se termine à onze heures et demie : les 
discours sont cette fois entremêlés de chants. Il y est beaucoup 
question de l’avenir économique du Canada, car c’est la Chambre 
de commerce qui nous reçoit. 
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Le maréchal résume notre opinion à tous, en racontant une 
eurieuse anecdote : 

— Quand j'étais colonel, dit-il, j'avais comme stagiaire dans 
mon régiment un officier de l’armée mexicaine. 

« Un jour que je me promenais à cheval avec lui dans la cam- 
pagne, l’idée me vint de lui demander : 

« — Que pensez-vous de notre pays de France? 

«— La France, répondit-il, n’est pas un pays; c’est un jardin ! 

« — Eh bien! ajoute le maréchal, si vous me demandiez ce 
que je pense du Canada, je pourrais à mon tour répondre : « Le 
Canada! ce n’est pas un pays, c'est une immensitél » 

« Immensité de terriloire; immensité de ressources et de 
richesses; immensité d'avenir. 

« Il s'étend sur des milliers de kilomètres” de l'Atlantique au 
Pacifique, des États-Unis aux régions polaires. Le Saint-Laurent 
et les grands lacs sont comme un port gigantesque qui prolon- 
gerait la mer jusqu'à 2000 kilomètres dans l'intérieur des 
terres, sur la partie la plus riche de son territoire. La moitié 
de celte prodigieuse étendue est ulilisable pour la culture des 
céréales, et actuellement c'est à peine si le huitième est mis en 
valeur. Au delà, la forêt indéfinie avec ses milliers de lacs, tra- 
versés par des fleuves aux immenses parcours portant leurs 
eaux jusque dans la baie d'Hudson ou l'Océan glacial arctique. 
Il n'y a pas au monde de plus riche terriloire de chasse ou de 
pêche. Partout, que ce-soit dans les Montagnes Rocheuses ou à 
l'intérieur du pays, des minerais des métaux les plus divers ont 
élé reconnus. Ni le charbon, ni le pétrole ne font défaut. 

« Quant à l'immensilé d'avenir, elle découle naturellement de 
cette double immensité de territoires et de richesses naturelles. » 

En fait, la population s'accroit avec une rapidité surpre- 
nante ; elle était de cinq millions au commencement du siècle ; 
elle est actuellement de plus de sept millions. Que sera-t-elle 
dans cent ans? C'est la question qui revient sans cesse. Elle 
pourra, prélendent les Canadiens, atteindre le chiffre desoixante- 
dix millions au moins, même si on réduit de moilié les calculs 
fondés sur la slalistique comparée. 


* 
+ * 
Le lendemain nous partons pour Niagara Falls, toujours en 
bateau. Le maire d'Iamilton et celui de Toronto nous accom- 
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pagnent jusqu'à Queenstown où nous prendrons le tramway 
qui nous mènera jusqu'aux chutes. Dès l’arrivée, nous nous 
précipitons pour les voir et entendre « le Tonnerre des eaux. » 

Tout le monde sait que la cataracte du Niagara est divisée 
en deux parties par la petite île de la Chèvre ; d’un côté, la chute 
américaine, nappe large, régulière, tendue sur la falaise comme 
un tapis d'argent vif; de l’autre, la chute canadienne qui s’in- 
curve en forme de fer à cheval et où se précipite par torrents, 
avec des reflets bleus et verts, la masse principale des eaux. 
Cette dernière n’est visible que dans sa partie supérieure, mas- 
quée qu'elle est dans son ensemble par un nuage de poussière 
d’eau qui s’élève du fond de l’abime et où s’allument parfois de 
prodigieux arcs-en-ciel. La hauteur des chutes est de 50 mètres 
environ; elles se développent sur plusieurs centaines de mètres. 

Il est amusant de remarquer l'impression produite sur les dif- 
férents membres de la mission. Beaucoup ne disent rien ; quelques- 
uns poussent des exclamations : « Colossal! Fantastique! » 

— Je la reconnais, dit l’un de nous, elle ressemble à ses 
photographies ! 

— J'ai lu, dit un autre, la description de Chateaubriand, et 
je ne m'y retrouve pas. Où sont donc les aigles qui tournoient 
au-dessus du gouffre, luttant contre les tourbillons de l'air que 
les eaux entrainent avec elles ? 

— Que voulez-vous que fasse cette eau ? murmure un scep- 
tique, comme se parlant à lui-même, il faut bien qu’elle tombe! 
Il est vrai, ajoute-t-il en riant, qu'elle s'écroule avec une majesté 
où on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, de la grâce ou de la 
violence ; en haut, elle est calme, en bas son mugissement est 
terrible. C'est tout de même un beau spectacle! 

— Combien de chevaux ? demande un esprit pratique. 

— 10 millions! 

— Fichtre! et qui ne s’usent paset sont toujours disponibles! 
Voici certes un des plus puissants gisements de houille blanche 
du monde. 

Et aussitôt les regards se portent vers de lourdes bâtisses 
accroupies en amont et en aval au bord des eaux. Qu'est-ce 
que tout cela ? Ce sont les usines électriques qui emmagasinent 
et distribuent, à des centaines de kilomètres, sur les deux rives, 
la force et la lumière. Nous nous retournons : des ponts métal- 
liques, jetés d'un bord à l’autre des murailles de rocher, en 
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aval des chutes, barrent l'horizon. Au delà, toute proche, la 
ville de Niagara Falls, avec ses constructions noirâtres et des 
cheminées semblables à des hauts fourneaux. 

— Hum! gémit un artiste, quand les premiers Français 
arrivèrent ici, conduits par les Indiens, et découvrirent cette 
merveille, vierge dans la forèt vierge, le spectacle devait être 
autrement pur et noble. 

On raconte qu'un religieux, qui se trouvait au milieu d'eux, 
se jeta à genoux et se mit à chanter le Magnificat. Depuis, des 
monastères se sont élevés dans les environs; il en reste encore, 
et demain c’est dans l'un d’eux que Mgr Landrieux ira célébrer 
sa messe. 

A la nuit, après diner, — les fenêtres de la salle à manger 
de notre hôtel s'ouvraient sur la vue des chutes, — nous y 
revenons. Et voici que des projecteurs les éclairent; on peut les 
colorer à volonté : en bleu, en rouge, en vert! Non vraiment! 
Est-ce qu'on ne pourrait pas les laisser tranquilles, chastes et 
blanches sous les rayons argentés de la lune? Hélas! l’homme 
les a violées et les torture de mille façons. On peut prévoir 
l'époque où, emprisonnées, les eaux des grands lacs ne s’écou- 
leront plus au bas des falaises que par des tunnels d’échappe- 
ment, sales et déshonorées… 

Le lendemain, — le groudement des eaux n’a empêché per- 
sonne de dormir, — nous allons voir les rapides, au long de 
l'étroit couloir, cassure profonde dans la roche, par où s’écou- 
lent les eaux du Niagara. D’énormes masses liquides, se brisant 
de toutes parts aux arêtes des blocs gigantesques qui encom- 
brent le fond de la crevasse, s’entassent furieusement les unes 
sur les autres pour s’y disputer le passage. Ce spectacle des eaux 
déchainées luttant contre les forces inertes de la terre, les débor- 
dant, les dominant, se déchirant ici en gerbes jaillissantes pour 
se reformer plus loin en vagues profondes prêtes à de rouveaux 
assauts, ce spectacle est grandiose et plusieurs le préfèrent à la 
vue des chutes elles-mêmes. Mais ici encore l’homme a gâté le 
paysage. Où un sentier aurait été convenable, court un tramway 
électrique. Levons les yeux au ciel. Qu'est-ce là-haut que cette 
sorte de wagon affreux suspendu par des roulettes à un câble 
d'acier et qui s’en va d’un bord à l’autre avec des gens qui 
agitent des mouchoirs? Quelle misère de foire dans la splendeur 
de ce décor! 
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Nous remontonset nous avons encore le temps avant déjeuner 
d'aller visiter la principale usine électrique de la rive cana- 
dienne. Sa façade rappelle le vestibule d’un temple grec! A 
l'intérieur, mosaïques et tapis. Dans la vaste salle sont alignées 
douze dynamos énormes actionnées par autant de turbines et qui 
tournent sans bruit. Chacune donne 14000 chevaux; au total 
168000. En aval de la chute, le Canada construit actuellement 
une nouvelle grande usine de 400000 chevaux, au prix de 
40 millions de dollars. Dans l’ensemble, on n’a pas encore pris 
un million de chevaux sur les 10 millions disponibles. 

A déjeuner, le sénateur Beaubien, qui nous a partout accom- 
pagnés et guidés au cours de notre voyage avec un dévouement 
inlassable, nous fait ses adieux. 

On sent dans ses paroles une fierté mêlée de tristesse. 

— Je vous ai montré ma patrie, dit-il, ma patrie, fille de la 
France. N'est-ce pas qu’elle est belle et digne de sa mère? 

Puis, après un silence : 

— Îl y avait tout de même au Canada autre chose que des 
arpents de neige! 

Ce n’est pas la première fois qu'on nous sort les arpents de 
neige de Voltaire. Déjà, sur les bords du Saint-Laurent, on 
nous à finement rappelé que si « à Paris on pouvait vivre sans 


Québec, » ce n'était qu'à regret que Québec avait vécu et pros- 
péré sans Paris. 


«‘. 

Le soir, nous rentrons aux États-Unis et deux jours après 
nous reprenons à New-York le bateau pour la France. 

Comme il était venu à notre arrivée, le sénateur Dandurand 
est revenu de Montréal pour saluer la mission avant son départ. 
Tous nous serrons avec émotion la main de ce grand Canadien 
français, dont le cœur est aussi chaud que l'intelligence est 
droite et ferme. Merveilleux type d'homme politique, amou- 
reux de beauté, de justice et de liberté! 

Pendant la traversée, le soir, tandis que notre paquebot 
s'en va doucement vers ls mère patrie sur une mer tranquille 
et que l'on danse dans le grand salon, plusieurs d'entre nous 
s’isolent sur le pont et pensent à ce qu'ils ont vu. 

Ainsi, il y a dans cette seule province de Québec, un grou- 
pement de trois millions de Français, compact, vivant de sa vie 
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propre, conservant religieusement notre langue, nos mœurs, 
nos traditions. Ils sont fiers de leur origine comme d'un titre 
de noblesse et ne demandent qu'à entretenir avec nous d'étroites 
relations, intellectuelles, commerciales, industrielles. Leur 
avenir est certain, parce que leur puissance d'expansion est 
incoercible. Rien n’arrêtera le développement de leur popula- 
tion; elle sera de dix millions dans quelques années, — et 
toujours la même question : dans cent ans combien seront-ils? 

La vérité est qu’une nouvelle France grandit de l’autre côté 
de l'Atlantique, qui fera rayonner sur le Nouveau-Monde le 
génie de notre race. 

Ainsi apparait l'importance du rôle que joue le Comité 
France-Amérique, dont nous avons été les missionnaires, et 
l'intérêt qu'il y a pour nous à rester unis avec les Canadiens 
français, en particulier en maintenant entre nos universités et 
celles de Québec et de Montréal les rapports les plus intimes. 

Qui peut dire ce que nous réserve l'avenir? Un monde nou- 
veau est en formation. Le Canada n’est rien auprès des États- 
Unis qui comptent plus de 100 millions d'habitants. Si dans cent 


. ans le Canada a la prétention de voir sa population décuplée, 


que sera-ce de ce peuple américain jeune, ardent, audacieux, 
riche et entreprenant, plein de confiance en lui-même, capable 
d'absorber des représentants de toutes les races de l'Europe et 
de les fondre comme dans un creuset pour en tirer une race 
nouvelle bien définie, homogène, ayant ses traits distincts et 
son caractère particulier. 

L'axe d'influence du monde serait-il en train de se déplacer 
et de franchir l'Atlantique? Notre vieille Europe s'achemine- 
t-elle vers l’automne de ses destinées? Au point de vue écono- 
mique, cela parait certain et cette prédominance en entrainera 
bien d’autres. Certes, « l’esprit-souffle où il veut, » et l’éclat du 
Génie Latin n’est pas près de pâlir ; il continuera pour le plus 
grand bien de l'humanité à rayonner sur le monde. Toutefois 
il ne sera pas inutile qu’un nouveau foyer s'allume et grandisse 
R-bas dans ce lointain et noble pays que nous venons de visiter, 
où nos soldats et nos paysans ont apporté et conservé ce qu'il y a 
de meilleur en nous, nos qualités maitresses, la clarté de 
l'esprit, la générosité du cœur et la passion de l'idéal. 
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* 
+ * 


Toute la fin de notre traversée est attristée par la maladie 
de M. Lippmann. Un jour on nous fait espérer qu’on le sau- 
vera, le lendemain le mal a pris le dessus et il expire douce- 
ment, après une lente agonie, en vue des côtes de France. Sa 
femme est admirable de résignation et de fermeté stoïque. 
Encore une femme de chez nous! 

Nous rentrons du Havre à Paris, le 14 juillet, et tout de 
suite nous sommes tous ressaisis par le charme qui se dégage 
de la terre de France. 

Au Canada, tout est grand, presque démesuré; ici tout est 
beauté et harmonie. D’un côté, l’immensité des territoires, des 
plaines et des forêts qui s’en vont à l'infini, des fleuves qui s’al- 
longent sur des milliers de kilomètres en traversant des lacs 
qui sont des mers; de l’autre, des paysages qui s’encadrent dans 
un décor sans cesse changeant, toujours d’un fini exquis dans 
une incomparable variété. Là bas, d'énormes richesses latentes ; 
ici, d'admirables joyaux sertis au cours des siècles. Là bas, 
l'avenir avec ses vastes espoirs; ici, le passé avec les trésors d'une 
merveilleuse histoire qui n’est point close et dont le dernier 
chapitre écrit dans le sang, illustré de victoires, est le plus 
glorieux de tous. Des deux côtés, l'équilibre des facultés et le 
rayonnement de l’âme dans la confiance en l'avenir. 

O Canada français, comme nous comprenons ta devise : « Je 
me souviens! » 

Cette devise, nous la faisons nôtre: nous aussi, nous nous 
souviendrons. 

C'est dans cette union de pensées que nous murmurons 
amoureusement, tandis que le train nous emporte vers Paris : 
« Salut, terre des aïeux, que tes enfants séparés et ceux qui 
vivent de toi aiment d’un amour égal; salut, Ô douce France, 
reine des patries | » 


Maréchal Faxozce. 

















SUR L'ESPACE ET LE TEMPS 


SELON EINSTEIN 


Ce serait folie de prétendre pénétrer dans les moindres 
recoins des nouvelles théories d’'Einstein, sans le secours de la 
tarière mathématique. Je crois pourtant qu’on peut tâcher de 
donner au moyen du langage ordinaire, c'est-à-dire par des 
images et des raisonnements verbaux, une idée assez appro- 
chée de ces choses dont la complexité se modèle d'habitude 
sur le jeu infiniment subtil et souple des formules et des 
équations mathématiques. Après tout, la mathématique n'est 
pas, n'a jamais été et ne sera jamais autre chose qu’un lan- 
gage particulier, une sorte de sténographie de la pensée et 
du raisonnement, qui a pour but et pour résultat de franchir 
les méandres compliqués des raisonnements superposés, avec 
une rapide hardiesse que ne connaissent pas la lourdeur et la 
lenteur mérovingiennes des syllogismes exprimés par des mots. 

Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux qui considèrent 
les mathémaliques comme étant par elles-mêmes une source de 
découverte, on ne sortira jamais d'un développement mathéma- 
tique autre chose que ce qui était implicitement inhérent aux 
données jetées dans la double mâchoire des équations. Pour 
employer une image triviale qu'on me pardonnera, j'espère, les 
raisonnements mathématiques sont tout à fait analogues à ces 
machines qu’on voit à Chicago — à ce que disent les hardis 
explorateurs de l'Amérique, — à l'entrée desquelles on met des 
bestiaux vivants et qui restituent à la sortie d’odorantes charcu- 
teries. Nul parmi les spectateurs n’eùt pu ou du moins n'eût 
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voulu tenter d’absorber l'animal vivant, tandis que, sous la 
forme où il se présente à la sortie, il est immédiatement assimi- 
lable et digéré, bien que ceci ne soit que cela convenablement 
trituré. Ce n'est pas autre chose que font les mathématiques. 
Elles extraient des données toute leur substantlifique moelle 
par le moyen d'une machinerie merveilleuse et qui est efficace, 
à où les rouages du raisonnement verbal, là où l'imbricalion 
des syllogismes seraient bientôt arrêtés et coincés. Faut-il en 
conclure que les mathématiques ne sont pas, à proprement parler, 
des sciences, ou faut-il du moins en conclure qu'elles ne sont 
sciences qu'autant qu’elles se modèlent sur la réalité et se 
nourrissent de données expérimentales, puisque « l'expérience 
est la source unique de la vérité, » et puisque la science est 
la recherche de la vérité? Je me garderai bien de répondre 
à cela, étant de ceux qui pensent que tout est malière de 
science. Cette question n’en méritait pas moins d'être posée, 
étant donné qu'on a peut-être un peu trop tendance chez nous 
à considérer une éducation purement mathématique comme 
constituant une éducation scientifique. Rien n’est plus faux. La 
mathématique pure n’est par elle-même qu’une forme abrévia- 
tive donnée au langage et à la pensée logique. Elle ne peut rien 
nous apprendre intrinsèquement sur le monde extérieur; elle 
ne peut nous renseigner sur lui qu'autant qu’elle s’y lie docile- 
ment. C'est de la mathématique surtout qu'on pourrait dire : 
naturæ non imperatur nisi parendo. 

Les théories d'Einstein ne sont-elles, comme certaines per- 
sonnes mal informées l'ont prétendu, qu'un jeu de formules 
transcendantes (et j'entends ce mot à la fois au sens des mathé- 
maticiens et dans celui des philosophes) ? Si elles n'étaient qu'un 
vertigineux édifice mathématique où les z enroulent leurs 
volutes en arabesques étourdissantes, où les intégrales au col 
de cygne dessinent des motifs Louis XV, elles ne seraient pas, 
elles ne seraient guère intéressantes pour le physicien, pour 
celui qui regarde et examine la nature des choses avant d'en 
disserter. Elles ne seraient, comme toutes les métaphysiques 
cohérentes, qu’un système plus ou moins plaisant, mais dont on 
ne peut démontrer l'exactitude ou la fausseté. 

La théorie d'Einstein est bien autre chose, bien plus que 
cela. C'est sur les faits qu’elle se fonde. C'est aussi à des faits, 
à des faits nouveaux qu'elle aboutit. Jamais une doctrine philo- 











SUR L'ESPACE ET LE TEMPS SELON EINSTEIN. 315 


sophique, jamais non plus une construction mathématique pure- 
ment formelle n'a fait découvrir des phénomènes nouveaux. 
C'est parce qu'elle en a fait découvrir que la théorie d'Einstein 
n'est ni l’une ni l'autre. C’est cela qui différencie la théorie 
scientifique de la spéculation pure et qui fait, j'ose le dire, la 
supériorilé de celle-là. Ainsi qu'un audacieux pont suspendu jeté 
à travers l'abime, la synthèse d'Einstein s'appuie, d’un côté, sur 
des phénomènes expérimentaux pour aboutir, par son côté 
opposé, à d'autres phénomènes jusque-là insoupçonnés, et que 
gràce à elle on découvre. Entre ces deux solides piliers phéno- 
ménaux, le raisonnement mathématique est l'enchevêtrement 
merveilleux des milliers de croisillons d'acier qui dessinent 
l'architecture élégante et translucide du pont. Il est cela, il n’est: 
que cela. Mais l'agencement des poutrelles et des croisillons 
pourrait être différent et le pont réunir quand même, — avec. 
moins de gracieuse légèreté peut-être, — les faits où il s’arcboute 
des deux parts. 

En un mot, le raisonnement mathémathique n’est qu’un 
raisonnement déduit dans un langage particulier entre des 
prémisses expérimentales et des conclusions justiciables de 
l'expérience et vérifiables par elle. Or il n'est point de langage 
qui, — tant bien que mal, — ne puisse être traduit dans un autre 
langage. Les hiéroglyphes eux-mêmes ont dù céder devant 
Champollion. C’est pourquoi finalement je suis persuadé que les 
difficultés mathématiques des théories d'Einstein seront un jour 
remplacées par un jeu de formules plus simples et plus acces- 
sibles. C’est pourquoi je crois aussi qu'il doit être dès mainte. 
nant possible de donner, au moyen du langage ordinaire, une 
idée, peut-être un peu superficielle, mais pourtant exacte et, dans 
les grandes lignes, complète, de ce merveilleux monument 
einsleinien où toutes les conquêtes de la science viennent 
aujourd’hui se classer, ainsi qu’en un admirable musée, dans 
un ordre nouveau et d'une splendide unité. Essayons. 


* 
* * 

On peut récapituler très brièvement de la manière suivante 
ce qui a été l’origine, la tranchée de départ du système d’Eins- 
tein : 4° l'observation des astres prouve que l'espace interplané- 
taire n’est pas vide, mais est occupé par un milieu particulier, 
l’éther, dans lequel se propagent les ondes lumineuses ; 2° l’exis- 
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tence de l’aberration et d’autres phénomènes semble prouver 
que l'éther n'est pas entrainé par la terre dans son mouvement 
circomsolaire ; 3° l'expérience de Michelson semble prouver au 
contraire que l’éther est entraîné par la terre dans ce mouve- 
ment. 

Cette contradiction entre des faits également bien établis a 
fait pendant des années le désespoir et l’étonnement des physi- 
ciens. Elle fut le nœud gordien de la science. On chercha long- 
temps et en vain à le dénouer, jusqu’à ce qu'Einstein, d'un 
seul coup deson esprit merveilleusement aiguisé, le tranche net. 

Pour comprendre comment cela se fit, — et là est le point 
vital de tout le système, — il nous faut revenir un peu sur les 
conditions exactes de la fameuse expérience de Michelson. 

J'ai récemment indiqué ici même (1) que Michelson s'est 
proposé d'étudier la vitesse de propagation d'un rayon lumineux 
que l’on produit au laboratoire et qui est dirigé de l'Est à 
l'Ouest ou de l'Ouest à l’Est, c’est-à-dire suivant la direction 
même où la terre se meut, à la vitesse de 30 kilomètres environ 
par seconde, dans son mouvement autour du soleil. Soit donnée 
la vitesse de la lumière dans l'éther qui est à peu de chose près 
de 300 000 kilomètres par seconde. Si le rayon lumineux étudié 
se propage dans le même sens que la terre, l'observateur qui le 
reçoit à l’autre extrémité du laboratoire et qui fuit devant lui 
à la vitesse de 30 kilomètres par seconde (puisque la lumière 
progresse dans l’éther immobile) devra constater que ce rayon 
lumineux lui parvient avec une vitesse égale à 300 000 — 30 kilo- 
mètres. Si au contraire ce rayon était dirigé en sens inverse, 
l'observateur placé à l'opposé de sa position précédente, et 
allant à la rencontre du rayon avec une vitesse de 30 kilo- 
mètres à la seconde, devrait trouver qu'il lui arrive aveç une 
vitesse, par rapport à lui, de 300000 + 30 kilomètres. Or on 
ne trouve aucune différence quand on fait l'expérience. Pour 
éviter une confusion qui se produit quelquefois, il convient de 
rappeler que la translation de la terre autour du soleil l’entraine 
à une vitesse de 30 kilomètres par seconde, tandis que la rota- 
tion de la terre sur elle-même ne déplace sa surface qu'avec une 
vitesse négligeable par rapport à celle-là et qui est toujours infé- 
rieure à un demi-kilomètre par seconde. 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1921, p. 944-946 
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Mais en réalité l'expérience de Michelson est un peu plus coôm- 
pliquée que je ne viens de l'expliquer schématiquement et il 
importe d'y revenir. En fait, elle revient à disposer dans le Iabo- 
ratoire quatre miroirs équidistants et se faisant face deux à deux. 
Deux des miroirs opposés sont placés suivant la direction Est- 
Ouest, direction du mouvement de translation de la terre au- 
tour du soleil; les deux autres sont placés suivant la direction 
perpendicuiaire à la précédente, la direction Nord-Sud. On 
produit deux rayons lumineux se propageant respectivement 
suivant les directions des deux couples de miroirs. Les rayons 
provenant du miroir Est vont au miroir Ouest, sont réfléchis 
par lui et reviennent au miroir Est. Ce rayon est amené à 
coïincider avec le rayon qui a fait le trajet aller et retour entre 
les miroirs Nord-Sud; il interfère avec lui en produisant des 
franges d’interférences, qui, ainsi que je l'ai expliqué, per- 
mettent de connaitre exactement la différence des trajets par- 
courus par les deux rayons entre les miroirs. S'il se produisait 
une variation de la différence entre ces deux distances, on ver- 
rait immédiatement se déplacer un certain nombre des franges 
d'interférences,ce qui fournirait la grandeur de cette variation, 

Et maintenant une analogie va nous faire comprendre ce 
qui se passe : supposons qu'un vent violent et régulier Est-Ouest 
souffle au-dessus de Paris et qu’un avion se propose de faire 
le trajet d'Auteuil à Charenton et retour sans escale, c’est-à-dire 
contre le vent à l'aller et avec le vent en poupe au retour. 
12 kilomètres séparent Auteuil de Charenton. Supposons qu'en 
même temps un autre avion identique au premier se propose 
de franchir, en partant également d'Auteuil, un trajet aller et 
retour entre Auteuil et un point situé à 12 kilomètres au Nord. 
De la sorte, ce deuxième avion aura, à l'aller comme au retour, 
un trajet perpendiculaire à la direction du vent. Ces deux 
avions étant supposés partir en même temps et faire demi-tour 
instantanément, seront-ils de retour en même temps à Auteuil, 
et sinon, quel est celui qui aura fini son double parcours le 
premier ? 

S'il n’y avait pas de vent, il est clair que les deux avions 
seraient de retour en même temps puisqu'ils parcourent tous 
deux 24 kilomètres à la même vitesse, que je suppose, pour fixer 
les idées, de 200 mètres à la seconde. 

Mais il n’en sera plus de même s’il y a du vent soufilant 
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dans la direction Est-Ouest, ainsi que je l'ai supposé. Il est 
facile de voir, dans ces conditions, que l'avion qui va d'Auteuil 
à Charenton et retour aura fini son parcours plus tard que 
l'autre avion. En effet, admettons, pour fixer les idées, que le 
vent ait la même vitesse que l'avion (200 mètres par seconde). 
L'avion, qui va perpendiculairement au vent, sera déporté vers 
l'Ouest de 12 kilomètres, pendant qu'il franchit lui-même 
12 kilomètres. Il aura donc franchi dans le vent une distance 
réelle égale à la diagonale d'un carré de 12 kilomètres de côté. 
Au lieu de franchir 24 kilomètres, il en aura franchi réellement 
34 dans le vent, qui est le milieu par rapport auquel il possède 
sa vitesse. 

En revanche, l'avion qui part d'Auteuil vers l'Est n’arrivera 
jamais à Charenton, puisqu'il est déporté vers l'Ouest, chaque 
seconde, d’une quantité égale à celle dont il progresse vers 
l'Est; il restera sur place; il lui faudrait donc franchir dans 
le vent une distance infinie pour effectuer son voyage. 

Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale à celle de 
l'avion (ce qui est un cas limite choisi pour la clarté de ma 
démonstration), je lui avais attribué une vitesse plus faible, on 
trouverait pareillement, et par un calcul très simple, que, 
pour effectuer son trajet aller et retour, l'avion Nord-Sud par- 
court dans le vent un espace moins grand que l'avion Est- 
Ouest. 

Remplaçons nos avions par des rayons lumineux, le vent 
par l’éther, et ous aurons presque exactement les conditions 
de l'expérience de Michelson. Un courant d'éther, un vent 
d'éther (puisque celui-ci a élé antérieurement reconnu immo- 
bile par rapport à la translation terrestre), va de l'un à l'autre 
de nos deux miroirs Est-Ouest. Donc le rayon lumineux qui 
fait le trajet aller et retour entre ces deux miroirs doit par- 
courir dans l’éther un trajet plus long que le rayon qui fait le 
trajet aller et retour entre les miroirs Nord-Sud. Comment 
mettre en évidence cette différence, assurément très faible, 
puisque la terre a une vitesse infime par rapport à celle de la 
lumière, 10000 fois plus petite? 

Il y a pour cela un moyen très simple, un de ces artifices 
ingénieux chers à la malice des physiciens, un de ces procédés 
différentiels dont l'élégance et la netteté donnent toute sécurité. 

Supposons que mes quatre miroirs soient collés, placés 
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rigidement sur un plateau, un peu semblable aux tourniquets 
numérotés des loteries foraines. Supposons qu'on puisse faire 
tourner à volonté, sans choc et sans le déformer, ce plateau, ce 
qui est aisé si on le fait flotler sur un bain de mercure. J'ob- 
serve à la loupe les franges d'interférences immobiles qui défi- 
nissent la différence des trajets parcourus par mes rayons 
lumineux Nord-Sud et Est-Ouest. Puis, sans perdre de l'œil ces 
franges, je fais lourner mon plateau d'un quart de cercle; cette 
rolalion fait que les miroirs qui étaient Est-Ouest deviennent 
Nord-Sud et réciproquement. Le double trajet parcouru par le 
rayon lumineux Nord-Sud est devenu Est-Ouest, s’est donc 
soudain allongé; au contraire, le double trajet du rayon Est- 
Ouest est devenu Nord-Sud, s’est donc soudain raccourci. Les 
franges d'interférences, qui indiquent la différence de longueur 
de ces deux trajets, laquelle a soudain beaucoup varié, doivent 
nécessairement s'être déplacées, et d'une grande quantité, ainsi 
que le montre le calcul. 

Eh bien! pas du tout. On constate une immobilité complète 
des franges. Elles n’ont pas plus bougé que souches. C’est ren- 
versant, révollant même, car enfin la précision de l'appareil est 
telle que, si la terre n'avancait dans l'éther qu’à la vitesse de 
3 kilomètres par seconde (dix fois moins que sa vitesse réelle !), 
le déplacement des franges serait suffisant pour manifester cette 
vitesse. 


* 
* * 


Lorsque fut connu le résultat négatif de cetteexpérience, ce 
fut presque de la consternation parmi les physiciens. Puisque 
l'éther, — cela avait élé prouvé par l'observation, — n'était 
pas entrainé par la terre, comment était-il possible qu'il se 
comportât tout de même que s’il avait participé à son mouve- 
ment? Casse-tête chinois, qui ébranla mainte tête chenue et 
vénérable. Il fallait à toute force sortir de cette inexplicable 
contradiction, venger ce paradoxal pied de nez que les faits 
décochaient aux prévisions les plus sûres du saleul. C’est ce 
qu'on fit. Comment? Mais par la méthode habituelle en pareil 
cas, par des hypothèses supplémentaires. Les hypothèses sont 
dans la science une sorte de mortier souple, et rapidement 
durci à l’air libre, qui permet d'une part de joindre les blocs 
disparates d'un édifice, d'autre part de remplir par du faux, 
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que le passant superficiel prendra demain pour de la pierre de 
taille, les brèches cieusées dans la muraille par les projectiles 
adventices. Et c’est parce que les hypothèses sont dans la science 
quelque chose qui ressemble à cela, que les meilleures théories 
scientifiques sont celles dont l’assemblage comporte le moins 
d’hypothèses. 

Mais j'ai tort d'écrire, à propos de tout ceci, ce mot au plu- 
riel, car il se trouva finalement qu'une seule et unique hypo- 
thèse permettait, à l'exclusion de toute autre, d'expliquer con- 
venablement le résultat négatif de l'expérience de Michelson. 
Ceci d’ailleurs est rare et remarquable, car en général les hypo- 
thèses poussent comme des champignons dans chaque coin un 
peu sombre de la science, et on en trouve tout de suite vingt 
différentes pour expliquer la moindre incertitude. 

Cette hypothèse unique qui semblait pouvoir tirer les physi- 
ciens de l'embarras où les avait plongés Michelson fut imaginée 
d’abord par le savant irlandais Fitzgerald, puis reprise et fécondée 
par l’illustre Hollandais Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui est 
un des plus merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui 
Einstein n'aurait pas plus existé que Képler n’eût existé sans 
Copernic et Tycho-Brahé. 

Voici maintenant en quoi consiste l'hypothèse aussi simple 
qu'étrange de Fitzgerald-Lorentz.. 

Mais auparavant, une remarque importante s'impose Beau- 
coup de bons esprits ont, — d'ailleurs après coup, — prétendu 
que le résultat de l'expérience de Michelson ne pouvait être que 
négatif a priori. En effet, — ont-ils raisonné, ou à peu près, — le 
principe de relativité classique, celui que Galilée et Newton 
connaissaient déjà, veut qu'il soit impossible à un observateur 
participant à la translation uniforme d'un véhicule, de mettre 
en évidence, par des faits observés sur le véhicule, les mouve- 
ments de celui-ci. Cela fait que quand deux navires ou deux 
trains se croisent (1), il est impossible aux passagers de con- 
naître lequel est en mouvement, lequel va plus vite : tout ce 
qu'ils peuvent connaitre, c’est la vitesse de l’un destrains ou des 
navires, par rapport à l’autre. On ne peut connaitre que des vi- 
tesses relatives. Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allu- 
sion, si l'expérience Michelson avait donné un résultat positif, 


(1) On suppose, bien entendu, qu'il n’y 8 ni roulis ni tangage dans le navire 
ni trépidation dans le train. 
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elle nous aurait fait connaître la vitesse absolue de la terre dans 
l'espace. Ce résultat aurait été contraire au principe de relati- 
vité de la philosophie et de la mécanique classiques qui est 
une vérité d’évidence. Donc, il ne pouvait être que négatif. 

Il y a là, ainsi qu'on va voir, une ambiguïté et, — si j'ose 
ainsi m'exprimer, — une erreur de raisonnement, à laquelle il 
semble que n'aient pas échappé certains physiciens remarqua- 
bles et notamment le professeur Eddington, qui est pourtant le 
plus averti des einsteiniens anglais. Par lui furent organisées 
les observations de l’éclipse du 29 mai 1919 qui ont fourni, 
comme nous verrons, la vérification la plus frappante des induc- 
tions d'Einstein. 

Tout d'abord, si l'expérience de Michelson avait donné un 
résultat positif, ce qu’elle aurait mis en évidence, c'est la vitesse 
de la terre par rapport à l’éther. Mais, pour que cette vitesse fût 
une vitesse absolue, il faudrait que l’éther fût identique à l’es- 
pace. Rien n’est moins certain que cette identité, et la preuve, 
c'est que nous pouvons très bien concevoir entre deux astres un 
espace, ou, pour mieux dire, une discontinuité, vide d’éther 
même, et à travers laquelle ne se propagerait ni la lumière, ni 
aucune des formes d'énergie connues. 

Lorsque Eddington dit qu’ « il est légitime et rationnel, » 
qu'ilest « inhérent aux lois fondamentales de la nature, » qu'on 
ne puisse déceler un mouvement des objets par rapport à l'éther, 
que cela est certain, « même si les preuves expérimentales sont 
insuffisantes, » il affirme une chose qui ne serait évidente que 
si l'identité de l’espace et de l’éther était elle-même évidente. Or, 
il n’en est rien. Si l'expérience de Milchelson avait donné un 
résultat positif, si on avait décelé une vitesse de la terre, aurait- 
on décelé une vitesse par rapport à un point de repère absolu ? 
Nullement. 11 se peut, il se pourrait très bien que l'Univers 
stellaire que nous connaissons, avec ses centaines de milliers de 
Voies Lactées que la lumière ne franchit qu’en des millions d’an- 
nées, il se peut que tout cela soit le contenu d’une bulle d’éther 
qui roule dans un abime vide d'éther et semé çà et là d’autres 
univers, d'autres gouttes d’éther gigantesques dont rien, dont 
aucun rayon lumineux ne nous viendra jamaïs. Ceci n'est en 
tout cas pas inconcevable. Mais alors, l'élher ayant les propriétés 
que lui attribue la physique classique, si le mouvement de la 
terre par rapport à lui avait pu être décelé, ce n’est pas un 
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mouvement absolu qu'on aurait connu, c’est tout au plus un 
mouvement par rapport au centre de gravité de notre univers 
à nous, point de repère lui-mème irréductible à un autre abso. 
lument immobile. Le principe de relalivité classique n'aurait 
élé en rien choqué. 

Le résullat de l'expérience de Michelson pouvait donc, dans 
ces hypothèses, êlre aussi bien positif que négatif sans heurter, 
— quoi qu'on en ait dit, — le relativisme classique. En fait, il 
s’est trouvé négalif, et voilà tout : l'expérience a prononcé, mais 
elle seule pouvait prononcer. 

Ces nuances n'ont pas échappé à Poincaré (1), qui disait 
notamment : « Par véritable vitesse de la terre, j'entends, non 
sa vitesse absolue, ce qui n’a aucun sens, mais sa vilesse par 
rapport à l'éther... » L'existence possible d’une vitesse décelable 
par rapport à l'éther n'apparaissait donc nullement comme une 
absurdité à celui qui a écrit : « Quiconque parle de l’espace 
absolu emploie un mot vide de sens. » 

L'expérience, seule, a prouvé et était capable de prouver 
qu'on ne peut mesurer la vitesse d’un objet par rapport à l’éther. 
Mais enfin, elle l'a bien prouvé. Et après tout, puisqu'il est évi- 
demment dans la nature des choses que nous ne puissions 
déceler de mouvement absolu, n'est-ce pas parce que la vitesse 
de la terre par rapport à l’éther constitue une vitesse absolue, 
que nous n'avons pu la déceler? Peut-être, mais c’est indémon- 
trable. Si oui, — mais il n'est pas sûr que ce soit oui, — c'est 
finalement l'expérience, seule source de la vérité, qui tend à 
nous montrer ainsi, indirectement, que l’éther est réellement 
identique à l’espace. Mais alors un espace vide d’éther, ou dans 


(1) Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci, la démarche de la 
pensée de Poincaré a marqué quelque hésitation. À propos d'expériences ana- 
logues à celles de Michelson, il s’écriait : « Je sais èe qu'on va dire, ce n'est pas sa 
vitesse absolue qu’on mesure, c’est sa vitesse par rapport à l'éther. Que cela est 
peu satisfaisant! Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on ne pourra plus 
rien tirer. » Par où l’on voit que Poincaré, bon gré mal gré, et tout en s'en 
défendant, avait une tendance à trouver « peu satisfaisante » la discrimination 
de l'espace et de l’éther. J'avoue que l'argument de Poincaré ne me parait pas, 
lui non plus, tout à fait satisfaisant, ou du moins convaincant. « La nature, a 
dit Fresnel, ne se soucie pas des difficultés analytiques. » Je pense qu'elle ne se 
soucie pas non plus des difficultés philosophiques ou purement physiques. Pen- 
ser qu'une conception des phénomènes est d'autant plus adéquate au réel qu'elle 
est plus « satisfaisante, » qu'elle s'adapte mieux aux infirmilés de notre esprit 
n'est peut-être pas un critérium inattaquable. Sinon, il faudrait bon gré mal gré 
en arriver à penser que l'Univers est nécessairement adapté aux catégories de 
notre esprit, qu'il est constitué, de manière à nous causer le moins de perplexités 
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lequel rouleraient des bulles d’éther, cesse d’être concevable, etil 
n'existe rien qu'une masse unique d'éther où baignent les astres. 
En un mot, le résultat négatif de l'expérience de Michelson ne 
pouvait être déduit a priori de l'identilé problématique de 
l'espace absolu et de l'éther. Mais ce résultat négalif ne permet 
pas d'exclure a posteriori cette identité. 

Il importe que nous revenions maintenant à nos moutons, je 
seux dire à l'hypothèse de Fitzgerald-Lorentz qui explique le 
résultat de l'expérience de Michelson, et qui fut en quelque sorte 
le tremplin d'où Einstein prit son essor. Voici celle hypothèse. 

Le résultat de l'expérience est celui-ci: quand le parcours 
aller et retour d'un rayon lumineux entre deux miroirs est 
transversal au mouvement de la terre à travers l’éther, et 
qu'on le rend parallèle à ce mouvement, on devrait conslaler 
que ce parcours a élé allongé. Or, on conslale qu'il n’en est 
rien. Cela provient, d'après Fitzgerald et Lorentz, de ce que les 
deux miroirs se sont rapprochés dans le second cas, autrement 
dit de ce que le support sur lequel ils sont fixés s'est contracté 
dans le sens du mouvement de la Terre, et s'est contracté d'une 
quantité qui compense exactement l'allongrment, qu'on aurait 
dû observer, du parcours des rayons lumineux. 

Or, en refaisant l'expérience avec les apparcils les plus 
variés, on constate que le résultat est toujours le même (aucun 
déplacement des franges). Donc, la nature de la malière formant 
l'instrument (mélal, verre, pierre, bois, etc.) n'a aucune 
influence sur le résullat observé. Done, tous les corps subissent, 
dans le sens de leur vitesse par rapport à l'élher, un raccour- 
cissement, une contraclion. Celle contraction est telle qu’elle 
compense exactement l'allongement du trajet des rayons lumi- 


possibles. Ce serait, par un chemin détourné, un étrange retour au finalisme et à 
l'orgueil anthropocentriques. Le fait que les voitures n'y passent pas, et que les 
passants y doivent rebrousser chemin ne prouve pas qu'il n’y ait pas des 
impasses dans nos villes. Il y a peut-être et même probablement aussi des 
impasses dans l'Univers considéré comme objet de science. Assurément on peut 
me répondre : ce n’est pas l'Univers qui est adapté à notre esprit, mais aù 
contraire celui ci à celui-là par l'évolution nécessaire due au frottement réciproque 
de l’un sur l’autre, Notre esprit doit évoluer en s’adaptant eu mieux à l'Univers, 
c'est-à-dire de sorte que le principe de moindre action de Fermat, — qui est peut- 
être le plus profond principe du monde physique, biologique et moral, — soit 
réalisé. Et alors les conceptions les plus économiques, les plus simples sont bien 
les plus adéquates à la réalité. Oui, mais qu'est-ce qui prouve que notre évolution 
conceptuelle est achevée et parfaite, surtout quand il s’agit de phénomènes aux- 
quels notre organisme est insensible ? 
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neux entre deux points de cette matière. Cette contraction est 
donc d'autant plus grande que la vitesse des corps par rapport 
à l'éther est plus grande. 

Telle est l’explication proposée par Fitzgerald. Elle paraît au 
premier abord tout à fait étrange et arbitraire, et pourtant il 
n'y a pas d'autre moyen plausible d'expliquer le résultat de 
l'expérience de Michelson. D'ailleurs, si on y réfléchit, cette 
contraction parait bientôt une chose moins extraordinaire, moins 
choquante pour le sens commun qu'il ne semblait d'abord. Si 
on jette très vite, contre un obstacle, un objet déformable, tel 
qu'un de ces petits ballons de baudruche que les enfants tiennent 
en laisse, on constate qu'il est légèrement déformé par l’obs- 
tacle, et précisément dans le sens de la contraction Fitzgerald- 
Lorentz. Le ballon cesse d’être sphérique, il s’aplatit un peu 
et de telle sorte que son diamètre dans la direction de l'obstacle 
devient plus petit. C'est après tout, avec plus de violence, le 
même phénomène qui se produit lorsqu'un grain de plomb ou 
une balle vient s’aplatir sur un blindage. Si donc les corps 
solides sont déformables, — et ils le sont, puisque le froid suffit 
à resserrer leurs molécules, — il n’y a après tout rien d'absurde, 
rien d’impossible à ce qu’un violent vent d'éther les déforme. 
Mais ce qui est beaucoup moins admissible, c'est que cette défor- 
mation soit identiquement la même, dans des conditions don- 
nées, pour tous les corps, quelle que soit la matière dont ils 
sont formés. Notre petit ballon de tout à l'heure ne serait pas 
du tout déformé autant, s’il était en acier au lieu d’être en 
baudruche. 

Enfin, il y a dans cette explication quelque chose de tout à 
fait invraisemblable, quelque chose qui choque à la fois le bon 
sens et sa caricature, le sens commun. Est-il admissible que la 
contraction des corps, quelles que soient les circonstances des 
expériences (et on les a beaucoup variées), compense toujours 
exactement l'effet optique qu’on cherche à déceler? Est-il admis- 
sible que la nature agisse comme si elle jouait à cache-cache 
avec nous? Par quel mystérieux hasard se trouverait-il pour 
chaque phénomène une circonstance spéciale, providentielle- 
ment et exactement compensatrice ? Évidemment, il doit y avoir 
quelque affinité, quelque liaison, d'abord inaperçue, qui lie 
étroitement la mystérieuse contraction matérielle de Fitzgerald 
et l’allongement, compensé par elle, des trajets lumineux. Nous 
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verrons tout à l'heure comment Einstein a élucidé le mys- 
tère, démonté le mécanisme jumelé qui lie les deux phéno- 
mènes, et projeté sur tout cela un faisceau de brillante 
lumière. Mais n’anticipons pas... 


Elle est d’ailleurs extrêmement faible, la contraction de 4 


l'appareil dans l'expérience de Michelson. Elle l’est tellement que 
si l'appareil avait une longueur égale au diamètre de la terre, 
c'est-à-dire 12000 kilomètres, il ne serait raccourci dans le sens 
de la translation terrestre que de 6 centimètres et demi! C'est 
dire que ce raccourcissement de l'appareil ne pourrait, étant 
donné son extrême petitesse, en aucun cas, être mesurable au 
laboratoire. Mais il y a une autre raison à cela : même si l'ap- 
pareil de Michelson était raccourci de plusieurs centimètres 
(c'est-à-dire même si la terre avait une translation des milliers 
de fois plus rapide), cela ne pourrait être ni mesuré ni constaté. 
En effet, les mètres dont nous nous servirions pour faire cette 
mesure seraient raccourcis proportionnellement d'autant. La 
déformation d'un objet terrestre par la contraction de Fitzgerald- 
Lorentz ne peut être en aucun cas mise en évidence par un 
observateur terrestre. Seul pourrait la constater un observateur 
ne participant pas à la translation terrestre et placé par exemple 
sur le soleil, ou sur une planète lente, comme Jupiter ou 
Saturne. 3 

Autrement dit, Micromégas, avant que de quitter, pour nous 
faire visite, sa planète d’origine, aurait pu, par des moyens 
optiques, constater fque la sphère terrestre est raccourcie de 
quelques centimètres dans la direction de son orbite, supposé 
que l’aimable héros voltairien fût muni d'appareils de triangu- 
lation infiniment plus précis que ceux de nos géodésiens et de 
nos astronomes. Arrivé sur la terre, Micromégas, muni des 
mêmes appareils précis, eût été dans l'impossibilité de cons- 
tater à nouveau ce raccourcissement. Il en eût éprouvé assuré- 
ment une grande surprise jusqu’à ce que, rencontrant Einstein, 
celui-ci lui eût expliqué, — comme il fera pour nous, — et 
élucidé le mystère. Mais je n'ai hélas! pas le loisir ni l’espace, 
— car c'est ici surtout que l'espace est relatif, et sans cesse rac- 
courci par le mouvement même de la plume, — pour décrire 
aujourd'hui ce qu'aurait pu être le dialogue de Micromégas et 
d'Einstein. Peut-être d'ailleurs, pour rester dans la vraisem- 
blance du pastiche, ce dialogue eüt-il été fort superficiel, car — 
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ceci dit confidentiellement, — je crois bien que Voltaire, encore 
qu'il en ait fort discuté, n'a jamais trop bien compris Newtion, 
lequel était moins difficile qu'Einstein. Me du Chatelet non 
plus, dont on a fort vanté à tort la traduction des Principes... 
des immortels Principes. Cette traduction fourmille de non- 
sens prouvant que, si elle savait bien le latin, l'Égérie du phi- 
losophe n'entendail guère le Newton. Mais tout ceci est une 
autre affaire, comme dit Marc Twain, et sur laquelle je revien- 
drai peut-être quelque jour. 





* 
+ + 





Selon l'heure et lai saison où l'on fait l'expérience de 
Michelson ou les expériences analogues, la translation de l’appa- 
reil dans l’élher a des vilesses variables. Comme la compen- 
sation se produit loujours exactement, on peut se proposer de 
calculer la loi exacte qui règle la contraction en fonction de 
la vitesse, et rend celle-là, ainsi qu'on le constale, exacte- 
ment compensatrice pour toules les vilesses. C’est ce qu'a fait 
Lorentz. Si nous désignons par V la vitesse de la lumière, par 
v la vitesse du mobile dans l'éther, Lorentz a trouvé que, pour 
qu'il y ait compensalion dans tous les cas, il faut que la lon- 
gueur du corps mobile soit raccourcie, dans le sens de sa marche, 


dans la proportion de 1 à Vi Si à titre d'exemple nous 


prenons le cas de la translation terrestre où v— 30 km., on voit 
que la terre eslraccourcie suivant son orbite dans la proportion 


I di É 
de 1 à V — 100 000000 la différence entre ces deux nombres 





est de 1/200000 000, et la deux-cent-millionième partie du 
diamètre terrestre est égale à 6 centimètres et demi. C'est le 
nombre déjà trouvé. 

Cette formule, qui donne la valeur de la contraction dans 
tous les cas, est élémentaire, et il n'est pas un élève de troisième 
qui n'en comprenne la signification. Elle nous permet de cal- 
culer la valeur du raccourcissement pour toute valeur de la 
vitesse. On en déduit facilement que si la terre avait une vitesse 
non plus de 30 kilomètres, mais de 260000 kilomètres par 
seconde, elle serait raccourcie de moitié dans le sens de son 
déplacement (sans avoir ses dimensions altérées dans le sens 
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perpendiculaire). Ainsi, à celte vilesse, une sphère devient un 
ellipsoïde aplali dont le petit axe égale la moitié du grand; à 
celle vilesse un carré devient un rectangle dont le côté parallèle 
au mouvement est deux fois plus petit que l’autre. Ces défor- 
malions doivent apparaitre à un observateur immobile; mais 
elles sont inappréciables à un observateur participant au mou- 
vement, pour la raison que nous avons dite : les mètres et ins- 
truments de mesure et l'œil lui-mênie de cet observateur sont 
eux-mêmes également et pareillement déformés. Mellez-vous 
devant une de ces glaces étrangement bombées et déformantes 
qu'on voit dans certaines salles de spectacle ; les unes vous 
montreront de vous-même une image extraordinairement 
allongée sans que votre corpulence ait varié; d’autres au con- 
traire vous montreront une image où vous aurez votre hau- 
teur habituelle mais où votre largeur sera grotesquement mul- 
tipliée. Essayez pourtant, avec un mètre gradué, de mesurer dans 
la glace et sur ces images déformées, votre hauteur et votre lar- 
geur. Si votre taille réelle est de 1»,70 et votre largeur réelle de 
60 centimètres, le mètre juxtaposé à votre étrange image dans 
la glace vous indiquera toujours que ces images ont 1",70 de 
haut et 60 centimètres de large. C’est que le mètre vu dans la 
glace a subi les mêmes déformations que l'image. 

Cela fait que, même si le globe terrestre avait la vitesse 
fantastique dont nous avons parlé plus haut, les habitants de 
la terre n'auraient aucun moyen de constater que la terre et 
qu'eux-mêmes sont raccourcis de moitié dans le sens Est- 
Ouest. Un homme de 1,70, couché et orienté du Nord au Sud 
dans un vaste lit carré, et à qui il prendrait fantaisie de se 
coucher ensuite en travers, orienté de l'Est à l'Ouest, n'aurait 
soudain plus que 0,85 de taille; en revanche sa corpulence 
aurait doublé dans le même temps, puisque tout à l'heure c’est 
elle qui était orientée de l'Est à l'Ouest. Mais la terre ne se déplace 
que de 30 kilomètres par seconde, et sa déformation totale 
n'est dans ces conditions que de quelques centimètres. Or à 
côté de cette vitesse de la terre, celle de nos véhicules les plus 
rapides n’est que d’une faible fraction de kilomètre par seconde. 
Pour un avion faisant 360 kilomètres à l'heure, la vitesse n’est 
que de 100 mètres par seconde. La contraction Fitzgerald- 
Lorentz maxima de nos véhicules les plus rapides ne peut donc 
être que d’une fraction si infime de milliardième de millimètre 
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qu'elle nous est complètement inappréciable. C'est pour cela, 
mais pour cela seulement, que la forme des objets solides qui 
nous sont familiers semble être invariable et constante, quelle 
que soit la vitesse à laquelle ils passent devant nos yeux. Il en 
serait tout autrement si cette vitesse était des centaines de 
milliers de fois plus grande. 

Tout cela est bien étrange, bien étonnant, bien fantastique, 
bien difficile à admettre. Et pourtant cela est, si la contraction 
Fitzgerald-Lorentz, seule explication possible de l'expérience de 
Michelson, existe réellement. Mais nous avons déjà vu quelques- 
É unes des difficullés qu’il y a à concevoir l'existence de cette 
contraction. Il y en a d’autres : si tout ce que nous venons de 
L dire est vrai, les objets immobiles dans l’éther conserveraient 
4 donc seuls leur forme vraie; celle-ci serait déformée dès qu'il 
y a mouvement dans l’éther. Parmi les objets que nous voyons 
sphériques dans le monde extérieur (planètes, étoiles, projectiles, 
gouttes d'eau, que sais-je), il y en aurait donc qui sont réel- 
lement des sphères, tandis que d’autres, parce que leur mou- 
vement est plus rapide ou plus lent, ne seraient que des ellip- 
soïdes allongés ou aplatis que la vitesse a déformés? Ainsi 
parmi les divers objets carrés il y en aurait qui seraient de 
vrais carrés, d'autres qui, animés de vitesses différentes par 
rapport à l’éther, ne seraient que des rectangles réels dont la 
vitesse a raccourci en apparence le plus long côté? Et nous n'au- 
rions aucun moyen de savoir jamais quels sont, parmi ces objets 
animés de vitesses différentes, ceux dont nous voyons la vraie 
forme, ceux dont la forme n’est qu’apparente, puisque nous ne 
pouvons en aucun cas, l'expérience de Michelson le prouve, 
déceler une vitesse par rapport à l’éther ? 

Non, non, et cent fois non. Il y a dans tout cela trop de dif- 
ficultés. Pourquoi parler sans cesse, comme fait Lorentz, de vi- 
tesses par rapport à l'éther puisqu’aucune expérience ne peut 
meltre en évidence une pareille vitesse et que l'expérience est 
la source unique de la vérité scientifique? Pourquoi d'autre 
part admettre que, parmi les objets sensibles, il en est de privi- 
légiés qui, à l'exclusion des autres, se montrent sous leur aspect 
réel, sans déformation? Pourquoi admettre une chose pareille 
qui, en soi, répugne à l'esprit scientifique toujours ennemi des 
exceptions dans la nature, — il n’est de science que du général, 
— surtout quand ces exceptions sont indiscernables ? 
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Les choses en étaient là, — fort avancées, au point de vue de 
l'expression mathématique des phénomènes, mais fort em- 
brouillées, décevantes, contradictoires et choquantes même, au 
point de vue physique — lorsque « enfin Malherbe vint »… je 
veux dire Einstein. 

* 
+ * 

Première audace intelligente : Einstein, sans mettre l’éther 
au rang de ces fluides périmés qui comme le phlogistique ou 
les esprits animaux obstruaient les avenues de la science avant 
Lavoisier ; sans, dis-je, dénier à l’éther toute réalité, — car enfin 
quelque chose sert de support aux rayons qui nous viennent 
du soleil, — Einstein a remarqué d'abord que, dans tout ce 
qui précède, on parle sans cesse de vilesse par rapport à l'éther. 
On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses, 
et il serait peut-être plus simple de ne plus faire intervenir 
dans tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais 
inaccessible et qui, dans la montée cahotante des physiciens à 
travers les ornières de toutes ces difficultés, joue seulement le 
rôle inefficace et gênant de la cinquième roue du carrosse élec- 
tromagnétique. Premier point donc : Einstein provisoirement 
commence par laisser l'éther à l'écart de ses raisonnements; il 
ne nie, ni n’affirme sa réalité ; il l’ignore d’abord. C’est ce que 
nous allons maintenant faire à son exemple. Nous ne parlerons 
plus, dans notre démonstration, du milieu dans lequel se pro- 
page la lumière. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport 
aux êtres ou objets matériels qui l’envoient ou la reçoivent. Du 
coup notre marche va se trouver singulièrement allégée. Pour 
l'éther des physiciens, nous le reléguerons un moment au 
magasin des accessoires inutiles, à côté de léther suave, 
amorphe et vague... mais si précieux prosodiquement, des 
poètes. 

Que montre en somme l'expérience de Michelson ? Qu'un 
rayon lumineux se propage à la surface de la terre exactement 
avec la même vitesse de l'Ouest à l'Est que de l'Est à l'Ouest. 
Imaginons au milieu d’une plaine deux canons identiques tirant, 
au mème instant, par temps calme el sans vent, à la même 
vitesse initiale, deux projectiles semblables, l'un vers l'Ouest; 
l'autre vers l'Est. Il est clair que les deux projectiles mettront 
le même temps pour franchir des espaces égaux l’un vers l'Ouest, 
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l'autre vers l'Est. Les rayons lumineux que nous pouvons pro- 
duire sur la terre se comportent à cet égard, dans leur propaga- 
tion, exactement comme ces obus. Il n’y aurail donc rien 
d'étonnant au résullat de l'expérience de Michelson si nous ne 
connaissions, des rayons lumineux, que ce que nous enseigne 
cette expérience. Mais poursuivons notre comparaison : considé- 
rons l'obus tiré par un de ces canons, et supposons qu'il tombe 
sur un blindage, sur une cible, en un certain point du champ 
de tir, et qu'en arrivant en ce point la vitesse restante de 
l'obus soit par exemple 50 mètres par seconde. Supposons 
cette cible montée sur un tracteur automobile. Si celui-ci est 
arrêté, la vitesse de l’obus par rapport à la cible sera, nous 
venons de le dire, de 50 mètres par seconde au point d'impact. 
Mais je suppose que le tracteur et la cible qu'il porte soient 
lancés, par exemple, à la vitesse de 10 mètres à la seconde (cels 
fait du 36 kilomètres à l’heure) dans la direction du canon, de 
telle sorte que la cible passe à sa position précédente exactement 
à l'instant où l’obus lui arrive. Il est clair que la vitesse de 
l'obus par rapport à la cible au moment où il l'atteint, ne sera 
plus 50 mètres, mais 50 + 10 — 60 mètres par seconde. Il est 
évident au contraire que cette vitesse ne serait plus, toutes 
choses égales d'ailleurs, que 50 — 10 — 40 mètres par seconde, 
si au lieu d'être lancée vers le canon la cible était lancée en 
sens inverse. Si la vitesse de la cible dans ce dernier cas étail 
égale à celle de l'obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait 
plus qu'avec une vitesse nulle. Tout cela va de soi-même, 
saute aux yeux. C’est pour cela que dans les music-halls les 
jongleurs peuvent recevoir, sur une assiette, des œufs frais 
tombant de très haut sans les casser : il leur suffit de donner à 
l'assiette, au moment du contact, une légère vitesse descendante 
qui amoindrit d'autant la vitesse du choc. C'est pour cela aussi, 
que les boxeurs habiles savent, par un léger mouvement, fuir 
devant le coup de poing, ce qui diminue sa vitesse efficace, tan- 
dis qu’au contraire, s'ils vont à sa rencontre, le coup est bien 
plus dur. 

Si les rayons lumineux se comportaient en tout, — comme 
ils font dans l'expéri-nce de Michelson, — de même que nos 
projectiles, qu'arriverait-il? C’est que, lorsqu'on va très vite à 
la rencontre d’un rayon lumineux, on devrait trouver que ce 
rayon a, par rapport à l'observateur, une vitesse accrue,et qu'il 
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a au contraire une vitesse diminuée lorsque l'observateur fuit 
devant lui. S'il en était ainsi, tout serait simple ; les lois de l'op- 
tique seraient les mêmes que celles de la mécanique, aucune 
contradiction entre elles n'aurait jelé l'émoi dans l'armée 
paisible des physiciens, et Einstein aurait dû employer à autre 
chose les ressources de son génie. Malheureusement, — ou 
peut-être heureusement, car,après tout, l'imprévu et le mystère 
seuls donnent du charme à la marche de. ce monde, — iln'en 
est rien. 

Les observations physiques, comme les astronomiques, 
montrent qu'en toutes circonstances, qu'on coure très vite 
au-devant de la lumière ou qu'on fuie devant elle, toujours 
elle a par rapport à l'observateur exactement la même vitesse. 
Il y a, en particulier, dans le ciel des étoiles qui s'éloignent 
ou se rapprochent de nous, c’est-à-dire dont nous nous éloi- 
gnons ou nous rapprochons avec des vitesses de plusieurs 
dizaines et même de centaines de kilomètres par seconde. Eh 
bien ! l’astronome de Sitter a montré que la vitesse de la lumière 
qui nous en arrive est pour nous et Loujours exactement la même. 

Ainsi, on ne peut jamais, par aucun arlifice, par aucun 
mouvement ajouter ou retrancher quelque chose à la vitesse 
avec laquelle nous parvient un rayon lumineux. L'observateur 
constate que la vilesse de la lumière est, par rapport à lui, tou- 
jours exactement la même, que cette lumière provienne d'une 
source qui s'éloigne ou qui se rapproche très vite, qu'il coure 
à la rencontre de cette lumière ou qu'il fuie devant elle. L'obser- 
vateur peut toujours augmenter ou diminuer la vitesse par rap- 
port à lui d’un obus, d'une onde sonore, d'un mobile quelconque, 
en s'élançant vers ce mobile ou en fuyant devant lui. Quand le 
mobile est un rayon lumineux, on ne peut rien faire de pareil. 
Ainsi, la vitesse d’un véhicule ne peut en aucun cas s'ajouter à 
celle de la lumière qu'il reçoit ou qu'il émet, ni s’en retrancher. 
Celle vitesse, limite de près de 300000 kilomètres par seconde, 
qu'on observe toujours pour la lumière, est, à divers égards, ana- 
logue à la température de 273° au-dessous de zéro qu'on appelle 
le « zéro absolu » et qui est, elle aussi, dans la nature, une limite 
infranchissable. 

Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes 
optiques ne sont pas les mêmes que les lois classiques des phéno- 
mènes mécaniques. C'est à concilier, à réconcilier ces lois appa- 
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remment contradictoires que s’est attaché Lorentz, après Fitzge- 
rald, par l'hypothèse étrange de la contraction. 

Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous montrer que 
cette contraction est une chose parfaitement naturelle lorsqu'on 
abandonne certaines conceptions erronées... encore que clas- 
sique, qui présidaient à notre manière, habituelle, ancestrale, 
d'apprécier les longueurs et les temps. 

Considérons un objet quelconque, une règle par exemple. 
Qu'est-ce qui définit pour nous la longueur apparente de cette 
règle? C'est l'image délimitée sur notre rétine par les deux 
rayons provenant des deux extrémités de la règle, et qui par- 
viennent à notre pupille simultanément. J'ai souligné à dessein 
ce mot, car il est ici la clef de tout. Si notre règle est immobile 
devant nous, cela est tout simple. Mais si on la déplace pen- 
dant que nous la regardons, ce l'est moins. Ce l’est même si 
peu, qu'avant Einstein, la plupärt des plus grands savants 
et toute la science classique ont pensé que l’image instan- 
tanée d'un objet indéformable était nécessairement et toujours 
identique et indépendante des vitesses de l'objet et de l'obser- 
vateur. C'est que toute la science classique raisonnait comme si 
la propagation de la lumière avait été elle-même instantanée, 
avait eu une vitesse infinie, ce qui n'est pas. 

Je suis sur le talus, au bord d’une ligne de chemin de fer; sur 
la voie il y a un de ces beaux wagons allongés de la Compagnie 
des wagons-lits, où il est si agréable de penser que l'espace est 
relatif, au sens galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de 
la voie deux piquets l’un bleu, l’autre rouge, qui marquent exac- 
tement les extrémités de ce wagon et qui encadrent tout juste 
sa longueur. Puis, sans quitter mon poste d'observation qui est 
sur le talus, face au milieu du wagon, j'ordonne que celui-ci soit 
ramené en arrière et attelé à une locomotive d’une puissance 
inouïe qui va le faire passer devant moi à une vitesse fantas- 
tique, des millions de fois supérieure à toutes celles qu'ont pu 
réaliser les ingénieurs... tant est grande la supériorité poten- 
tielle de l'imagination sur la médiocre réalité. Je suppose aussi 
que ma rétine est parfaite et constituée de telle sorte que les 
impressions visuelles n’y durent qu'autant que la lumière qui 
les provoque. Ces hypothèses un peu arbitraires n’entrent pour 
rien dans le fond de la démonstration; elles la rendent seule- 
ment plus commode. 
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Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit, que je 
suppose fait, d'ailleurs, d’un acier indéformable, passera à toute 
vitesse. devant moi, aura-t-il pour moi exactement la même 
longueur apparente que lorsqu'il était au repos? Autrement dit, 
à l'instant où je verrai son extrémité avant coïncider en passant 
avec le piquet bleu que j'ai fait planter, verrai-je son extrémité 
arrière coïncider en même temps avec le piquet rouge ? A cette 
question Galilée, Newton et tous les tenants de la science clas- 
sique auraient répondu oui. Et pourtant la réponse est non: les 
faits, arbitres souverains de toutes nos controverses, vont 
nous le prouver. 

Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, à égale distance 
des deux piquets. Lorsque l'extrémité antérieure du wagon coïn- 
cide avec le piquet bleu, elle envoie vers mon œil un certain 
rayon lumineux (que j'appelle pour simplifier rayon-avant) qui 
coïncide avec le rayon que m'envoie le piquet bleu. Ce rayon- 
avant atleint mon œil en méme temps qu’un certain rayon venu 
de l'extrémité arrière du wagon (et que j'appelle pour simplifier 
rayon-arrière). Le rayon-arrière coïncide-t-il avec le rayon que 
m'envoie le piquet rouge ? Evidemment non : en effet le rayon- 
avant s'éloigne de l'extrémité avant du wagon avec la même 
vitesse que le rayon-arrière de l'extrémité arrière (comme le 
constaterait un voyageur qui, dans le wagon, ferait sur ces rayons 
l'expérience de Michelson). Mais l'extrémité avant du wagon 
s'éloigne de mon œil tandis que l'extrémité arrière s’en approche. 
Par conséquent le rayon-avant se propage vers mon œil plus 
lentement que lerayon-arrière,sans que je puisse d’ailleurs m'en 
apercevoir, puisque-à leur arrivée je trouve la même vitesse aux 
deux rayons. Par conséquent, le rayon-arrière qui arrive à mon 
œil en même temps que ledit rayon-avant, a dû quitter l’extré- 
mité arrière du wagon plus tard que le rayon-avant n’a quitté son 
extrémité avant. Donc lorsque je vois le bord antérieur du wagon 
coïncider avec le piquet bleu, je vois simultanément le bord 
arrière du wagon qui a déjà dépassé depuis un certain temps le 
piquet rouge. Donc la longueur du wagon lancé à toute vitesse, 
et telle qu’elle m’apparait, est plus petite que la distance des 
deux piquets, laquelle marquait la longueur du wagon au repos. 

J'ose espérer qu'avec un peu d'attention, tout le monde 
comprendra cette démonstration dont la simplicité élémentaire 
n'a point été obtenue sans peine. 
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Il en résulte que le wagon ou, d'une manière générale, un 
objet quelconque est raccourci par sa vitesse et dans le sens de 
sa vitesse par rapport à l'observateur. La même chose a lieu 
évidemment si c’est l'observateur qui se déplace devant l’objet, 
puisqu'on ne peut connaitre que des vitesses relalives, en vertu 
du principe de relativité classique de Newton et de Galilée. 

Sous cet aspect nouveau, on voit que la contraction de 
Lorentz-Fitzgerald devient une chose intelligible ou du moins 
admissible. Cette contraction n’est plus la cause du résultat 
négalif de l'expérience de Michelson ; elle en est la conséquence. 
Tout s'en trouve clarifié, et on comprend maintenant qu'il y 
avait, dans la façon classique d'évaluer la dimension des objets, 
quelque chose d'incorrect. 

Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de vitesses 
différentes à leur départ de leurs sources, aient toujours en 
arrivant à notre œil des vitesses identiques et indiscernables, 
est étrange et heurte quelque peu nos vieilles habitudes d'es- 
prit. Si j'ose employer une comparaison qui est seulement des- 
tinée à faire penser, mais nullement à expliquer, il y a là peut- 
être quelque chose d’analogue à ce qui se passe avec les 
bombes d'avions. Des bombes d'un modèle donné, qu’elles 
soient lâchées par l'avion d'une hauteur de 5000 mètres ou 
d'une hauteur de 40000, et qui, par conséquent, ont à 
5000 mètres du sol des vitesses de chute fort dissemblables, ont 
toujours en arrivant au sol la même vitesse restante. C'est l'effet 
modérateur, égalisateur, de la résistance de l'air qui empêche la 
vitesse de s'accroitre indéfiniment et la rend constante lorsqu'elle 
aalteint une certaine valeur. Faut-il admettre qu'autour de notre 
œil, autour des objets, il y a une sorte de champ de résistance 
qui impose à la lumière survenante une limite semblable? Qui 
le sail? D'ailleurs ces questions n'ont peut-être pas de sens pour 
un physicien. Celui-ci ne peut connaitre et ne connaitra le 
comportement de la lumière qu’à son départ de la source maté- 
rielle et à son arrivée à l’œil armé ou non d'instruments. Il ne 
peut savoir comment se comporte sa propagation dans l’espace 
intermédiaire dénué de matière. Plus d'ailleurs nous approfon- 
dirons la nouvelle physique, plus nous conslalerons qu'elle 
puise presque loute sa force dans son dédain syslémalique de 
ce qui n'est pas. phénoménal, de ce qui n'est pas expérimenta- 
lement observable. C'est parce qu’elle est basée uniquement 
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sur les faits (si contradictoires soient-ils) que notre démonstra- 


tion du raccourcissement nécessaire des objets par leur vilesse 
relative à l'observateur, est forte. 
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Nous comprenons maintenant le sens profond de la contrac- 
tion de Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction apparente n’est 
nullement due au mouvement des objets par rapport à l’éther ; 
elle est essentiellement l'effet des mouvements des objets et des 
observateurs les uns par rapport aux autres, des mouvements 
relatifs, au sens de la vieille mécanique. 

Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous soyons 
habitués dans la pratique de l'existence sont inférieures à 
quelques kilomètres par seconde (la vitesse initiale de l’obus de 
la Bertha n'était que d'environ 1300 mètres par seconde). 
Pour de si petites différences de vitesse, la contraction relati- 
viste est complètement négligeable, et c'est pourquoi, ne l'ayant 
jamais constatée, la mécanique classique a considéré la forme 
et la dimension des objets rigides comme indépendante des sys- 
tèmes de référence. 

C'élait à peu près vrai. C'est là toute la différence qu'il 
yaentre le vrai et le faux. Dire que 999 990 + 9 = 1 million, 
c'est dire quelque chose d'à peu près vrai, donc de faux. 
Quand la rotondité de la terre fut démontrée, cela ne changea 
assurément rien aux procédés des architectes, qui construisent 
encore leurs bâtisses comme si la direction marquée par le fil à 
plomb était toujours parallèle à elle-même. Pareillement nos 
fabricants de locomotives et d'avions n'auront pas de longtemps 
à considérer les formes de leurs machines comme dépendant de 
leurs vitesses. Qu'importe! Le point de vue de la pratique n'est 
et ne doit être celui de la science que par ricochet. Tant pis 
s'il n’y a pas de ricochet, ou s’il est tardif. 

D'ailleurs, on a découvert depuis quelques années, ici-bas, des 
mobiles dont les vilesses, relatives à nous, atteignent des dizaines, 
des centaines de milliers de kilomètres : ce sont les projectiles 
des rayons cathodiques et des rayons du radium. A ces vilesses, 
la contraction relativiste est très notable. Nous verrons com- 
ment, effectivement, elle a été notée. 

Récapitulons ce qui est maintenant acquis : 
Les objets apparaissent déformés par la vitesse, dans le sens 
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de celle-ci et non dans le sens perpendiculaire. Donc leur forme, 
fussent-ils d’une matière idéale et parfaitement indéformable, 
dépend de leur vitesse rapportée à l'observateur. Ceci est le 
point de vue essentiellement nouveau que la « relativité spé- 
ciale » d'Einstein a surajouté à la relativité des mécaniciens 
classiques, et à la relativité des philosophes. Pour eux, les 
dimensions absolues d’un objet rigide ou d’une figure géomé- 
trique n'avaient rien d’absolu, et seuls les rRaPporrs de ces 
dimensions avaient une réalité. Le point de vue nouveau est 
que ces rapports eux-mêmes sont relatifs, puisqu'ils sont fonc- 
tion de la vitesse de l’observateur. C’est une sorte de relativité 
au second degré, à laquelle ni les philosophes, ni les physiciens 
classiques n'avaient songé. 

Les relations spatiales elles-mêmes sont relatives, dans un 
espace déjà relatif. 

Dans le cas de notre wagon de tout à l'heure et des deux 
piquets qui définissent sa longueur au repos, un observateur 
placé dans le wagon trouverait que la distance des deux piquets 
s'est raccourcie lorsqu'il les passe en vitesse. Son wagon lui 
semble plus long que l'intervalle des piquets. Moi qui reste 
entre ceux-ci, je constale le contraire. Et pourtant je n'ai aucun 
moyen de démontrer au voyageur qu'il s’est trompé. Je vois très 
bien que le rayon lumineux venu du piquet arrière court der- 
rière le wagon et par conséquent a, par rapport à lui, une vitesse 
inférieure à 300 000 kilomètres par seconde ; je sais que de là 
provient l'erreur du voyageur, mais je n’ai aucun moyen de le 
convaincre de cette erreur, car il me répondra toujours et avec 
raison : « J'ai mesuré la vitesse avec laquelle ce rayon m'arrive 
et je l’ai trouvée égale à 300 000 kilomètres. » Chacun de nous en 
réalité a raison. 

En mouvement très rapide, un carré paraîtrait un rec- 
tangle à l'observateur; un cercle paraitrait elliptique. Si la 
terre tournait quelques milliers de fois plus vite autour du 
soleil, celui-ci nous paraitrait allongé et pareil à un gigan- 
tesque citron suspendu dans le ciel. Si un aviateur pouvait 
survoler à une vitesse fantastique la place Vendôme, suivant 
la direction de la rue de la Paix, — et si ses impressions 
rétiniennes étaient instantanées, — il verrait la place ayant la 
forme d'un rectangle très aplati ; s’il la survolait suivant une 
diagonale, il la verrait, de carrée qu’elle était, devenir un losange. 
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Si le même aviateur survolait, en la coupant, une route où che- 
mine du bétail bien engraissé conduit vers l’abattoir, il s’éton- 
nerait, car les animaux lui sembleraient étonnamment minces 
et maigres sans que leur longueur ait varié. 

Le fait que les déformations dues à la vitesse sont réci- 
proques est une des conséquences les plus curieuses de tout cela. 
Un homme qui serait capable de circuler en tous sens parmi 
les autres hommes avec la vitesse fantastique des follets shaks- 
peariens (mettons à environ 260 000 kilomètres à la seconde. 
mais que ne peut un follet shakspearien!) trouverait que ses 
semblables sont devenus des nains deux fois plus petits que lui. 
C'est donc que lui-mème serait devenu un géant, une sorte de 
Gulliver parmi ces Lilliputiens? Eh bien! pas du tout : par un 
juste retour des choses d'ici-bas, il apparaitrait lui aussi comme 
un nain à ceux qu'il croit bien plus petits que lui, et qui sont 
sûrs du contraire. Qui a raison, qui a tort? Les uns et les 
autres ; tous les points de vue sont exacts, mais il n’y a que des 
points de vue personnels. Autre chose encore : un observateur, 
quel qu'il soit, ne peut voir les êtres et les objets non liés à lui 
que plus petits, — jamais plus grands! — que ceux liés à son 
mouvement. Si j'osais alléger ce grave exposé par quelque 
réflexion moins austère qu'il n’est d'usage parmi les physiciens, 
je remarquerais que le système nouveau nous apporte ainsi une 
justification suprême de l'égoïisme ou plutôt de l’égocentrisme. 

Après l’espace, le temps. Par un raisonnement analogue à 
celui qui nous a montré la distance des choses dans l’espace 
liée à leur vitesse relative à l'observateur, on peut établir 
que leur distance dans le temps en dépend également. Je ne 
juge pas utile de refaire ici, par le menu, le raisonnement 
pour les durées; il serait analogue à celui qui nous a servi pour 
les longueurs, et encore plus simple. Ce résultat est le suivant : 
le temps exprimé en secondes (1) que met un train à passer 
d'une station à une autre est plus court pour les voyageurs du 
train que pour nous qui les regardons passer, .et qui sommes 
munis d'ailleurs de chronomètres identiques aux leurs. Pareil- 


(1) La meilleure définition qu'on puisse donner de la seconde est la suivante : 
c'est le temps qu'il faut à la lumière pour parcourir 300 000 kilomètres dans le 
vide et loin de tout champ intense de gravitation. Cette définition, la seule rigou- 
reuse, est d’ailleurs justifiée par le fait qu'on n'a pas de meilleur moyen que les 
signaux lumineux ou hertziens (qui ont même vitesse) pour régler les horloges. 
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lement tous les gestes faits par des hommes, sur un véhicule en 
mouvement, apparaîtront ralentis et par conséquent prolongé 
à un observateur immobile, et réciproquement. Pour que ces 
variations des durées fussent sensibles, il faudrait, comme pour 
les variations concomitantes des longueurs, que les vitesses 
fussent fantastiques. 

Naguère, avant l’hégire einsteinienne, avant le début de 
l'ère relativiste, on croyait assez communément que l’espace 
réellement occupé par un objet était suffisamment et explici- 
tement défini par ses dimensions dans le sens de la longueur, 
de la largeur, de la hauteur. Ces données sont ce qu'on appelle 
les trois dimensions d’un objet; comme encore, si on préfère 
employer d’autres points de repères, la longitude, la latitude 
et l'altitude de chacun de ses points, ou bien, en astronomie, 
l'ascension droite, la déclinaison et la distance. Il était bien 
entendu et bien connu qu’en outre il fallait préciser l’époque, 
l'instant auquel correspondaient ces données. Si je définis la 
position d’un aéronef par sa longitude, sa latitude et son alti- 
tude, ces indications ne sont exactes que pour l'instant con- 
sidéré, puisque l’aéronef se déplace par rapport au repère, — et 
cet instant doit être lui aussi donné. En ce sens, on sentait depuis 
longtemps que l'espace dépend du temps. 

Mais la théorie relativiste montre qu'il en dépend d'une 
manière bien plus intime encore et bien plus profonde, et que 
le temps et l'espace sont aussi liés et solidaires que ces monstres 
xiphopages que les chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer 
l'un et l'autre. 

Les dimensions d'un objet, sa forme, l'espace apparent occupé 
par lui dépendent de sa vitesse, c'est-à-dire du temps que met 
observateur à parcourir une certaine distance par rapport à cet 
objet. À cet égard déjà l’espace dépend du temps; mais en outre, 
l'observateur mesure ce temps avec un chronomètre dont les 
secondes sont plus ou moins précipitées selon cette vitesse. 

Donc définir l’espace sans le temps est impossible. C'est 
pourquoi on dit maintenant que le temps est la quatrième 
dimension de l’espace, et que l’espace où nous vivons a quatre 
dimensions. 

Il est curieux que certains bons esprits dans le passé en 
avaient eu l'intuition plus ou moins obscure. C’est ainsi qu’en 
4171 Diderot écrivait dans l'Encyclopédie à l'article « Dimension :» 
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«… J'ai dit plus haut qu'il était impossible de concevoir 
plus de trois dimensions. Un homme d'esprit de ma connais- 
sance croit qu'on pourrait cependant regarder la durée comme 
une quatrième dimension et que le produit du temps par la 
solidité serait, en quelque manière, un produit de quatre dimen- 
sions. Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, 


quelque mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté. » 


C'est d’ailleurs certainement Descartes qui, par sa découverte 
de la géométrie analytique, a fait jaillir le premier l’idée d’un 
espace à plus de trois dimensions. Puisqu'en effet, en coordonnées 
cartésiennes, les lignes ou espaces à une dimension sont repré- 
sentés par les équations du premier degré, les surfaces ou espaces 
à deux dimensions par les équations du second, les volumes ou 
espaces à trois dimensions par celles du troisième, il était indi- 
qué de se demander si les équations du quatrième degré et 
au delà n'étaient pas, elles aussi, la représentation algébrique 
de quelque forme d'espace à quatre dimensions ou davantage. 

L'espace à quatre dimensions des relativistes n’est, au sur- 
plus, pas tout à fait ce qu'imaginait Diderot. Il n’est pas le produit 
du temps par l’espace, car une diminution du temps n’y est pas 
compensée par un accroissement de l’espace, bien au contraire. 

Considérons deux événements : par exemple les passages 
successifs, et en vitesse, de notre wagon-lit à deux stations. 
Pour un voyageur du wagon la distance des deux stations, 
mesurée par la longueur du chemin parcouru, est, comme nous 
l'avons montré, plus courte que pour un observateur immobile 
au bord de la voie. Le temps qui sépare les deux passages est 
également plus court pour le premier observateur que pour 
celui-ci, puisque le nombre des secondes écoulées aux chrono- 
mètres identiques dont ils sont munis est plus petit pour le pre- 
mier. 

En un mot,la distance dans le temps et la distance dans 
l'espace diminment toutes deux en même temps lorsque la vitesse 
de l'observateur augmente et augmentent toutes deux quand la 
vitesse de l'observateur diminue. 

Ainsi la vitesse (et il ne s'agit jamais, rappelons-le, que 
de la vitesse relativement aux choses observées), opère en 
quelque sorte comme un double frein qui ralentit les durées et 
raccourcit les longueurs. Si l'on préfère une autre image, la 
vitesse nous fait voir à la fois les espaces et les temps plus obli- 
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quement, sous un angle de plus en plus aigu. L'espace ct le 
temps ne sont donc que des effets de perspective. 

Pouvons-nous concevoir l’espace à quatre dimensions, c'est- 
à-dire pouvons-nous en imaginer une représentation sensible ? 
Si non, cela ne prouvera rien contre la réalité de cet espace. 
Pendant des siècles on n'a pas conçu les ondes hertziennes et 
aujourd'hui encoreelles ne nous sont pas directement sensibles. 
En existent-elles moins ? En vérité, nous ne concevons déjà 
que difficilement l’espace à trois dimensions. Sans nos déplace- 
ments musculaires nous l’ignorerions. Un homme paralysé et 
borgne, c'est-à-dire n'ayant pas la sensation du relief que donne 
la vision binoculaire, — qui est, elle aussi, avant tout un tâton- 
nement musculaire, — verrait de son œil unique et immobile 
tous les objets projetés dans un même plan, comme sur une 
toile de fond au théâtre. L'espace à trois dimensions lui serait 
inaccessible. 

Mais je crois que certaines personnes peuvent se repré- 
senter l'espace à quatre dimensions. Les divers aspects successifs 
d’une fleur aux différents âges de sa croissance, du jour où elle 
n’est qu'un fragile bourgeon vert jusqu’à celui où ses pétales 
épuisés tombent dolents, et les divers déplacements successifs 
de sa corolle sous l'influence du vent constituent une image 
globale de la fleur dans l’espace à quatre dimensions. Est-il des 
hommes pouvant d'un seul coup voir tout cet ensemble? Oui, 
et notamment, je crois, les bons joueurs d'échecs. Si un grand 
joueur d'échec joue bien, c'est parce que, d’un seul regard de son 
œil mental, il voit simultanément toute la suite chronologique 
des coups successifs possibles dérivés d’un seul coup initial, 
avec toutes leurs répercussions sur l’échiquier. Les mots souli- 
gnés dans la phrase précédente jurent un peu d'être accouplés. 
C’est que nous sommes dans un domaine où c'est une gageure 
de prétendre exprimer vocabulairement les nuances des choses. 
Autant vaudrait, après tout, vouloir exprimer avec des mots ce 
qu’il y a dans une symphonie de Beethoven. « Traduttore tra- 
ditore : » si cet adage est vrai, c'est surtout parce que le mot 
est l'organe de la traduction. 


* 
+ * 
Arrivés à ce point, dans notre lente ascension de la physique 
relativiste, nous n’avons plus devant les yeux qu’un champ de 
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bataille où gisent des cadavres et des débris. Le temps et 
l’espace, ces crochets que nous croyions solidement rivés au 
mur derrière lequel se cache la réalité, et où nousattachions nos 
flottantes notions du monde extérieur, ainsi que des vêtements 
à des porte-manteaux, sont maintenant arrachés et tombés dans 
le plâtras des anciennes théories, sous les coups de marteau de 
la physique nouvelle. 

Nous savions bien, certes, que l’âme des êtres nous était 
cachée, mais nous pensions du moins voir leur visage. Voilà 
qu'en nous approchant, celui-ci n’est plus qu’un masque. Le 
monde extérieur n’est rien qu'un bal travesti, et, chose ironique 
et décevante, c'est nous-mêmes qui avons fabriqué les masques 
de velours aux reflets changeants, les costumes papillotants. En 
définissant les choses par l'espace et par le temps, nous avons 
projeté sur elles deux faisceaux de lumière qui nous montrent en 
elles des formes et des couleurs. Et voilà que nous découvrons 
que ces couleurs ne sont que celles, monochromatiques, de la 
lumière projetée. Et voilà que nous découvrons que les formes 
mêmes que nous leur voyons leur sont imposées par notre pro- 
jecteur : le faisceau lumineux est arbitrairement découpé et 
délimité par un diaphragme dont l'ouverture dépend de sa 
vitesse! Le temps et l’espace ne sont-ils donc que des halluci- 
nations? Et alors, que reste-t-il ? 

Eh bien! non. Car voici qu'après avoir détruit des ruines 
branlantes, la doctrine relativiste va soudain reconstruire, mieux 
construire; voici que, derrière les voilés déchirés et foulés aux 
pieds, va nous apparaitre une réalité plus neuve, plus profonde. 

Si nous décrivons l’univers à la manière habituelle, séparé- 
ment dans les catégories du temps et de l'espace, nous voyons 
que son aspect dépend de l'observateur. Mais le calcul montre 
qu'il n’en est heureusement pas de même lorsqu'on le décrit 
dans la catégorie unique de ce continuum à quatre dimensions 
dont il a été question et que nous appellerons pour simplifier 
l'espace-temps. Si j'ose employer cette image, le temps et l’es- 
jace sont comme deux miroirs, l’un convexe, l’autre concave, 
— dont les courbures sont d'autant plus accusées que la vitesse - 
de l'observateur est plus grande. Chacun de ces deux miroirs 
donne séparément une image déformée de la succession des 
choses. Mais, par une heureuse compensation, il se trouve qu’en 
combinant les deux miroirs de telle sorte que l’un réfléchisse 
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les rayons reçus par l’autre, l'image de cette succession est 
rétablie dans sa réalité non déformée. 

La distance dans le temps et la distance dans l’espace de 
deux événements donnés très voisins augmentent toutes deux ou 
diminuent toutes deux quand la vitesse de l'observateur dimi- 
nué ou augmente. Nous l'avons établi. Mais le calcul qui est 
facile, grâce à la formule donnée ci-dessus pour exprimer la 
contraction de Lorentz-Fitzgerald, montre qu'il existe une rela- 
tion constante entre ces variations concomitanties du temps et 
de l’espace. Très exactement, la distance dans le temps et la dis- 
tance dans l'espace de deux événements voisins sont numé- 
riquement entre elles comme l’hypoténuse et un autre côté 
d'un triangle rectangle sont au troisième côté lequel resterait 
invariable (1). 

Ce troisième côté étant pris pour base, les deux autres côtés 
dessineront, au-dessus de cette base fixe, un triangle plus ou 
moins haut, selon que la vitesse de l'observateur sera plus ou 
moins réduite. Cette base fixe du triangle dont les deux autres 
côtés, — la distance spatiale et la distance chronologique, — 
varient simultanément avec la vitesse de l'observateur, est 
donc une quantité indépendante de cette vitesse. 

C'est cette quantité, qu'Einstein a appelée l'intervalle des 
événements. Cet « intervalle » des choses dans l’espace-temps 
est une sorte de conglomérat de l’espace et du temps, un amal- 
game de l’un et de l’autre dont les composants peuvent varier, 
mais qui, lui, reste invariable. Il est la résultante constante de 
deux vecteurs changeants. L’ « intervalle » des événements, 
ainsi défini, nous fournit pour la première fois, depuis que la 
science péniblement se crée, une représentation impersonnelle 
de l'Univers. 


Suivant la saisissante image de Minkowski, « l’espace et le 
temps ne sont que des fantômes. Seul existe dans la réalité une 
sorte d'union intime de ces deux entités. » 

Cette unique réalité saisissable à l’homme dans le monde 
extérieur, cette donnée, la seule vraiment objective et imper- 
sonnelle qui nous soit accessible, c’est donc l’Intervalle einstei- 
nien, tel qu'il vient d'être défini. L’Intervalle des événements est 


(1) Dans le calcul ou la représentation géométrique que nous lui substituons, 
J'hypoténuse du triangle est la distance dans le temps, chaque seconde étant 
_figurée par 300 000 kilomètres. 
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la seule réalité sensible. Hors de là, il y a peut-être quelque 
chose, mais rien que nous puissions connaître. 

Étrange destinée des choses humaines! Le principe de rela- 
tivité, par les découvertes de la physique moderne, a étendu son 
aile vaporeuse bien plus loin qu'autrefois et jusqu’à des sommets 
qu'on croyait inaccessibles à son vol aquilin. Et c'est à lui pour- 
tant que nous devons la première emprise véritable de la fai- 
blesse humaine sur le monde sensible, sur la réalité. Le système 
d'Einstein, dont il nous reste à voir maintenant la partie cons- 
tructive, disparaitra un jour comme les autres, car il n'existe 
dans la science que des théories « à titre temporaire, » jamais 
de théories « à titre définitif :»..... et c’est peut-être ce qui a mul- 
tiplié ses victoires. La notion de l’Intervalle des choses survivra 
à tous les écroulements. Sur elle devra être bâtie la science de 
l'avenir; sur elle s'élève chaque jour l'édifice hardi de la 
science d'aujourd'hui. 

Encore, ceci doit-il être formellement entendu : l'Intervalle 
einsteinien ne nous apprend rien sur l'absolu, sur les choses en 
soi. Il ne nous indique, lui aussi, que des relations entre ces 
choses. Mais les relations qu’il manifeste sont, pour la première 
fois, véritables et indépendantes du regardant. Elles participent 
de ce degré de vérité objective que la science classique attri- 
buait fallacieusement aux relations chronologiques et aux rela- 
tions spatiales des phénomènes. Mais celles-ci n'étaient que des 
balances fausses, et seul l'intervalle einsteinien nous livre ce 
qui peut être connu du Réel. 

Nous avons levé à jamais un léger coin du voile décevant 
qui dérobait à notre avidité la nudité sacrée de la Nature. 
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LES PLAGIATS DE STENDHAL 


D'APRÈS DE RÉCENTES PUBLICATIONS (1) 


I 


Ce fut d’abord une histoire assez divertissante, et Stendhal 
mit les rieurs de son côté. Quand il eut publié ses Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase, sous le nom de Louis-César-Alexandre 
Bombet, il se trouva au moins un homme pour acheter l'ouvrage 
avec empressement. Carpani, Milanais installé à Vienne, auteur 
lui-même de Lettres sur Haydn qui avaient été accueillies 
avec faveur, se hâta de voir ce que M. Bombet avait pu écrire 
au sujet de son musicien préféré. Il crut rêver : il reconnaissait sa 
Vie de Haydn, telle qu'il l'avait conçue et exprimée; Bombet 
l'avait pillée tout entière, faits, jugements, anecdotes, souvenirs. 
Il avait connu Haydn, il avait gagné son amitié, reçu ses confi- 
dences : et Bombet se targuait de cette intimité! Un jour, ayant 
la fièvre, il avait été miraculeusement guéri par la musique de 
Haydn : et Bombet lui prenait sa fièvre! Il protesta, fit appel 
au public : « Vous dites que vous avez eu ma fièvre à Vienne en 
1799, et que vous avez été guéri par une messe de Haydn : je 
vous cite le docteur Frank, qui m'assista dans cette circonstance 
et admira en moi, non en vous, l'effet salutaire de la musique de 
Haydn... » Bombet ne se troubla pas poursi peu etse contenta de 
renvoyer à son adversaire l'accusation de plagiat. L'honnète 
Carpani, suffoqué de colère, riposta violemment : alors Louis- 
César-Alexandre suscita un autre Bombet, un Bombet junior, 


(1) Paul Arbelet, L'Histoire de la Peinture en Italie et les plagiats de Stenahal, 
Paris, Calmann-Lévy, 1913; Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 
Paris, Champion, 1914 (OEuvres complètes de Stendhal); F. Gohin, Stendhal, pla- 
giaire de Mérimée (Minerve française, 1* janvier 1920); M. Barber, Encore un 
plagiat de Stendhal, les Mémoires d’un Touriste (Mercure de France, 1 février 1920). 
L'étude de Benedetto, Ermes Visconti e Stendhal, a paru depuis que cet article 
était écrit. 
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qui prit fait et cause pour son aîné. Puis la presse parisienne 
se lassa de cette dispute entre gens de lettres; elle cessa d’in- 
sérer les lettres de Carpani, qui pendant des années chercha 
quel pouvait être ce mystérieux Bombet, qui l'avait bafoué 
après l'avoir volé. L'affaire n'avait jamais été oubliée complète- 
ment; mais la critique contemporaine, fureteuse, et qui n'aime 
rien tant que les petites histoires au sujet des grands auteurs, a 
repris en mains les pièces du débat. Pas de doute possible; 
Stendhal a outrageusement pillé Carpani ; il lui a pris plus des 
trois quarts de son livre ; et pour le dire avec les plus récents édi- 
teurs de l'ouvrage, « ce qui est bien plus grave, et ce qui l’atteint, 
lui et ses défenseurs, jusque dans leurs derniers retranchements, 
c'est qu’il n’a pas beaucoup moins emprunté à la partie esthétique 
qu’à la partie historique des Haydine... » En sorte que beau- 
coup d'idées, qui semblent, suivant la formule, « bien stendha- 
liennes, » ont pour caractère essentiel de n'être pas de Stendhal. 

Bien stendhalienne aussi paraissait l'Histoire de la peinture 
en Italie, qui devait forcer l'admiration de la postérité, ayant 
«cent cinquante ans dans le ventre : » elle devait, en tout cas, 
plaire aux happy few, à l'élite qui seule est capable de goûter 
les œuvres véritablement belles et délicates. Or l'homme de 
France qui connaît le mieux Stendhal, M. Paul Arbelet, s’est 
plu à regarder de près ce monument, et il n'a pas perdu sa 
peine. Quelle surprise ! Des paragraphes, des pages, et presque 
des chapitres, retournent à leur légitime propriétaire, l'abbé 
Lanzi, auteur d’une Histoire de la peinture un peu verbeuse, 
mais solide et bien informée. Quelques-uns des meilleurs pas- 
sages sur Léonard de Vinci reviennent aux Mémoires historiques 
d'Amoretti ou à /a Cène de Bossi. Pignotti reprend les dévelop- 
pemenis qui concernent la Toscane. Ceci sans préjudice d’une 
foule d'emprunts de détail. Stendhal, sauf exception, ne décri- 
vait pas les tableaux sur la vue des tableaux; il aimait mieux 
picorer parmi les auteurs les plus divers; il poussait l’applica- 
tion jusqu’à recopier les notes en même temps qu'il traduisait 
le texte : d’où une apparence d’érudition qui donnait, comme on 
voit, du sérieux à l'ouvrage. Il a raconté à plusieurs reprises, et, 
j'imagine, avec de secrètes délices, que les Ilaliens avaient un 
moyen fort spirituel de prendre sur le fait les plagiaires, en 
matière de musique. Si le compositeur dont on exécute l'ouvrage, 
nous dit-il textuellement, a dérobé à un autre un aria ou seule- 
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ment quelques passages, quelques mesures, dès que le morceau 
volé commence à se faire entendre, il s'élève de tous côtés des 
bravos auxquels est joint le nom du véritable propriétaire. Si 
c’est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui criera sans rémission : 
Bravo, Sacchini! Si l’on reconnait, pendant son opéra, qu'il ait 
pris un peu de tout le monde, on criera fort bien : Bravo, Galuppil 
bravo, Traetta ! Bravo, Guglielmi !... De même, nous croyons 
entendre quantité de petites voix grèles et chevrotantes, qui se 
joignent à la voix vigoureuse de Carpani : et c'est un étrange 
concert. Encore ne les connaissons-nous pas toutes; M. Paul 
Arbelet est sur le point de nous donner, après son étude, une 
édition de l'Histoire de la Peinture : la liste des plagiats s'est 
encore allongée. Pour un éditeur consciencieux, le plus trou- 
blant est qu'on n'est jamais sûr qu'elle soit tout à fait close; 
on craint toujours de laisser derrière soi quelque bon plagiat 
oublié. Que restera-t-il de l'ouvrage, à ce compte? Un petit 
nombre de pages précieuses, où apparaitra l’autre Stendhal, celui 
qui ne copiait pas; des digressions, dont quelques-unes ont leur 
charme; un style capable de transformer parfois en or une 
matière généralement lourdeet terne. Mais bien peu d'idées ori- 
ginales demeureront à l'avoir de Stendhal, quand tout le compte 
sera dressé. Dès maintenant les conclusions sont nettes ; le plus 
grand mérite de l'Histoire de la Peinture réside dans la virtuosité 
de l'emprunteur. «Ne méprisons donc pas les plagiats de Stendhal. 
Il faut savoir reconnaitre toutes les supériorités. Le brigandage 
a ses hommes de génie, infiniment curieux à étudier. Stendhal 
se révèle dans l’Histoire de la Peinture comme un type tout à 
fait intéressant de pirate littéraire. » Ainsi parle M. Paul Arbelet. 

Il faut être très courageux pour oser s'exprimer de la sorte 
sur le compte de Stendhal ; car ce curieux homme offre le pri- 
vilège unique dans notre littérature d'avoir non seulement 
des partisans, mais des sectateurs; et malheur à qui touche au 
dieu! La troupe des initiés est nombreuse et passionnée. Elle 
comprend de très fins esprits, qu'il amuse, qu'il séduit, et qui, 
par reconnaissance, lui ont voué cette admiration exclusive, cette 
tendresse jalouse, qui sont la marque du véritable amour. Elle 
comprend les gens qui aiment leurs habitudes. On leur a dit 
que Stendhal était original, et l'affaire est entendue pour la vie; 
on ne revient pas sur de telles affirmations ; vouloir apporter 
des nuances dans cette originalité même, c’est trop demander. 
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Ceux-R continueront obstinément à reconnaître le plus pur 
espritstendhalien dans des pensées de Robertson, ou du docteur 
Johnson, ou de vingt autres; ils continueront même à admirer 
l'extrême nouveauté de la théorie des milieux appliquée aux arts 
ou aux lettres; quand même on leur montrerait à l'évidence 
qu'elle se trouve chez tous les bons auteurs du xvin* siècle, à 
commencer par l'abbé Dubos, ils ne se déjugeront pas. Ajoutons 
ceux qui n’ont pas pratiqué leur auteur de très près, mais qui 
se hâtent de l’admirer tandis qu'il est à la mode. Il y a enfin les 
derviches de Stendhal. Pour eux, la valeur absolue de son texte 
intangible est une vérité sacrée. Le dogme s’est réfugié là. Leur 
facon d'être fidèles à celui qui, toute sa vie, s’est vanté de penser 
librement sur toutes matières, est d'interdire l'examen critique. 
Si on prétend découvrir dans les livres de la loi stendhalienne 
quelques interpolations, on devient hérétique et blasphémateur. 
Comment oser parler, dès lors, de plagiats? Que Chateaubriand 
ait arrèlé son voyage en Amérique aux environs du Niagara, et 
qu'il ait suppléé à l'insuffisance de son information personnelle 
par une multitude d'emprunts à différents auteurs, voilà qui est 
plaisant. Qu'en Orient, il ait pris à peine le temps de regarder 
les grandes lignes du paysage ; et que cette fois encore, il ait 
raconté ce qu'avaient vu les yeux d'autrui, on s’en doutait 
bien, la chose était sûre, c'est un procédé habituel chez lui. 
Si quelque jour on démontre qu'il a composé de même les 
aventures du dernier Abencérage, il y aura pour la critique une 
heure de joie toute pure. On a le droit d'examiner ses ouvrages, 
de les comparer à leurs sources, de les juger. Mais comment 
appliquer cette méthode à Stendhal, sans injustice? Hugo, 
Vigny, ou Musset, oui ; Stendhal, non. Que si, par une exception 
singulière et à peine avouable, il y a néanmoins et malgré tout 
quelques traces de Carpani dans les Vies de Haydn, Mozart et 
Métastase,rappelons-nous qu'il a signé son ouvrage Louis-César- 
Alexandre Bombet; chacun sait qu’un vol commis sous un 
pseudonyme n'est pas un vol ; il n'y a vol que quand on affiche 
son vrai nom. Au reste, on se demande pourquoi ce Carpani 
s'est plaint ; il fallait qu'il eùt bien mauvais caractère ; Stendhal 
lui a fait, en le pillant, beaucoup d'honneur. Chacun sait, ici 
encore, que les écrivains ne désirent qu'une chose : c'est qu'un 
plus grand qu’eux leur dérobe leur prose, sans le dire. 

Mais voici qu'au hasard de leurs lectures, des lettrés sont 
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frappés par de curieuses ressemblances, et qu’en dépit de l'in- 
terdit, ils procèdent à des vérifications. M. Fernand Gohin a 
l'occasion de parcourir les Notes d'un voyage dans l'Ouest de la 
France, de Prosper Mérimée; et peu après, le second tome des 
Mémoires d'un touriste, de Stendhal. Certaines pages se ressem- 
blent étrangement ; et en effet, comparaison faite, les emprunts 
apparaissent, indéniables. Dans l'ouvrage de son ami, publié 
deux ans avant le sien, Stendhal a fait de larges coupures. Il a 
trouvé plus commode de décrire la Bretagne d’après Mérimée 
que d’après nature. Il n’est pas jusqu’à des phrases entières, des 
métaphores, des traits, qu'il ne fasse passer tranquillement 
dans sa prose. Il s’attribue des jugements personnels, qu'il 
prend tout faits. Mérimée, dont la science archéologique est 
sûre et étendue, compare la cathédrale de Dol aux églises 
gothiques d'Angleterre, en particulier à celle de Salisbury. 
« Suivant moi, dit Stendhal, l’église de Dol ressemble tout à 
fait à la fameuse cathédrale de Salisbury. » Ce suivant moi 
manque de pudeur. —Du coup, M. Gohin continue son enquête; 
il constate que d'autres ouvrages de Mérimée, les Notes d'un 
Voyage dans le Midi de la France, et même un mince Essai sur 
l'architecture religieuse au moyen âge, contribuent à l'ornement 
des Mémoires d'un Touriste. « Ce n’est plus un critique étran- 
ger qu’il copie ou plagie ; c’est un écrivain français illustre, son 
compagnon de voyage et son ami, Mérimée. » 

Vers le même temps, autre découverte. Encore un plagiat 
de Stendhal ! s’écriait M. Maurice Barber, en signalant « une 
preuve nouvelle de ces intincts de pillerie et de menterie. » 
Cette fois, c’est Millin, auteur d’un copieux Voyage dans le Midi, 
qu'il a bien voulu traiter avec une faveur particulière. Il l'a dis- 
tinguéentre tous, en lui dérobant la description d'Avignon, celle 
de Saint-Esprit, celle de la foire de Beaucaire, qui passe pour un 
de ses bons morceaux. Voyez pour Avignon ; Millin avait écrit : 


Les murs sont bâtis de pierres carrées et unies parfaitement 
jointes ; les créneaux qui les couronnent sont d’une grande régularité; 
les mâchicoulis sont supportés par un rang de petites consoles d’un 
charmant profil, et le tout est flanqué de tours carrées, placées à des 
distances égales, et dont la disposition symétrique est du plus bel 
effet. Le temps a donné à ces pierres si égales, si bien jointes et si 
bien polies une teinte brunâtre qui augmente encore l’effet de l’en- 
semble. 
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Et Stendhal : 


Ces jolis murs sont bâtis de petites pierres carrées admirable- 
ment jointes; les mâchicoulis sont supportés par un rang de petites 
consoles d’un charmant profil; les créneaux sont d’une régularité 
parfaite. Toute cette construction annonce la richesse et la sécurité; 
l’homme qui bâtit est si peu dominé par le sentiment de l’utile et de 
la peur qu’il se permet les ornements. Ces murs sont flanqués de 
tours carrées, placées à distances égales et du plus bel effet. On se 
promène sur leur épaisseur; jolie vue. Le temps a donné à ces 
pierres si égales, si bien jointes, d’un si beau poli, une teinte uni- 
forme de feuille sèche qui en augmente encore la beauté. 


Millin ne lui doit-il pas mille grâces? Stendhal n'a-t-il pas 
coupé sa description par une pensée profonde, laquelle revient 
à dire que les édifices bien construits et paisiblement ornés 
prouvent la sécurité de leurs constructeurs? Il a substitué, à 
cette teinte brunätre, qui était banale, cette teinte uniforme de 
feuille sèche, qui révèle un instinct de coloriste d'autant plus 
sùr que l'expression avait été mise à l'épreuve par Chateau- 
briand, au premier livre des Martyrs : « Les murs de l'édifice 
avaient reçu du temps cette couleur de feuilles séchées que le 
voyageur observe encore aujourd’hui dans les ruines de Rome 
et d'Athènes... » — A Mérimée, Stendhal a pris une partie de 
la Bretagne; à Millin, une partie de la Provence : quelle autre 
province revendiquera-t-on bientôt? 

Qu'on le veuille: ou non, la question des plagiats de 
Stendhal est désormais posée : il peut même sembler qu’elle soit 
résolue. Mais puisque la réponse est encore contestée, puisque 
les défenseurs obstinés de son texte ne se déclarent pas convain- 
eus, et puisqu'enfin les discussions sur les plagiats sont celles 
qui passionnent le plus la république des lettres, essayons de 
fixer ici quelques règles simples à propos d'exemples nouveaux. 


Il 


On dit : c’est une manie que de voir partout des plagiats; et 
c'est jouer sur les mots que de donner ce vilain nom à des opé- 
rations de l'esprit parfaitement innocentes et légitimes. Il y a 
des faits qu’on est bien obligé de reprendre et de répéter ; ils 
sont tombés dans le domaine public. Il y a des idées connues à 
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satiété qu'il est pourtant nécessaire de faire revivre quelque- 
fois, parce qu’elles n’ont pas cessé d’être vraies : on a bien le 
droit de les utiliser. Il y a des sentiments qui ne varient pas; 
parce qu'ils ont été depuis longtemps éprouvés et traduits, 
peut-on faire qu'ils ne se reproduisent plus dans les âmes ? Et 
s'ils se reproduisent, ne doit-il pas arriver fatalement qu'on les 
répète? Au théâtre, le nombre des conflits dramatiques n'est 
pas illimité; et comment éviter, dans le roman, certaines ana- 
logies de situations, certaines ressemblances de caractères ? 
— D'accord. On ne parlera pas de plagiat, quand il s'agira 
d'une matière banale, commune à tous, et qu'il est malheu- 
reusement impossible de ne pas reprendre. Mais, en vertu de la 
logique même de ce raisonnement, il y aura plagiat dans tous 
les cas contraires. Quand un auteur aura découvert un fait mal 
connu, corrigé un fait erroné, établi un fait douteux ; quand il 
aura saisi, dans la pénombre du cœur, un sentiment si vague, 
ou si trouble, ou si fugitif, qu'il semblait défier nos prises; 
quand il aura vu entre les idées un rapport qui avait échappé à 
nos yeux, personne n'aura le droit de s'approprier sans le dire 
ces fruits de sa patience ou de son génie. Celui-là est plagiaire, 
qui fait tort à la personnalité d'un écrivain, quel qu'il soit, en 
lui dérobant ses inventions originales. 

Considérons, en second lieu, la forme. — Si l’idée que me 
suggère une de mes lectures provoque le: jeu de mon esprit; si 
elle était obscure, et que je la elarifie; si elle était trop res- 
treinte, et que je la complète; si j'en dissocie les éléments, 
pour rejeter ceux qui ne me plaisent pas, et en ajouter d’autres; 
si je la repense, en un mot, de facon qu'à la fin elle perde sa 
physionomie première et porte ma marque propre : je n'ai point 
plagié. Mais si je fais passer dans ma prose une idée que j'ai 
distinguée, en lui conservant son caractère; si, étant pressé, ou 
paresseux, ou faible, je me laisse dominer par elle au point que 
je me contente de la transcrire : c'est une autre affaire. Il peut 
être délicat de voir au juste où nait la différence, où la ressem- 
blance finit, de déterminer l'apport personnel que j'ai ajouté à 
la pensée d'autrui. Or il existe, à défaut d’autres, au moins un 
moyen de contrôle certain. Si j'ai pris les phrases, les expres- 
sions, les effets de style; si je me suis approprié ce qu'il y a de 
plus intime dans la création esthétique, — la forme, — alors pas 
de doute : j'ai plagié. 
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Entre la franche citation, qui rend à César ce qui appartient 
à César, les honnêtes guillemets, qui indiquent avec précision 
les limites d’une dette, les déclarations reconnaissantes, qui 
sont un juste hommage à l'originalité vraie, et le plagiat pur 
et simple, il y a des nuances subtiles. On peut citer son auteur, 
mais dans un autre passage que celui qu'on copie, beaucoup 
plus loin, voire en le critiquant, et en lui reprochant son 
manque de fantaisie. On peut citer son auteur, tout en laissant 
croire au public qu'on lui doit vraiment peu de chose, et qu'on 
agit par excès de scrupule en le nommant. Mais ces ruses va- 
riées ne doivent pas tromper. Il y a plagiat, chaque fois qu'on 
dissimule, par quelque procédé que ce soit, tout ou partie de 
ses emprunts. 

Ceci posé, retournons à Stendhal, et voyons deux cas nou- 
veaux. Le premier peut être discuté ; le second est indiscutable. 

Il s'agit d’abord de Racine et Shakspeare.n se disputait 
fort, vers le temps où Stendhal quitta Milan pour rentrer à 
Paris, en 1821; en attendant les grandes œuvres, qui ne se 
décidaient pas à venir, on menait l'assaut contre les théories 
classiques ; on altaquait la règle des trois unités comme si c'eût 
élé pour la première fois. Mais elles tenaient bon; et même, 
ses partisans la défendaient par un argument qui ne laissait pas 
d'embarrasser ses fougueux adversaires. Si les classiques ont 
voulu que chaque tragédie se limität à une seule action, en un, 
seul jour, en un seul lieu, ce n'était pas pour le plaisir de tor- 
turer les auteurs : ils entendaient respecter la vraisemblance. 
Étant donné qu'une représentation dure environ- trois heures, 
une pièce de théàtre dont l'intrigue se noue et se dénoue en 
vingt-quatre heures est plus vraisemblable qu'une autre pièce, 
dont la durée embrasse deux ou trois ans. Étant donné que les 
acteurs n’ont à leur disposition que les quelques pieds carrés 
de la scène, une pièce de théàtre qui se déroule en un seul lieu 
est plus vraisemblable qu’une autre, qui promène les spectateurs 
de l'Afrique au Japon. Que répondre à cela ? 

A Milan, on avait déjà répondu. Dès 1814, Mme de Staël avait 
posé devant les Italiens le problème romantique, qui était 
devenu le problème vital. Réveillée désormais, après la grande 
secousse napoléonienne, voulant vivre de sa vie propre, 
l'Italie comprenait qu'elle devait réaliser d'abord son unité: 
morale et intellectuelle, si elle voulait constituer son unité poli. 
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tique; elle avait besoin d'une littérature qui traduisit ses 
espoirs et ses droits, d’une littérature qui fût grande et belle, 
capable de montrer au monde que la nation était digne de res- 
susciter. Il importait de savoir si les théories nouvelles étaient 
aptes à faire naître cette littérature ardemment souhaitée. 
Ajoutons que Milan, la grande ville, largement ouverte à toutes 
les influences, fertile elle-même en nobles et vigoureux esprits, 
offrait un champ d’expériences unique. Toutes les idées concer- 
nant le renouvellement des lettres furent examinées, critiquées, 
mises à l'épreuve. Et Stendhal profita de tout. Ce qui l’intéres- 
sait le plus, après la chasse au bonheur, c'était la chasse aux 
idées. À la Scala, dans la loge de son ami de Brême, partisan 
déclaré du romanticisme, dans les cafés, dans les salons, par- 
tout où le menaient sa curiosité et ses loisirs, il écoutait. Son 
parti était pris; il était pour Shakspeare contre Racine; il 
avait plaisir à fortifier sa conviction par tous les beaux argu- 
ments qu'on émettait autour de lui, et qu'il saisissait au vol. 
Ceci jusqu'au jour où, désespérant de se faire aimer de cette 
Métilde qu'il adorait, et tracassé par la police qui suspectait ses 
allures, il dut quitter la vue du Dôme et regagner cet affreux 
Paris. 

Il s'aperçut bientôt que les Parisiens étaient en retard, — 
quoi d'étonnant, puisque les Milanais étaient supérieurs en 
tout? — sur les Milanais. Ils n'avaient pas lu les substantielles 
brochures, les journaux de combat publiés en Lombardie : ils 
ne lisaient rien. Les attaques lancées par les romantiques étaient 
faibles; il en connaissait de plus vigoureuses, et de décisives. 
Les défenses opposées par les classiques étaient vieillottes, 
étaient périmées. Il voulut faire profiter les Parisiens, vaniteux 
et attardés, de son expérience; il leur montrerait, par exemple. 
qu'une action dramatique était toujours invraisemblable, qu'on 
la limitât à vingt-quatre heures ou qu'on l’étendit à plusieurs 
années : l'essentiel était de procurer aux spectateurs des moments 
d’illusion, qui leur fissent oublier le lieu, l'heure et toutes les 
réalités. Toute pièce capable de susciter dans les âmes ces courts 
moments d’illusion est bonne, — l'observation des règles ne fait 
rien à l’affaire. Stendhal, fort de sa sagesse milanaise, se jeta donc 
dans la mêlée, et lança sa brochure sur Racine et Shakspeare, 
dont le premier chapitre contient l’amusant dialogue que l'on 
connait, entre un Académicien et un romantique : 
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Pourquoi exigerez-vous, dirai-je aux partisans du classicisme, que 
l’action représentée dans une tragédie ne dure pas plus de vingt- 
quatre ou de trente-six heures, et que le lieu de la scène ne change 
pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire, les changements de 
lieu ne s'étendent qu'aux divers appartements d'un palais? 


L'ACADÉMICIEN. 


Parce qu’il n’est pas vraisemblable qu'une action représentée en 
deux heures de temps comprenne la durée d'une semaine ou d'un 
mois, ni que, dans l’espace de peu de moments, les acteurs aillent de 
Venise en Chypre, comme dans l’Othello de Shakspare ; ou d'Écosse 
à la cour d'Angleterre, comme dans Macbeth. 


LE ROMANTIQUE. 


Non seulement cela est invraisemblable et impossible; mais 
il est impossible également que l’action comprenne vingt-quatre ou 
trente-six heures. 
L'ACADÉMICIEN. 


À Dieu ne plaise que nous ayons l’absurdité de prétendre que la 
durée fictive de l'action doive correspondre exactement avec le temps 
matériel employé pour la représentation! C’est alors que les règles 
seraient de véritables entraves pour le génie. Dans les arts d'imita- 
tion, il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spectateur peut 
fort bien se figurer que, dans l'intervalle des entr'actes, il se passe 
quelques heures, d'autant mieux qu'il est distrait par les symphonies 
que joue l’orchestre. L 

LE ROMANTIQUE. 


Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, vous me donnez un 
avantage immense; vous convenez donc que le spectateur peut se 
figurer qu'il se passe un temps plus considérable que celui pendant 
lequel il est assis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer 
qu'il se passe un temps double du temps réel, triple, quadruple, 
cent fois plus considérable ? Où nous arrêterons-nous ? 


La discussion continue sur le même ton. A vrai dire, à peu 
près toutes les idées de Stendhal en la matière, et jusqu'au 
mot qu'il employa d'abord, le romanticisme, viennent d'Italie. 
Sa définition fameuse : « Le romanticisme est l’art de présenter 
aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur domner 
le plus de plaisir possible; le classicisme, au contraire, leur 
présente la civilisation qui donnait le plus de plaisir possible à 
leurs arrière-grands-pères, » — résume les idées que Berchet 
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exprimait avec force dès 1816, dans sa Lettera semiseria di Cri- 
sostomo. Mais bornons-nous au cas où Stendhal,en même temps 
qu'il emprunte l'idée, copie la forme même. Nous ouvrons le 
Conciliatore, le bon journal milanais qui mena le combat 
romantique de septembre 1818 à octobre 1819, et qui mourut 
victime de la persécution autrichienne; nous y lisons un article 
écrit par un des champions de la cause, Ermes Visconti, sur les 
unités dramatiques de temps et de lieu ; et voici ce que nous y 
trouvons : 
ROMAGNOSI. 


Dites-moi : pour quelle raison voulez-vous que l'action représentée 
dans une tragédie ne dure pas plus de vingt-quatre ou tout au plus 
de trente-six heures, et que le lieu de la scène ne change pas, sinon à 
de faibles distances ? 

LAMBERTI. 


Parce qu’il n’est pas vraisemblable qu’une action représentée en 
trois ou quatre heures comprenne la durée d'une semaine ou d’un 
mois ; ni que dans l’espace de peu d'heures, les acteurs aillent de 
Naples à Paris, de Milan à Florence. 


ROMAGNOSI. 


Non seulement cela est invraisemblable et impossible ; mais il est 
impossible également que l’action comprenne vingt-quatre ou trente- 
six heures. 

LAMBERTI. 


On ne peut prétendre que la durée fictive de l’action corresponde 
exactement au temps matériel de la représentation. C’est alors que les 
règles seraient de véritables entraves aux belles œuvres. Dans les 
arts d'imitation, il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spec- 
tateur peut se figurer que dans l'intervalle des entr’actes, il se passe 
quelques heures, d'autant plus qu'il est distrait par la musique; le 
spectateur n’a pas sa montre à la main pour compter les minutes. 


ROMAGNOSI. 


Très bien, mon cher professeur , nous voilà déjà à moitié route. 
Vous convenez donc que le spectateur peut se figurer qu'il se passe 
un temps plus considérable que celui pendant lequel il est assis au 
théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer qu'il se passe un temps 
double du temps réel, triple, centuple, mille fois, dix mille fois 
plus considérable ? Où nousarrêterons-nous? 


Ainsi de suite : il est pour ainsi dire trop facile de 
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continuer la comparaison. On ne saurait discuter sur le 
premier ni sur le second des points que nous avons établis : 
Stendhal a pris tout entière une idée originale, une démonstra- 
tion à la fois subtile et vigoureuse ; il en a reproduit la forme à 
peu près textuellement. Mais j'entends ici les avocats de la 
partie contraire. N'y a-t-il pas une note qui sauve l'honneur? 
Stendhal n'a-t-il pas écrit, au bas d’une page : Dialogue d’ Hermès 
Visconti dans le Conciliatore, Milan, 1818? Et comment parler 
de plagiat, du moment où il cite son auteur ? La question est de 
savoir si la note suffit à indiquer toute l'étendue de la dette; et 
si son astucieux auteur ne retire pas d'une main ce qu’il donne 
de l’autre. Voyons. 

Remarquons d’abord qu’elle ne laisse supposer à aucun 
degré qu'il ait pris à Ermes Visconti son style, ses phrases, ses 
expressions, toute sa forme littéraire, et cela pendant plusieurs 
pages. Remarquons ensuite qu’elle n’est placée ni tout à fait au 
début, ni tout à fait à la fin du développement ; elle s'accroche 
à la phrase : « il est impossible également que l’action comprenne 
vingt-quatre ou trente-six heures, » et elle a l'air de ne porter 
que sur l'idée qui s’y trouve exprimée. Remarquons surtout que 
Stendhal, — c’est ici le plus grave, — donne le dialogue entier 
non point comme revenant à Ermes Visconti, mais comme 
étant le fruit de sa propre expérience. Lorsque le romantique 
et l’académicien ont fini leur discussion, il écrit, en effet : 
« Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont j'ai 
réellement été témoin au parterre de la rue Chantereine, et 
dont il ne tiendrait qu'à moi de nommer les interlocuteurs. Le 
romantique était poli; il ne voulait pas pousser l’aimable aca- 
démicien, beaucoup plus âgé que lui... » L'aveu loyal porte 
sur un détail, tandis que le mensonge porte sur l’ensemble. En 
fait, on a cru que la dette de Stendhal à l'égard d'Ermes 
Visconti se limitait à une vague et lointaine analogie d'idées, 
pendant cent ans. 


III 


Encore faudrait-il un exemple qui ne prêtât même pas à 
discussion : le voici. 

Dans les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, la seconde des 
lettres sur Métastase commence par un passage exquis. Stendhal 
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aime son auteur d'un amour tout particulier; il le connaît 
bien ; il connait à fond'la littérature italienne. Pour caractéri- 
ser au juste le génie de Métastase, il évoque les grands noms 
de Dante, de Pétrarque, de Boiardo, de l’Arioste, du Tasse; et 
il trouve pour chacun d’eux l'adjectif précis, l’adjectif oppor- 
tun. Il sait que Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, ont pu 
être imités ; il cite quelques-uns de ces imitateurs, qui ne sont 
pas tous illustres, tant s'en faut : qui a lu, en France un Agos- 
tini, lequel écrivit à la manière de Boiardo? qui a vu son 
nom ? Stendhal l’a lu, et le donne en exemple. Son érudition 
n'est pas seulement étendue et profonde ; elle est délicate. Le 
style est aisé, « bien stendhalien : » on ne saurait s’y tromper. 
Point de ces phrases longues et pompeuses qu'il détestait; au 
contraire, une série de phrases simples, faciles, et cependant 
point vulgaires, donnent à l’ensemble un mouvement fort 
agréable à suivre. Une formule heureuse résume tout le déve- 
loppement : les autres écrivains ont laissé quelque petite possi- 
bilité à ceux qui sont venus après eux d'imiter quelquefois leur 
manière : Métastase est le seul de ces poètes qui, littéralement 
parlant, soit inimitable. Il faut avouer que pour la vie de Haydn, 
Stendhal a copié Carpani; pour la vie de Mozart, la chose est 
indubitable, il s’est « purement et simplement approprié une 
notice de Winckler. » Mais les lettres sur Métastase lui appar- 
tiennent en propre. On reconnait la manière et l'accent. 
D'ailleurs, il affirme sa personnalité : je pourrais citer, dit-il, 
des octaves qui rappellent l’Arioste ; j'en connais un plus grand 
nombre dont l'harmonie et la majesté auraient peut-être trompé 
le Tasse lui-même... 

Encore sous l'empire d’une affirmation aussi nette, j'ouvre, 
dans l’œuvre du critique italien Baretti, cette Frusta letteraria 
qui commença de paraître en 1763, et qui reste un des livres 
les plus vivants du xvre siècle. Baretti était loin d'être un 
écrivain banal : on ne s'ennuie pas, même aujourd’hui, en sa 
compagnie. Il fonce sur les mauvais auteurs avec une sorte de 
rage; il est tout nerfs et toute passion; il prétend réformer 
la république des lettres, et donne à droite et à gauche de 
grands coups de sa « frusta, » de son fouet qu’il fait claquer 
tant qu'il peut. Il ne frappe peut-être pas toujours juste, mais 
toujours fort. Il eut un plaisir extrême à s'attaquer à Voltaire, 
et à prouver qu'il ne connaissait ni l'italien, ni l'anglais, ni 
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Dante, ni Shakspeare. Longtemps fixé à Londres, il est un de 
ceux qui ont fait passer un souffle européen sur l'Italie trop 
classique. Il n’était pas neutre; il avait des sympathies et des 
antipathies vigoureuses, qu’il manifestait le plus souvent qu'il 
pouvait, violemment. Il détestait Goldoni, qu'en toute occasion 
il poursuivit de sa haine. Il adorait, au contraire, Métastase, 
qu'il tenait pour le plus grand des écrivains passés, présents, 
et futurs. Rien ne l’arrête quand il fait son éloge; il part, il 
s'anime, les idées se pressent, le mouvement de son style s’ac- 
célère ; il est ingénieux, il est éloquent, il nous conquiert bon 
gré mal gré. 


Dante reçut de la nature une manière de penser profonde ; 
Pétrarque, une manière de penser agréable; Boiardo et l'’Arioste, 
une manière de penser pleine d'ampleur et d'imagination : mais 
aucun d’eux n’eut une pensée aussi claire et aussi précise que Métas- 
tase ; aucun d’eux n’est parvenu en son genre au point de perfec- 
tion que Métastase atteignit dans le sien. Dante, et Pétrarque, et 
Boiardo, et l’Arioste, et le Tasse, ont laissé quelque possibilité à 
d'autres bons esprits de copier quelquefois leur manière, ou de 
remplir quelque lacune par eux laissée, ou insuffisamment remplie ; 
quelques hommes de talent, prenant pour objet d'émulation qui 
l'un, qui l'autre de ces poètes, ont eu parfois la chance d'écrire 
quelques vers qu'ils n'auraient peut-être pas rougi d'avouer. Frezzi, 
par exemple, dans son Quadriregio, a quelques tercets qui sont du 
Dante tout craché. Beaucoup de sonnets et de canzoni de Bembo, et 
d'autres, se rapprochent fort des sonnets et des canzoni de Pétrarque. 
Boiardo a trouvé un Agostini qui a imité de fort près son style, 
encore qu'il soit resté très loin de sa belle imagination créatrice. 
Nous avons beaucoup d'octaves, et de beaucoup d'auteurs, qui, par 
le tour des phrases et l’éclat des rimes, rappellent d’abord l’Arioste ; 
et nous en avons plus encore de majestueuses et d'harmonieuses, 
qui auraient presque trompé le Tasse lui-même. Mais encore qu’une 
foule de gens aient fait de grands efforts pour saisir la manière de 
Métastase, pas un seul n'a pu s'approcher de lui, fût-ce d'un million 
de lieues. En sorte que Métastase, parmi nos poètes, est le seul qui 
mérite littéralement le rare qualificatif d'inimitable. 


Dans la lettre que Bombet junior écrivit pour couvrir de 
ridicule l'infortuné Carpani, le ton ne laisse pas d’être, par 
endroits, agressif et insolent. Carpani, écrivait ce frère si dévoué 
à la cause de son cadet, revendique la paternité des Haydine: 
oserait-il revendiquer aussi « l'excellente digression littéraire 
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sur Métastase ? » — Nous pouvons répondre qu’elle n’est point 
de Carpani, en effet, puisqu'elle est volée tout entière à Baretti. 
Relisons, dans le texte de Stendhal, cette excellente digression 
littéraire ; et faisons la comparaison avec le passage que nous 
venons de citer : 


Le Dante reçut de la nature une manière de penser profonde, 
Pétrarque un penser agréable ; Boiardo et l’Arioste une tête à imagi- 
nation ; le Tasse, un penser plein de noblesse ; mais aucun d'eux n'eut 
une pensée aussi claire et aussi précise que Métastase ; aucun d'eux 
n’est encore parvenu en son genre au point de perfection que 
Métastase atieignit dans le sien. 

Le Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, ont laissé quelque petite 
possibilité à ceux qui sont venus après eux d’imiter quelquefois leur 
manière. [1 est arrivé à un petit nombre d'hommes d’un rare talent 
d'écrire quelques vers que ces grands hommes n'auraient peut-être pas 
désavoués. 

Plusieurs sonnets du cardinal Bembo se rapprochent de ceux de 
Pétrarque ; Monti, dans sa Basvigliana, a quelques terzine dignes de 
Dante ; Boiardo a trouvé, dans Agostini, un heureux imitateur de son 
style si ce n’est une imagination digne d’être comparée à la sienne. 
Je pourrais vous citer quelques octaves qui, par la richesse et le bon- 
heur des rimes, rappellent d’abord l’Arioste. J'en connais un plus 
grand nombre dont l'harmonie et la majesté auraient peut-être 
trompé le Tasse lui-même ; tandis que, malgré des milliers d’essais 
tentés depuis près d’un siècle pour produire une seule aria dans le 
genre de Métastase, l'Italie n'a pas encore eu deux vers qui pussent 
lui faire l'illusion d'un moment. 

Métastase est le seul de ces poètes qui, littéralement, soit resté 
jusqu'ici inimitable. 

Cette excellente digression littéraire, ce morceau où l'on 
reconnait si bien l'accent du maitre que de bons connaisseurs 
se sont portés garants de son authenticité, est donc le résullat 
d'un plagiat flagrant. Stendhal a pris les faits et les idées, 
Stendhal a calqué la forme, Stendhal n'a nommé, ni de près ni 
de loin, le légitime propriétaire, Baretti. Les œuvres du critique 
italien avaient été rééditées à Milan, de 1813 à 1818 : est-ce à 
cette occasion qu'Henri Beyle, Milanais, les lut et les distingua? 
Le fait est que le développement sur Métastase lui parut d'une 
si bonne venue, qu’il en prit toutes les idées, tous les sentiments, 
tous les effets. Baretti fait observer que la clarté, la précision, 
qui caractérisent les pièces de Métastase, permettent d'en retenir 
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des scènes entières par cœur, sans difficulté ; Stendhal observe 
que la clarté, la précision, la facilité sublime qui caractérisent 
le style de ce grand poète, produisent le singulier effet de rendre 
ses ouvrages extrêmement faciles à apprendre par cœur. 
Barelli ne peut retenir ses larmes quand il assiste aux repré- 
sentalions de la Clémence de Titus, ou de Joseph ; Stendhal 
remarque qu'il est difficile de lire, sans répandre des larmes, la 
Clémence de Titus, ou Joseph. Baretti admire tout spécialement 
cerlaines lirades des rôles de Cléonice, de Démétrius, de Thémis- 
tocle, de Titus, de Régulus; Stendhal affirme que l'Italie a peu 
de morceaux plus sublimes que certains passages des rôles de 
Ciéonice, de Démétrius, de Thémistocle, de Régulus. N'oublions 
pas ses cantates, dit Baretti ; et Stendhal ne voit pas ce qu'on 
peut comparer, en aucune langue, aux cantates de Métastase, 
Barelti insiste sur les difficultés techniques qu’imposaient à 
Mélastase les règles absurdes des livrets d'opéra: Stendhal 
aussi. Barelti, qui recherche tous les arguments capables 
d’exalter le mérite de son favori, s'étonne de ce qu'il ait réussi 
à rendre parfailement toutes les nuances du cœur humain avec 
un nombre de mots très restreints : car la langue de l'opéra 
n'admet guère que six ou sept mille mots, sur les quarante- 
quaire mille, bien comptés, que possède la langue italienne. 
L'étonnement de Stendhal n’est pas moins spontané. 


IV 


Le curieux homme en vérité ! Que de surprises il nous a 
déjà causées ; et que de surprises il nous réserve encore ! Comme 
il sera divertissant de continuer la chasse aux plagiats, puis- 
qu'elle est décidément ouverte ! Peut-être nous amènera-t-elle 
à reviser nos jugements sur toute son œuvre. 

Cette œuvre, nous la lirons toujours avec plaisir, mais 
avec plus de prudence. Avant toutes choses, il importera de 
reconnaitre la part qui revient à autrui dans ce qu'il nous 
donne comme sien: ce ne sera pas l'affaire d’un jour; la 
mosaïque est habilement faite, et toutes les pierres ne portent 
pas la marque de leur origine. Il faudra, pour faire régner dans 
ses ouvrages le règne de la justice distributive, une longue 
patience, une attention éveillée, le hasard des rencontres, et de 
multiples bonnes volontés. 
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Il faudra le concours des auteurs étrangers, puisque ce cos- 
mopolite empruntait de toutes mains, et changeait sans façons 
la monnaie de tous les pays. Nous soupconnons seulement 
l'étendue de sa dette. Nous savons qu'il professait une admira- 
tion profonde pour l’Edinburgh Review : il est peu probable 
qu'elle fût désintéressée; nous ne savons pas encore à quel 
point. Les Italiens, dont on ne lisait guère les œuvres en France 
et dont on ignorait profondément les journaux, semblent avoir 
été pour lui une véritable mine : nous demanderons aux Ila- 
liens eux-mêmes de vouloir bien continuer à la creuser avec 
nous. Il lisait, il lisait éperdument ; le nombre des volumes dont 
il parle dans ses mémoires et surtout dans sa correspondance 
est singulièrement élevé : encore puisait-il dans ceux qu'il ne 
cite pas, comme les œuvres de Baretti le prouvent. Ce ne sera 
pas une tâche aisée que de se retrouver dans tout cela. A qui 
appartiennent les morceaux du livre de l'Amour, lequel ne 
devait comprendre d’abord que soixante-dix pages, et révéler à 
des amis choisis ses plus subtiles pensées, ses plus intimes dou- 
leurs, et qu'ensuite il remplit de bourre jusqu’à en quadrupler 
le volume? A qui appartiennent les digressions dont les Pro- 
menades dans Rome sont si manifestement pleines? Ainsi de 
suite. Si l'édition de ses œuvres complètes, commencée avec 
tant de diligence et de soin, n’est pas résolument critique et 
passe trop vite sur la recherche des sources, elle sera à refaire 
dans quelques années. Qu'on ne voie point dans ce souci la 
préoccupation vétilleuse de pédants qui, incapables de com- 
prendre la beauté d’un auteur, s'amusent à dénombrer ses peti- 
tesses ; encore moins la vengeance de lecteurs souvent mysiifiés, 
souvent bernés pour avoir eu trop de confiance en lui, et qui 
veulent prendre au moins quelque petite revanche. Tout au 
contraire; c'est question de vérité, scrupule de conscience, né- 
cessité morale de connaitre avant de juger. Cette impression de 
disparate que nous éprôuvions souvent à la lecture de Stendhal, 
nous voyons désormais d’où elle vient : nous avons besoin de 
savoir au juste quelles doivent être ses limites. Nous sommes 
dans une galerie de tableaux qui contient quelques chefs- 
d'œuvre authentiques, mais aussi des copies : nous ne pouvons 
apprécier l’ensemble avant d'avoir recommencé l'examen, et 
séparé le vrai du faux. Le doute est né, nous n'en sommes plus 
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maitres : nous nous devons à nous-mêmes d'apaiser notre 
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inquiétude; à nous-mêmes, et à Stendhal : les chefs-d'œuvre 
ont besoin de ce jugement d'appel, pour être authentifiés et 
garantis. L'intérêt passionné qu'on apporte aux questions de 
plagiat, je le comprends; j'y vois un aspect particulier de la 
lutte éternelle entre les puissances de vérité et celles de men- 
songe. Dans le présent débat, dont le principe importe plus 
encore que l’objet, attendons que d’autres pièces aient été réu- 
nies avant de nous prononcer définitivement sur la valeur de 
l'œuvre de Stendhal. 

Dès maintenant, la façon dont nous voyons que les Vies de 
Haydn, Mozart et Métastase, l'Histoire de la peinture en Italie, 
les Mémoires d'un touriste ont été composés, nous permettent 
de mieux comprendre la physionomie littéraire de l’homme. En 
matière de création esthétique comme en toutes choses, ce dilet- 
tante, cet épicurien (dont on s’obstine, je ne sais pourquoi, à 
faire un modèle d'énergie, voire d'énergie française), obéissait 
doucement à la loi du moindre effort, suivant laquelle il gou- 
verna sa vie. Ïl trouvait plus aisé de prendre des passages tout 
écrits, que de les composer péniblement; et donc, il les prenait, 
sans s'embarrasser autrement de scrupules : nous ne voyons 
pas que les scrupules moraux l’aient jamais torturé. Mais il n'en 
allait pas toujours ainsi. Cette intelligence supérieure dont 
Taine lui a reconnu le mérite, cette sensibilité d'autant plus 
vive qu'il la tenait cachée, et comme en réserve, se manifes- 
taient par poussées. Il ne se donnait pas souvent, mais il se 
donnait tout entier. Alors venaient des pages dignes d’un très 
grand maitre, riches de contenu, simples d’allures, montrant 
sans pompe les idées les plus vigoureuses et les sentiments les 
plus nuancés. Sa veine épuisée, il reprenait sa flânerie à travers 
les livres, et le travail d'autrui venait favoriser sa paresse. 
Ajoutons cette hâte d'en finir, et cette manie d’enfler ses 
volumes, qui le saisissaient au bout d’un temps. Le livre est 
promis, l'éditeur demande la copie ; la bourse est vide, il faut 
que les quelques écus promis par Delaunay ou par Ambroise 
Dupont viennent la remplir : sinon, il devra quitter l'Ita- 
lie, regagner Paris, prendre une occupation servile. Hätons- 
nous, remplissons cette page et puis cette autre ; demandons le 
concours d'amis complaisants, le baron de Mareste ou Romain 
Colomb, qui nous aideront bien à bâtir un chapitre. De tous les 
amis complaisants, les plus sûrs et les plus discrets, ce sont les 
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livres, comme chacun sait. L'œuvre est finie ; à l’origine, elle 
était tout plaisir; elle se transformait en corvée, chemin fai- 
sant. Elle est finie, bon débarras; recommençons à penser, à 
étudier les hommes, et à nous faire aimer des femmes, si nous 
pouvons. 

Il reste toujours original; mais non plus par la fécondité 
de l'invention, puisque nous commençons à voir qu'il pense 
souvent avec les idées des autres. Son originalité vient d’abord, 
semble-t-il, de cette surprenante alternative d'effort créateur et 
de paresse assimilatrice : comme il était lorsqu'il fréquentait le 
cénacle du romantisme libéral, chez Delécluze : capable d’éblouir 
les assistants, tout un après-midi, par le feu d'artifice de ses 
paradoxes; capable aussi de ne souffler mot, tout occupé de 
sa pêche aux idées. Son originalité vient ensuite de l’opportu- 
nité de ses choix. Car il choisissait le meilleur, et n'aurait pas 
facilement pris le change. Il distinguait, parmi ces livres 
innombrables qui lui passaient par les mains, justement la page 
efficace. Sa fantaisie et son caprice, outre la vivacité de son 
intelligence, lui permettaient d'aller de sommet en sommet, 
sans suivre les routes trop faciles qui descendent, sans s’attarder 
aux routes pénibles qui montent. De même qu'il n'avait pas 
besoin des opérations intermédiaires, quand il raisonnait, tant 
il voyait vite et tant il voyait clair : de même, lorsqu'il pillait 
autrui, supprimant les préparations, les transitions, et quelque- 
fois les liaisons les plus nécessaires, il gardait cet air désinvolte 
et rapide qui lui donne une exceptionnelle allure. Il perd le 
mérite de l'originalité, pour bien des découvertes qu'il a l'air 
de faire, et qui ne sont plus en réalité que de vieilles trou- 
vailles, et des dépouilles; mais la sûreté de son choix est sans 
égale. Il cueille si dextrement des fleurs les plus vivaces, dans 
les jardins où il opère, qu'il semble créer quand il prend. Et 
dans ses bons moments, son butin l'alourdit si peu, qu'il a l'air 
de précéder les autres, quand il les suit. 

N'était-il pas entendu qu'il méprisait le style? N'a-t-il pas 
raconté, — tant mieux pour qui veut l'en croire, — qu'il lisait 
tous les matins quelques pages du Code civil, afin de se donner 
le ton? Quelquefois, nous l’avons vu, il se contente de traduire 
le texte d'aulrui, sans se donner la peine de le modifier aucu- 
nement. Mais quelquefois aussi, il apporte à sa matière d’em- 
prunt des retouches si légères et si subtiles, qu’on reconnaît la 
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main experte du plus habile artisan. Ne croyons pas que Sten- 
dhal ignore la façon dont on modifie le rythme d’une phrase, 
en y changeant une virgule, une virgule seulement. Il n'ignore 
pas davantage la façon dont on rehausse la couleur d'un adjectif, 
de manière que le reflet en avive tous les mots voisins. Il connaît 
les dissonances secrètes qui font que les mots se détestent- entre 
eux, et prennent un air de gène ou d'aigreur ; il sait les harmo- 
nies qui transforment leur assemblage en accord. Stendhal 
styliste : ce serait un nouvel aspect du personnage. Et le dernier 
chapitre de l'étude nouvelle qu'on écrirait alors sur lui serait 
le plus beau et presque tragique. Il le montrerait recevant à 
Cività Vecchia l’article de Balzac qui le sacre le plus grand 
romancier du siècle, mais qui mêle à ses éloges hyberboliques 
un conseil : celui de modifier son style, de le rendre plus faci- 
lement accessible au vulgaire, d'ajouter des explications. Alors, 
Stendhal inquiet, doutant des principes qu'il a toujours pro- 
fessés, n'étant plus sûr de cet instinct d'ouvrier de lettres 
auquel il a spontanément obéi, s'apprête à alourdir le style de 
la Chartreuse de Parme. 1 a eu, dans sa vie, beaucoup de néga- 
tions, peu de croyances; parmi ses croyances, la plus ferme 
sans doute était qu'il devait s'en tenir à son art d'écrire. Main- 
tenant, vieilli, et près de la mort, il ne sait plus. Il fait inter- 
folier son roman; et de son écriture fatiguée, il « ajoute quel- 
ques phrases pour éclairer, expliquer, aider l'imagination du 
lecteur à se figurer les choses. » 

Surtout, nous nous débarrasserons de ce Stendhal hiératique 
que nous présentent encore ses pontifes; immuable sur l'autel 
des dieux; éternellement semblable à lui-même depuis ses 
débuts, qui furent parfaits, jusqu à sa mort, qui fut une apo- 
théose. Au contraire, nous introduirons dans son œuvre, — ne 
fût-ce qu’à titre d’hypothèse à vérifier, — l'idée d'une évolution. 
La chasse aux plagiats découvrira-t-elle des emprunts caracté- 
risés jusque dans ses grands romans ? On ne peut jurer de rien 
quand on parle d’un tel homme. Il semble peu probable toute- 
fois que la quête devienne jamais très fructueuse dans ces hauts 
parages. La facture y parait trop personnelle, la conception 
même de la vie trop particulière, pour qu'on puisse attribuer 
le mérite essentiel de ces œuvres à d’autres qu'à lui-même. 
Pour /e Rouge et le Noir, pour la Chartreuse de Parme, on a 
indiqué déjà des sources probables, voire certaines; on en indi- 
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quera peut-être d’autres : elles sont, jusqu'ici, à l'abri de l’accu- 
sation de plagiat. Nous aurions ainsi un point d'arrivée, au 
terme de son art. Le point de départ est constitué par ces Vies 
de Haydn, Mozart et Métastase, par cette Histoire de la pein- 
ture en Italie, dont on peut dire dès maintenant qu'elles ne sont 
guère autre chose qu'un long plagiat, saupoudré de quelques 
ornements personnels. Longtemps Stendhal a poursuivi l'idée 
d'une comédie géniale, qui lui donnerait tout d'un coup la 
gloire avec la richesse et ferait voler son nom sur les lèvres des 
hommes en même temps qu’elle remplirait sa bourse. Cette 
comédie, malgré des efforts obstinément répétés, il se trouve 
incapable de l'écrire. Il ne peut produire et devenir auteur 
qu'en s’aidant subrepticement du labeur d'autrui. Il ne dédaigne 
pas cette aide dans les œuvres qui suivent; mais elle lui est 
moins nécessaire. Sa personnalité s'affirme davantage. Rome, 
Naples et Florence est la manifestation d’un génie autrement 
original. Certes, la courbe qu'il suit n’est pas harmonieuse, et 
son mouvement n'a rien de régulier; avec les Chroniques ita- 
liennes, il reviendra même au genre commode des traductions 
embellies. Mais enfin, d’une œuvre à l’autre, il n’est pas iden- 
tique à lui-même ; sa personnalité va s’affirmant. Le moment 
arrive enfin où il verse dans deux œuvres maitresses tous ses 
souvenirs de jeunesse, tous ses rêves de conquérant, toutes ses 
constructions d’idéologue, et ses désirs d'énergie surhumaine, 
et ses visions de femmes fières, mélancoliques et tendres : sa 
vie, telle qu'elle a été, et mieux encore telle qu'il eût souhaité 
qu'elle fût. La raison qui explique la supériorité de ses deux 
grands romans sur toutes ses autres œuvres, c'est qu'il a 
évolué, c'est qu'aux mosaïques paresseuses et disparales, il a 
substitué la peinture fidèle de son propre cœur, à la fin” 

À moins, — qui sait? — qu'on ne découvre un jour des 
plagiats même dans /e Rouge et le Noir, même dans /a Char- 
treuse de Parme. Alors il faudrait revenir à la conception d'un 
Stendhal toujours identique à lui-même : mais non pas, à vrai 
dire, tel qu'on se le figurait jusqu'ici. 


Pauz Hazarp. 
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LES ORIGINES (1914-1918) 


La grande guerre a partout changé la face du monde : nulle 
part plus qu’en Irlande. L'Irlande, à la veille de la catastrophe, 
avait un parti puissant à la Chambre des Communes, et venait 
de voir enfin voter par le Parlement britannique le home rule, 
objet de ses revendications traditionnelles ; or dès 1918 elle avait 
renoncé à l’action parlementaire et constitutionnelle, ses maitres 
étaient les « extrémistes, » et ce n’est plus le Àome rule, l'au- 
tonomie relative et octroyée qu'elle réclamait, c’est l'indépen- 
dance, la République. L'Irlande, autrefois, avait horreur du 
sang versé ; en nul pays le crime n'était plus rare, et une fois 
sur deux, aux Assises, on voyait le juge recevoir du shériff la 
symbolique paire de gants blancs, signe qu'il n'avait personne 
à condamner de ses blanches mains ; or hier encore, comme 
depuis deux ans, la terre d’Erin était à feu et à sang: attentats 
et représailles faisaient loi; c'était le règne de la terreur... Le 
3 août 1914, au Parlement, sir Edward Grey a déclaré que 
l'Irlande était « le seul point lumineux à l'horizon de l'Empire 
et du monde. » Pourquoi s'est-il obscurci? L’Irlande a fourni, 
pendant la première partie de la guerre, un bel effort militaire, 
et son cœur n’a jamais cessé, sauf chez une infime minorité, de 
vibrer pour la cause des Alliés et de la liberté. Pourquoi faut- 
il qu'elle se soit peu à peu détournée de l'œuvre commune, 
repliée égoistement sur elle-même, et qu'on ait pu voir accoler 
à son nom l'épithète de « neutre » ou d'« ennemie, » et con- 
vaincre certains de ses fils dévoyés de menées germanophiles ? 
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Pourquoi ? Essayons de comprendre. Ce n'est pas facile, car 
si, comme disait lady Clanricarde, fille de Canning, l'Angleterre 
est le mur trop haut qui cache à l'Irlande son soleil, ce haut 
mur cache aussi l'Irlande à nos regards continentaux. Étouflée 
ou déformée par la censure, les préjugés, les passions, les pro- 
pagandes, la vraie voix d’'Erin a peine à se faire entendre au 
dehors. Le gouvernement de Londres considère la question 
d'Irlande comme une question intérieure, « domestique. » Cela 
ne veut pas dire interdite. Par ses répercussions, elle déborde 
en effet de beaucoup son cadre géographique. Il importe à la 
paix du monde qu’elle cesse de troubler la politique anglaise, 
d'agiter l’Empire britannique, d’envenimer les rapports entre 
l'Angleterre et les États-Unis. Comment d’ailleurs ne serait-il 
pas loisible aux Français de garder au fond du cœur une vieille 
sympathie pour cette Irlande à qui les unissent tant de liens 
historiques et tant d’affinités ethniques, et pourquoi ne serait-il : 
pas permis aux amis mêmes de l’Angleterre, à ses admirateurs 

très loyaux, ce qui ne veut pas dire aveugles, de s'intéresser en 

toute indépendance de jugement à l'Ile sœur dans le drame où 

se joue son destin ? 


I 





Pour comprendre comment s’est noué le drame, il nous faut 
1 remonter un peu dans le passé et nous remettre devant les 
yeux l’état des choses irlandaises dans les temps qui ont précédé 
la guerre. 
1 Après six siècles d'invasions et de guerres, de plantations, 
l de massacres et de persécutions, l'Irlande, liée malgré elle à la 
Grande-Bretagne par l'Acte d'Union de 1800, s'est vue pendant 
presque tout le cours du xix° siècle maintenue sous un joug 
d’oppression civile et politique, d'exploitation économique et 
financière. Jamais elle n'a renoncé à ses droits nationaux, 
jamais elle n’a cessé d'en poursuivre la reconnaissance. Pour 
rompre le joug, pour gagner sa liberté, elle a fait tour à tour 
usage de deux forces, de deux méthodes d'action : l’une est 
l’action constitutionnelle et parlementaire, qui, par les voies 
de droit, a recherché avec O'Connell le Repeal ou l’abrogation 
de l’Acte d'Union, et depuis Butt et Parnell le Aome rule, c'est- 
à-dire la liberté ou certaines libertés de gouvernement dans 
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l'entente avec l'Angleterre et dans le cadre de l'Empire ; l’autre 
est la « Force physique, » l’extrémisme intransigeant, qui, par 
la résistance passive et la reconstruction intérieure (c’est l'idée 
de la Jeune-Irlande en 1848 et de nos jours celle du Sinn Fein 
à ses débuts), ou par la violence et les moyens révolutionnaires 
(comme autrefois les Fenians et aujourd’hui les « républi- 
cains »), veut la séparation d'avec la Grande-Bretagne et 
l'Empire, l’affranchissement et l'indépendance d’Erin. Entre ces 
deux facteurs l'alternance, l’oscillation a été régulière dans 
l'histoire ; quand l’un déclinait, l'autre progressait ; chaque fois 
que l’action légale a été paralysée ou détruite, on a vu comme 
hier éclater l’action illégale : l’histoire politique de l'Irlande 
pendant la guerre pourrait presque se résumer dans la substi- 
tution de celle-ci à celle-là. 

w Celle-là était souveraine reconnue avant la guerre. Elle 
l'était de fait depuis une quarantaine d'années, depuis l'avène- 
ment du parti parlementaire national. Sans doute l'esprit 
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> extrémiste n'est pas mort, il survit dans certains groupes révo- 
, lutionnaires ou /fenians, il reste l'idéal d'un petit nombre 
d'intransigeants qui représentent moins un parti qu’une doc- 
trine et vivent moins d'action que de pensée. Mais pratique- 
ment le constitutionnalisme a pour lui la masse du pays, 
l'autorité morale, et le parti parlementaire, s’il fait souvent 
L l'objet de critiques assez vives, a derrière lui le gros des forces 
à nationales. Dressé par la rude main de Parnell, ce parti parle- 
é mentaire, sous la présidence d’un homme de talent et de grand 
sens politique, John Redmond, jouit à Westminster d’une 
5, situation exceptionnelle depuis l'avènement du gouvernement 
a libéral en 1906. Il soutient le gouvernement libéral dans sa 
it lutte contre les lords et pour la suppression du veto de la 
8 Chambre haute : cet obstacle écarté, ne sera-ce pas la victoire 
et assurée pour le home rule dont M. Asquith « introduit » le 
‘; projet aux Communes en mai 1912? Les perspectives sont favo- 
Ir rables. L'opinion anglaise n’oppose plus au home rule la même 
ir hostililé qu'autrefois ; hors le camp des Tories, elle l’accepte 
st avec plus ou moins de résignation, comprenant que la justice 1 
es ne peut être différée plus longtemps, éclairée aussi par l’exemple | 
n de ce qui s’est passé dans l'Afrique du Sud, où, après la guerre | 
t- récente, la concession de l’autonomie a fondé et assuré le loya- 


18 lisme boer. 
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En Irlande même, l'Ulster excepté, l’unionisme est prêt à 
baisser pavillon. Centre et symbole du gouvernement britan- 
nique, le « chàteau » reste sans doute le maitre du pays : 
instrument de classe et de combat, à la fois tyrannique et 
faible, irresponsable en tout cas, facteur de corruption et de 
division. Mais la minorité unioniste, l'oligarchie anglicane, 
l’Ascendency comme on dit là-bas, a peu à peu perdu ses privi- 
lèges de caste gouvernante, elle rentre dans le rang et tend à 
s'adapter au nouvel ordre de choses. Le landlordisme lui-même 
est en voie de disparition, grâce au rachat des terres organisé 
par la loi Wyndham de 1903; la petite propriété paysanne 
s'organise et s'étend. Remarquable est le progrès agricole de 
l'Ile Verte, qui est devenue, après les États-Unis, le principal 
fournisseur de la Grande-Bretagne en fait de denrées alimen- 
taires ; émigration et paupérisme sont en décroissance. Rappe- 
lons d’ailleurs que pendant les années de recueillement qui ont 
suivi la mort de Parnell, l'Irlande a consciencieusement tra- 
vaillé à sa régénération intellectuelle et morale, et, par la lutte 
contre l’anglicisation, à la restauration de sa mentalité comme 
de sa nationalité propre : nous avons dit en son temps, ici 
même (1), ce qu'a été le « mouvement gaélique. » Quant à 
l'antibritannisme, à ce sentiment national si ancien, si pro- 
fond en Irlande, il est toujours là, latent et présent, plus 
ou moins marqué selon les individus et les milieux, produit 
fatal du passé, legs de tant de siècles de détresse et de tyrannie. 
Mais il est, dans les années qui précèdent la guerre, à son 
minimum de tension, et on peut croire que chez la plupart il 
céderait tout à fait le jour où l'Angleterre aurait donné défini- 
tivement satisfaction aux revendications nationales. Déjà en 
1885, au temps de Gladstone, on avait vu se dessiner en Irlande 
une tendance à l'Union cordiale, trop tôt rompue. En 1914, 
l'Angleterre a cette fois avec l'établissement du home rule un 
moyen décisif, une occasion unique de concilier l’inconciliable 
Erin. Par exemple, que l'attente de l'Irlande soit trompée, que 
ses revendications viennent encore à être déçues, on verrait 
l'antibritannisme surgir tout d’un coup plus violent, plus tra- 
gique que jamais. On connaît le mot de Grattan : « Leurs égaux, 
nous serons leurs meilleurs amis; à moins que cela, leurs pires 


(1) Le recueillement de l'Irlande, dans la Revue du 45 avril 1902. 
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ennemis. » Mais qui pourrait croire à cette néfaste hypothèse à 
l'heure où le home rule semble en vue et tout proche, où les 
esprits tendus escomptent son avènement et où, pour la pre- 
mière fois dans son histoire, l'Irlande semble touchér à son but? 


II 


Entre ce but et elle, entre l'espoir de l'Irlande et la bonne 
volonté de l'Angleterre, un obstacle malheureusement s'est 
dressé : l’Ulster. On sait que l'Ulster, province septentrionale 
de l'Irlande, a élé « planté » d'Écossais protestants, par Jac- 
ques Le", après la « fuile des comles, » puis pendant lout le cours 
du xvne siècle, gràce à un fort courant d'immigration. Tandis 
que dans le reste de l'Irlande les envahisseurs successifs, mêlés 
à la population cellique ou normande, étaient pour la plupart 
rapidement assimilés par elle et devenaient, selon le mot con- 
sacré, hibernis ipsis hiberniores, les immigrés de l'Ulster, malgré 
un fort exode vers l'Amérique au xviu* siècle, font masse et 
résistent mieux à la fusion. Ils s’hibernisent pourtant, eux 
aussi, à la longue, ils prennent beaucoup du caractère irlandais; 
de tous les habitants d'Erin, s'ils sont de par leur sang écossais 
les plus énergiques et entreprenants, ils passent aussi pour les 
plus nerveux et les plus inflammables. A la fin du xvur siècle 
ils sont les premiers à se lever pour la liberté, à s’enrôler sous 
le drapeau des « Irlandais-Unis; » Belfast, rempart aujourd'hui 
de la réaction, est alors un foyer de rébellion. Cependant, à 
partir de 180), l'Ulster protestant se rallie à l'Angleterre qui se 
l'allache par une politique de faveurs et de privilèges destinée 
à fomenter la division en Erin et à faire de l’Ulstérien, de 
l’« Orangiste, » (1) son soldat en Irlande. 

Fidèle à l'Union, jusqu’à nouvel ordre, il s'oppose dès lors 
à toutes les revendications nationales de l'Irlande. De libéral 
qu'il élait en politique, il passe aux Tories en 1885 quand 
Gladstone convertit au Aome rule le parti libéral. Qu'y a-t-il, au 
fond, dans cet anti-nationalisme, dans cet « Orangisme » de 
l'Ulster? Il y a d’abord de l'anticatholicisme, accentué par les 
rivalités d’intérèts : ces Presbytériens méprisent « l'erreur de 


(1) Du nom de Guillaume III d'Orange, du vainqueur de la Boyne. L'Orange 
Sociely a été fondé à la fin du xvur siècle par les contre-révolutionnaires anti- 
irlandais en Ulster. 
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Rome, » ils détestent ce « Papisme » qui a survécu aux mas- 
sacres, aux déportations, aux Lois pénales, qui redresse la tête 
et revendique ses droits, et en face duquel ils se considèrent 
comme les défenseurs de la liberté de conscience dans l'Ile 
Verte. Il y a de l’appréhension, — bien vaine pour qui connait 
les sentiments vrais des nationalistes du Sud pour leurs frères 
du Nord, — à l’égard des mesures d'oppression qu’un Parlement 
irlandais à Dublin pourrait, si liberté lui en était laissée, prendre 
contre l'Ulster, contre ses intérêts matériels ou ses droits 
moraux. Il y a enfin et surtout un àpre attachement aux béné- 
fices que l'Ulster reçoit de l'Angleterre pour prix de son « loya- 
lisme » et de sa lutte contre le nationalisme ; ce qu'il craint de 
perdre le jour où il ne sera plus en Irlande qu'une province 
comme une autre, ce n’est ni sa liberté, ni sa prospérité, mais 
son pouvoir de domination. Voilà l'esprit « orangiste » tel que 
l'a créé ou excité l'Angleterre comme moyen de lutte contre 
l'Irlande nationaliste. Notez d’ailleurs qu'à côté subsiste en 
Ulster l'esprit démocratique ou plutôt radical, trait de race de 
l'Ecossais et du presbytérien, et souvenir historique chez ces 
descendants des ‘insurgés de 1792, et que le radicalisme ulsté- 


rien, loin d'épouser la cause de l’hégémonie politique ou reli- 
gieuse, n'est pas au fond bien éloigné de marcher avec les 


nationalistes comme au temps des « Irlandais Unis. » Notez 
enfin que l'Ulster n’a rien d’un bloc homogène, et que le 
nationalisme y a ses posilions en face du radicalisme et de 
l'orangisme. Sur 1.580.000 habitants la province comptait, en 
1916, 690.000 catholiques, et qui dit catholique dit nationaliste 
en Ulster; aux élections de 1918, sur 17 sièges, l'Irlande natio- 
nale en avait 45 pour elle. Trois comtés, sur neuf que compte 
la province, sont presque exclusivement catholiques ; dans deux 
autres, catholiques et protestants s’équilibrent; il n'en reste 
que quatre, Down, Armagh, Antrim et Derry, où la majorité 
soit protestante. L'Ulster n’est donc qu’une minorité en Irlande, 
et une minorité divisée. 

Cette minorité, l'Irlande nationale ne la considère pas comme 
étrangère et réfractaire, elle n'a jamais désespéré de la rallier. 
L'opposition orangiste, puisqu'elle est liée à l'opposition anglaise, 
ne doit-elle pas tomber avec elle? De fait, c’est tout le contraire 
qui s’est passé dès avant la guerre. L'orangisme s’est surexcilé; 
æt cela pour deux raisons. La première est le contre-coup de la 
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déchéance progressive, dans l'Irlande du Sud, de la « garnison » 
anglaise, de l’« Oligarchie » anglo-saxonne, laquelle était il n'y a 
pas bien longtemps encore souveraine maitresse, maitresse du 
« château, » de la Lerre, de l’église, de la justice, et qui, s'étant 
vue dépouiller, peu à peu depuis un demi-siècle, de tous ses 
pouvoirs féodaux, de caste devenue classe, tend de plus en plus, 
par la force des choses, à se rapprocher des autres classes irlan- 
landaises : l'esprit dominateur s’échauffe chez l'orangiste à la 
pensée que dorénavant c'est à lui seul à mener le combat contre 
le nationalisme el à défendre ce qui reste de pouvoir anglais en 
Irlande, l'hégémonie de l'Ulster. En second lieu, il y a les exci- 
talions extérieures, celles des Tories anglais. Adversaires 
acharnés du home rule, les unionisles intransigeants, les Tories, 
ne se Lirent pas faute de s'agiler en Angleterre lorsqu'ils virent 
ce home rule, qu'ils croyaient mort, « mort comme la reine 
Anne, » avait dit Joseph Chamberlain, renaissant de ses cendres, 
acceplé par le gros de l'opinion, proposé, « introduit » par le 
gouvernement libéral, tandis que La Chambre des Lords, réduit 
central de la résistance, allait voir par l’abrogation du veto son 
opposition annihilée d'avance. Qui appeler à l'aide ? L'Ulster, 
qui servira de drapeau à l'Unionisme, et dont ils sauront, par 
une intense propagande, exploiter les préjugés et flaiter les pas- 
sions; l'Ulster est le meilleur atout dans leur jeu. Donc pendant 
trois ans, de 4911 à 1914, les Tories « travaillent » l'Ulster, le 
secouent (il est un peu apathique au début), l’excitent et l'en- 
flamment. Dès le mois de janvier 1911, M. Bonar Law, leader du 
parti conservateur et futur leader de la coalition aux Communes, 
presse l'Ulster à la lutte armée contre le home rule. « L'Ulster 
aura raison de résister, et nous le soutiendrons jusqu'au bout 
dans sa résistance. » Et encore : « Quelque voie que vous ayez à 
prendre, constitutionnelle ou non, vous aurez tout le parti 
unioniste derrière vous. » Et M. Duke, depuis lors secrétaire en 
chef pour l'Irlande : « Les Ulsiériens ont le droit moral de 
résister, et tuer ceux qui usent de ce droit ne serait pas oppres- 
sion, mais meurtre. » Les plus hauts personnages du Toryisme 
paient de leur personne, et à leur exemple M. Walter Eong, 
naguère encore ministre, lord Curzon, sir F. E. Smith, aujour- 
d'hui lord Birkenhead et chancelier d'Angleterre. D'énormes 
fonds de propagande sont fournis par l'aristocratie anglaise. 
Pour diriger le mouvement, en Ulster, on choisit un Irlandais 
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non Ulstérien, audacieux et organisateur, sir Edward Carson. 
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Ainsi le mouvement orangiste s'organise, et l'Ulsler 
« rebelle » dresse la têle. Après une année de manifeslations 
préparatoires, sir E. Carson proclame, le 28 septembre 1912, le 
Covenant qui bientôt se couvre de signatures et par où l'Ulster 
s'engage à se défendre « par tous les moyens » contre le Aome 
rule. On crée un gouvernement provisoire, prêt à fonclionner 
au jour du danger. Et on recrule, on arme, on exerce une 
armée de volontaires pour sauver la cause — et la mise — de 
l'Unionisme en Ulster. Une armée, ce n’est pas un vain mot: 
on importe les armes et munitions, on encadre et on entraine 
la troupe, on fait des manœuvres, on se prépare à la guerre. Le 
24 avril 1914, on débarque à Larne et à Bangor 50 000 fusils et 
un million de cartouches provenant de la deutsche Munitionen 
und Waffenfabrik: dix mille orangistes parlicipent à l'opéra- 
tion qui s'opère sous l'œil de la police avec la complicité de 
tous les fonctionnaires, depuis les amiraux jusqu'aux lélégra- 
phistes. L'Ulster avait à ce moment, dit-on, cent mille volon- 
taires bien armés et prêts à marcher, avec cavalerie, seclions 
cyclistes, automobiles, ambulances et ambulancières (1). — 
Bluff et mise en scène, disent alors de bonnes gens. Oui sans 
doute, vis-à-vis de l'opinion anglaise, que l'Orangisme se pro- 
pose d’impressionner, du gouvernement, qu'il veut inlimider : 
il est clair que l'armée ulstérienne ne se battra pas contre les 
troupes anglaises; celles-ci d'ailleurs refuseraient de marcher, 
ainsi que le montre alors l'incident du camp de Curragh où 
cent officiers, à la suite du général Gough, offrirent leur démis- 
sion le jour où ils se crurent appelés à intervenir en Ulster. 
Mais vis-à-vis de l'Irlande elle-même, il en va tout autrement. 
Quand, dans un pays civilisé, un parti, qui d’ailleurs s'est tou- 
jours dit le parti de l'ordre, déclare solennellement vouloir 
résister « par tous les moyens » à certaine loi qui lui déplait 
d'avance, et, avec la tolérance du gouvernement, se crée à celte 
fin une armée et s’entraine à la guerre, c'est l'anarchie, c’est la 
rébellion ou la révolution qui s'ouvre. Or nul n’ignore combien 


(4) L'Allemagne s'intéressait fort au mouvement. M. de Kühimann, depuis lers 
ministre de Guillaume 11, vint en Ulster ce printemps-là. On vit des ares de 
triomphe avec ces mots « Bienvenue au Kaiser. » Des journaux, des hommes poli- 
tiques déclaraient à l’envi qu'ils préféreraient l'Allemagne et l'Empereur allemand 
au gouvernement de John Redmond et des Fenians. Un Allemand était instructeur 
militaire des volontaires ulstériens. 
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le virus révolutionnaire est prolifique et contagieux : la suite 
de l'histoire allait le prouver une fois de plus. 

Voilà donc la « Force physique » qui reparait en Erin, après 
un long sommeil, et c'est chez les Ulstériens qu’elle ressuscite, 
chez ceux qui se disent les « loyalistes. » Le premier ministre, 
M. Asquith, ne fut pas aveugle au danger : « Un coup plus 
mortel, dit-il alors, n’a jamais été porté de notre temps, par un 
groupe d'hommes politiques conscients de leut responsabilité, 
aux fondalions mêmes sur lesquelles repose le gouvernement 
démocratique. » C'eùût élé le premier devoir du gouvernement 
d'agir : il n'osa pas. Il préféra croire ou faire croire à un bluff. 
Il se conlenta de protcsier en paroles, n'osant pas rompre en 
visière aux Tories qui avaient monté contre lui cette machine 
de guerre politique, coufiant d'autre part dans ces mêmes 
Tories pour empècher qu'il ne füt fait de cette machine un 
emploi dangereux : faiblesse désolante, faute capitale, dont les 
répercussions désastreuses allaient bientôt se faire sentir et se 
font sentir aujourd'hui encore, tragiquement. L'Ulster s'arme 
pour résisler aux lois, et le gouvernement laisse faire! Felix 
cu/pa ! heureusé faute, se dirent alors ceux qui, dans l'Irlande 
nalionale, représentaient l'Extrémisme, parce qu'elle réveillera 
chez nous, contre l'Angleterre, l'esprit de révolte et de violence : 
c'est l'Orangisme qui ressuscitera le Fenianisme, ce sont les 
loyalistes qui ouvriront la carrière aux révolutionnaires! — C'est 
bien, hélas! ce qui allait se pa-ser. — Cette faute funeste, les 
modérés, de leur côté, jugèrent qu'elle les aulorisait, voire 
qu'elle les obligeait à créer chez eux, en réponse, des volon- 
laires « nationaux, » non pour combaltre leurs frères, mais pour 
« défendre el soutenir les droits ct libertés de tout le peuple 
irlandais, sans distinction de croyance, de classe ou de parti. » 
C'est dans cet esprit de vigilance, mais de tolérance, que, le 
26 novembre 1913, alors que l'armée ulstérienne est déjà en 
formation depuis un an, la création des volontaires nationaux 
esl décidée à Dublin, sous l'impulsion d'un groupe de promo- 
leurs pour la plupart d'opinion modérée, et pour une petite 
fraction de tendances avancées. Redmond, qui au débutse tient à 
l'écart du mouvement, vient après quelques mois à en prendre 
le contrôle, ce qui amène la sécession de la minorilé extrémiste. 
L'organisation se développe rapidement : au mois de juin 1916, 
elle compte autant d'hommes que l'armée ulslérienne, ou un 
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peu plus, mais les armes, dont les ulstériens étaient bien pour- 
vus, manquont aux nalionalistes. Sans les combaltre ouverte- 
ment, le « Château, » si complaisant pour l'Orangisme, fait tout 
pour entraver leurs efforts : partialité dont les aulorilés gou- 
vernementales en Irlande ne se sont jamais fait faule, mais qui, 
dans le cas présent, irrile plus que jamais le sentiment irlan- 
dais. Par exemple, dix jours après l'annonce de la créalion des 
volontaires nalionaux, une « proclamation » vient comme par 
hasard interdire l'importation des armes; une fois, à Ilowth, 
près de Dublin, les nationalistes réussissent à débarquer en 
contrebande une cargaison d'armes, comme avaient fait peu 
auparavant et sans encombre les Orangisles à Larne; or au 
retour il y a collision avec la troupe, trois civils tués et trente 
blessés : c'était juste une semaine avant la guerre... 

Au printemps de 1914, si l'Irlande est en apparence au 
calme et en paix, il y a donc une armée ulstérienne prête à jouer 
la rébellion contre le home rule, et une armée de volontaires 
nationaux qui s'organise en riposte ; et comme le gouvernement 
n’a pas eu l'énergie d'agir en temps utile pour mettre les 
premiers à la raison, il se trouve bien empêché d'intervenir pour 
dissoudre les seconds. Au Parlement, sir E. Carson et les Oran- 
gistes font leurs derniers efforts pour ruiner le bi// du home rule. 
M. Asquith cherche à les apaiser en leur offrant d’exclure de la 
loi pour six années ceux des comtés de l'Ulster qui, consultés en 
référendum, voteraient à la majorilé des électeurs pour l'exclu- 
sion; Redmond accepte la transaction, poussant ainsi l'esprit de 
conciliation à un point qui lui est vivement reproché par ses 
compatriotes : Carson refuse, exigeant que l'exclusion soit défi- 
nitive et s'applique d'office à tout l'Ulster (inclus les trois 
comtés à majorité catholique), ce qui fait dire à M. Churchill 
que décidément les Ulstériens préfèrent les voies de fait aux 
voies de droit et les balles aux votes. En vain le roi George 
convie en Conférence au palais de Buckingham les représentants 
des Orangistes et ceux des Nalionalistes : encore une fois 
l'Orangisme se montre irréductible. Bref, à la veille de la guerre, 
le Parlement vote le Aome rule, un home rule très insuflisant 
d’ailleurs, surtout au point de vue financier, et que les nationa- 
listes n’acceptent que pour aboutir ; mais M. Asquilh a promis 
aux Ulstériens qu'avant d’être appliquée, la loi ferait l'objet 
d'un amendement par bë// spécial, de sorte que l'Ulster tient 
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encore ainsi, à la fin de juillet 1914, le sort de l'Irlande entre 
ses mains : la crise est indénouable, semble-t-il, si ce n’est par 
la guerre civile, et de cette guerre civile, préparée par l'Ulster 
à l’incilation des Tories et avec la tolérance du gouvernement, 
l'Irlande n'est sauvée que par la guerre étrangère. 


III 


Celle-ci éclate, et dès le soir du 3 août, le soir même où 
sir Edward Grey annonce aux Communes l'invasion de la 
Belgique et prépare l’opinion à l'entrée en guerre de la Grande- 
Bretagr:e, John Redmond se lève, — heure dramatique et solen- 
nelle, — et en quelques mots émus el simples, d'une immense 
portée, 27 offre à l'Angleterre le loyalisme de l'Irlande. Le Par- 
lement applaudit, mais au milieu de l'émotion générale ni le 
Parlement ni l'opinion ne semblent alors comprendre la vraie 
significalion, mesurer toute la valeur politique de la décla- 
ration du leader irlandais. L'Irlande, pendant sept cents ans, a 
été la victime de son ennemie l'Angleterre : aujourd'hui, 
confiante dans la parole donnée, dans le vote acquis du home 
rule, sans renoncer à ses droits nationaux, elle propose à l'An- 
gleterre la concorde et la conciliation. L'Allemagne escomptait, 
avec la guerre civile en Ulster, des troubles en Irlande qui 
eussent paralysé l'Angleterre (1): l'Irlande nationale rend à 
l'Angleterre sa liberté d'action. L’Angleterre va participer à la 
croisade pour la libération des peuples et la défense des petites 
nationalités : l'Irlande, si longtemps opprimée par elle, se 
range à ses côlés. Ainsi non seulement, en entrant en guerre, 
l’Angieterre peut avoir l'esprit en paix quant à l'Ile sœur, mais 
la voix de l'Ile sœur appuie et « justifie » devant l'opinion du 
monde l'entrée en guerre de l’Angleterre : voilà ce qu'il y avaît 
dans les graves et fortes paroles de Redmond. — Redmond 
aurait pu, en ces jours critiques, « traiter » avec le gouverne- 
ment, poser ses conditions (on lui a beaucoup reproché par la 
suite en Irlande de ne pas l'avoir fait); notez que le Aome rule 


(1) Les préparatifs de rébellion faits par les Orangistes d’Ulster contre les 
« libertés » de l'Irlande, la probabilité qui en découlait d'une guerre civile dans 
l'Ile verte, furent, selon les dires de M. Gerard, ambassadeur des États-Unis à 
Berlin, parmi les raisons qui portèrent l'Empire allemand à déclarer la guerre, 
dans la conviction que l'Angleterre serait empéchée d'intervenir. 
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est voté, mais non promulgué, que l'opposition ulstérienne est 
puissante, que l'Irlande n’a encore obtenu de l’Angleterre qu'un 
papier, et un papier non signé : eh bien! non, avec aulant de 
courage que de sens politique, Redmond apporte gratuilement, 
gracieusement à l'Angleterre la sympathie et le concours de 
l'Irlande. Devant la menace de l'impérialisme teuton, il range 
sans hésiter son pays dans le camp du droit. En un instant, 
pour la défense de la civilisation contre la barbarie, il renverse 
toute la politique traditionnelle de l'Irlande vis-à-vis de l'Angle- 
terre. Ou plutôt il l’adapte : fort des engagements de l'Angle- 
terre, comptant sur la liberté promise et prochaine, il veut que 
le premier acte de l'Irlande nouvelle, de l'Irlande libre, soit 
pour épouser la cause de la liberté du monde. 

A la parole de Redmond répondit l'Irlande, ou du moins la 
grande majorité du pays, qui comprend et approuve son /eader. 
L’antibrilannisme est pour un temps comme submergé sous une 
vague d'enthousiasme ; l'émotion est pour ainsi dire partout, 
et l'élan pour les Alliés; une fois de plus, dans un esprit d'union 
sacrée, l'Irlande nalionale offre son bon vouloir à l'Ulster qui, 
une fois de plus, le repousse et reprend de plus belle la lutte 
contre le bi// du home rule, contre ce « chiffon de papier, » 
selon le mot malheureux que dit alors un chef unioniste. — 
En même temps que la campagne pour le recrutement s'organise 
en Angleterre, elle s'organise en Irlande, à l'appel qu'adresse 
aux Irlandais le premier ministre, M. Asquith, pour « le don 
libre d'un peuple libre. » Redmond s’adonne et se dépense sans 
compter à cetle propagande qui rencontre, il faut le savoir, 
certaines difficultés spéciales tenant aux circonstances et au 
milieu. D'abord, c'est la première fois dans l'histoire que 
l'Irlande est appelée à prendre les armes aux côlés de l’Angle- 
terre, en alliée et non en ennemie. Puis il y a, dans la masse du 
peuple, un fond tradilionnel de méfiance contre les promesses 
britanniques. Il y a, chez les paysans des campagnes et surtout 
du lointain Ouest, une apathic due à l'ignorance complète des 
choses du continent. Il y a cette sorte de répulsion, de mépris, 
que suscite en bien des classes l'engagement militaire, non 
par antimilitarisme, mais parce que l'Irlande n'a jamais 
connu d’uniforme que celui du soldat anglais, d'armée que 
l’armée anglaise d'occupalion. Ajoutez que la pelile minorité 
extrémiste, qui ne voit d'ennemi à l'Irlande que le gouverne- 
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ment anglais et ne veut de guerre que contre l'Angleterre, 
s'oppose au recrulement, et sépare ses adhérents du gros des 
volontaires nationaux qui p2rdent ainsi une fraction de leurs 
troupes au profit du clan révolutionnaire. Néanmoins, la propa- 
gande de Redmond sait convaincre l'Irlande qu'elle se doit de 
prendre part à la lulle pour la justice et la liberté ; son succès, 
dans les derniers mois de 1914 et en 1915, est incontestable. 
Une stalistique officielle, en 1916, fixe à 130 000 le nombre des 
recrues levées jusqu'alors en Irlande, ce qui, avec les 57000 
Irlandais se trouvant déjà sous les drapeaux lors de la guerre, 
et avec-les marins de la flolte, ferait ressortir à plus de 200 000 
le nombre des hommes que l'Irlande a alors donnés à la guerre, 
sans compter toutes les dizaines de milliers d'Irlandais résidant 
et engagés en Angleterre, ou qui, ayant émigré, se sont baltus 
sous les couleurs australiennes, canadiennes ou américaines : 
chiffres d'autant plus notables qu'on sait que, sur une population 
de 4 millions d’âämes, l'Irlande n'a qu'une proportion mâle 
adulte très inférieure à la normale, du fait de l’émigration qui: 
lui enlève chaque année la fleur de sa jeunesse. De cet effort 
mililaire du début de la guerre, l'honneur ne lui a pas toujours 
élé compté. Les voix anglaises les moins suspectes lui ont pour- 
tant rendu justice. Dès le mois d'août 1915, le Times déclarait. 
qu’elle avait fourni sa part proportionnelle d'hommes à l’armée. 
Et quelques mois après, Lord Kitchener, ministre de la guerre, 
félicitait lui-même l'Irlande de la « magnifique réponse x, 
qu'elle avait faite à l'appel pour les hommes. 


IV 


. L'Irlande peut donc revendiquer le mérite d’avoir fait son 
devoir pendant les premiers temps de la guerre. Elle l'a fait 
sans calcul ni ambilion, sur la foi de la seule promesse de la 
liberté. Maintenant c'était à l'Angleterre à faire le sien vis-à- 
vis de l'Irlande. Elle doit à l'Irlande la liberté promise, elle lui 
doil la justice et la bienveillance : comme il lui eût été facile 
alors de faire pour jamais sa paix avec elle ! Mais l'Angleterre, 
absorbée par la guerre, rassurée d'ailleurs sur sa sécurité en 
Erin, ne s'inquièle plus de l'Irlande. Elle avait besoin, pour 
l'opinion du monde, d'avoir l'Irlande à ses côtés : elle l’a, et, 


l'ayant, ne se soucie plus de l'Ile sœur. C'est, de 1914 à 4916, 
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une lamentable histoire : une politique négative, du wait and 
see, selon la formule chère à M. Asquith, puis de la défiance et 
de l'obstruction, des coups d'épingle et des coups de cavecon, 
sous le couvert de quoi les Orangisles et les orties font leur jeu 
néfaste, avec ce résullat qu'on tue l'enthousiasme et la confiance, 
qu'on les remplace par de l'irritation, de la suspicion et du 
cynisme, qu'on laisse ainsi l'Irlande, de déception en déception, 
s'aliéner et se rebuter, qu'on mine peu à peu la position des 
leaders modérés et qu'on favorise les germes de rébellion. 

Le home rule d'abord. Il élait voté : coûte que coûte, il 
fallait trouver moyen de l'appliquer. 11 fallait au moins un 
commencement d'exécution. L’'Angleterre fait la guerre au des- 
potisme germanique pour la défense des droits des pelites 
nalions : son premier geste ne doit-il pas être d'assurer electi- 
vement les droits de l'Irlande? Peut-elle se battre pour la liberté 
en Europe en refusant celte liberté à l'Ile sœur? Sir Edward 
Grey, le 3 août 1914, a juré au Parlement que l'Angleterre sera 
fidèle à ses engagements d'honneur envers ses amis. Et envers 
l'Irlande? Si l'Angleterre avait mis tout de suite le Aome rule 
en application, il y aurait eu bien des chances pour que la 
minorilé même des extrémistes acceplàt de prendre sa place 
dans le régime nouveau. Au lieu de cela, le gouvernement 
britannique cède à la pression des Orangistes qui, avec les 
Tories, s’agitent plus que jamais contre le home rule : Carson 
l'emporte sur Redmond, l'Ulster sur l'Irlande. La loi du Aome 
rule est bien promulguée le 18 septembre 1914, — ce que lord 
Londonderry déclare « un scandale, » — mais l’applicalion en 
est remise à la fin de la guerre, et M. Asquith s'engage à ce que 
l'Ulster ne soit pas soumis à contrainte dans le B:/! d'amende- 
ment à intervenir : c'est un triomphe pour l'Orangisme, et 
pour les Irlandais nationalistes, c'est le choc douloureux d’une 
injustice et d'une insulte, c'est l'ébranlement de la confiance 
daus la parole anglaise, et l'amère, décourageante sensation 
qu'’alors qu’on leur demande de se battre comme une nation 
libre, ils restent en fait un peuple de serfs et de suspects. 

Suspects même quand il s'agit pour eux de prendre part à 
la guerre. Dès le début, Redmond a demandé et le premier 

ministre, M. Asquith, a solennellement promis deux choses : 
: d'abord que les volontaires seraient reconnus, organisés, utilisés 
par le War Office, puis que les Irlandais combattants seraient 
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formés en corps distincts, conservant leur caractère national. Or 
ilarriva que, tandis que l'Ulster avail satisfaction dès le début 
sur ces deux points, l'Irlande nationale n'obtint jamais du War 
Office l'exécution de la promesse de M. Asquith. Elle tient à ses 
volontaires nalionaux, en qui elle voit comme le symbole de sa 
nationalité; elle est profondément blessée de ce que le War 
Office refuse d'en prendre charge, refus d'autant plus inexpli- 
cable que, si la grosse masse des volontaires devait s'enrôler dans 
les corps combattants, il allait rester la petite minorilé des 
volontaires extrémistes, et que laisser hors de contrôle un tel 
noyau, oisif et armé, c'était préparer, solliciter un mouvement 
révolutionnaire. D'autre part, le War Office semble s’ingénier, 
par un mélange inconcevable de maladresse et de froide hosti- 
lité, à décourager le recrutement. La propagande pour les enrô- 
lements est confiée, dans l'Irlande catholique et nationaliste, à 
des protestants unionisles. Aux troupes catholiques, on donne 
des officiers protestants. On refuse à l'Université nationale de 
Dublin la formation des officiers, telle qu'elle fonctionne à 
Trinity College et à l'Université de Belfast. On refuse aux troupes 
irlandaises leurs badges distinclifs, on leur refuse le drapeau. 
vert traditionnel, on leur refuse l'autorisation d'accepter les 
fanions brodés pour elles par les dames d'Irlande. On refuse de: 
créer un corps d'armée irlandais. Bref, l'Irlandais doit se battre, 
anonymement, sous les couleurs britanniques. Toute la contri- 
bution d'Erin à la guerre passera à l'actif de la Grande-Bre- 
tagne ; ses hauts fails mililaires, tels les exploits des Dublins et 
des Munsters aux Dardanelles, seront passés sous silence. En 
appelant les Irlandais à la guerre, on fait ainsi tout pour les, 
rebuter. « A l'époque décisive du recrutement, a dit un jour 
aux Communes M. Lloyd George lui-même, on a perpétré en, 
Irlande une série de stupidités {sic), touchant de près à la mali- 
gnilé, et qui sont à peine croyables. Rien n'est difficile comme. 
de recouvrer l'occasion perdue quand une fois les susceptibi- 
lités nalionales ont été offensées et l’enthousiasme inilial tué. » 

Contre un pareil mauvais vouloir, Redmond, qui a les res- 
ponsabililés du /eader sans les pouvoirs effectifs d'un chef de, 
gouvernement, est impuissant et désarmé. A Londres, on écoute 
les Orangisles, on ménage et on soigne l'Ulster : Redmond et 
l'Irlande ne comptent pas. Et lorsqu’en mai 1915 se constitue 
le minislère de coalition, on appelle au gouvernement sir 
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Edward Carson, le /eader de l’Ulster, ainsi qu’un Ulstérien de 
marque, sir J.-H. Campbell, et avec eux sir F.-E. Smith, 
M. Bonar Law, M. Walter Long, sir John Gordon, ces hauts - 
Tories qui ont joué la carte orangiste contre le nationalisme 
irlandais (1). Voilà tous les puissants ennemis de l'Irlande au 
pouvoir et à l'honneur, voilà l'Orangisme et le Toryisme maitres 
de la place. N'est-ce pas ainsi la cause irlandaise livrée aux 
anti-Irlandais, aux « rebelles » virtuels de 1913-1914, et n'est-ce 
pas le home rule abandonné pour jamais? Voilà ce que se dit 
l'Irlande nationale. 

Elle ressent profondément tous ces coups porlés non seule- 
ment à sa ficerlé,. mais à son bon droit et à sa bonne volonté. 
L'enthousiasme du début se refroidit. Elle est entrée en guerre 
pour la cause de la liberté : la liberté, on la lui dénie. Les 
beaux principes pour lesquels l'Angleterre a pris les armes, elle 
voit qu'ils ne sont pas fails pour elle. En se ballant pour les 
nationalités, elle croyait se baltre pour la sienne propre, meltre 
le sceau à sa charte d'affranchissement et se faire eufin recon- 
naître en tant que nation : elle est loin de compte! Alors, elle 
se délourne peu à peu de la guerre. Elle se relâche de son 
effort militaire ; le recrutement baisse, puis il s'arrètera. L'anli- 
britannisme reparait et s'agile. Vis-à-vis de l'Angleterre, elle se 
lasse de faire toute seule tout le chemin de la conciliation. Elle 
a donné et n’a rien reçu. Dans la lutte pour le Aome rule, elle 
est vaincue, tandis que l'Orangisme triomphe. Elle se sent 
méconnue, dupée, trahie. — De ces déceptions, elle se prend à 
accuser ses leaders, les parlementaires, les conslilulionalistes. 
Déjà avant la guerre, le parti parlementaire était criliqué en 
Irlande. On lui reprochait de s'être fait le serviteur du parti 
libéral anglais, au lieu de se tenir, entre les libéraux et les 
Tories, dans la position indépendante dont Parnell avait su tirer 
si bien profit. On lui reprochait d'avoir aliéné sa liberté par 
l'acceptation de l'indemnité parlementaire et de s’êlre laisse 
contaminer par les faveurs du pouvoir. Aux chefs, on reprochait 
particulièrement de ne savoir accepter ni bläme ni conseil. 
Maintenant, toutes ces criliques se font plus aiguës. Le vieux 


(4) M. Asquith fit offrir à John Redmond un poste dans le ministère, mais 
non pas le seul poste que pouvait accepter le leader nativnaliste, celui de Chief 
Secretary pour l'Irlande : Redmond refusa. — Sir E. Carson est aujourd'hui 
Lord Chief Justice d'Angleterre. 
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parti est, il faut le dire, un peu hors de contact avec ce qu'il y 
: dans le pays de jeune et d'ardent, son influence sur les nou- 
velles généralions est en baisse. Et puis, comme en Angleterre, 
il y a alors en Irlande un mouvement d'agacement, d'hostilité 
contre les organisations de parti, les politiciens de métier, les 
« machines » poliliques, le patronage et la corruption qui en 
découlent. En août 1914, l'Irlande a répondu généreusement 
aux généreuses paroles de son leader : mais quand elle voit ce. 
qu'il advient de sa bonne volonté et de ses droits, elle s’en 
prend aux chefs conslitulionalisies en même temps qu'au gou- 
vernement anglais, sa désillusion se tourne contre Redmond et 
les parlementaires. Le clergé catholique, jusqu'alors le plus 
ferme soutien du parti, commence à lui faire grise mine ou à 
lui tourner le dos. 

Et ce qui est grave, c’est que cette poussée d’antibritannisme 
et d'antiparlementarisme, qui trouve naturellement chez les 
extrémistes ses plus chauds agents, profite à l'extrémisme, dont 
le virus, sans gagner encore de nouveaux terrains, vas’exacerber 
sur place à la faveur des circonstances. Il existait, nous l'avons 
dit, avant la guerre, latent et diffus, sans force, il ne représen- 
tait qu'une petite minorité et dans celte minorité se rencon- 
traient bien des opinions divergentes, sur l'emploi de la vio- 
lence, sur l’idée républicaine, etc. Le mouvement révolution- 
naire de l'Ulster en 1913-1914 excite dans lous ces groupes les 
appélits de combat, puis l'entrée de l'Irlande en guerre les isola 
du gros de la nation; bientôt on vit en Irlande des volontaires 
extrémistes, séparés des volontaires nationaux, et à Dublin une 
pelile « armée ciloyenne » ou Citizen Army, émanée du prolé- 
larial rès misérable de la capitale. Le Gouvernement, ayant 
commis l'irréparable faute iniliale de laisser s’armer les volon- 
aires de l’Ulster, se trouva moralement désarmé contre ces 
troupes séparatistes ou révolulionnaires. Des chefs extrémistes 
en prolilèrent pour les entrainer el pour préparer plus ou moins 
secrèlement un soulèvement contre l'Angleterre. Le mouve- 
ment esl provoqué et stimulé par les Irlandais d'Amérique, les 
plus violents de tous, — ils n'ont rien à perdre, — qui, par 
l'intermédiaire de leurs amis poliliques les Germa:no-américains, 
nouent des conversalions avec le gouvernement allemand, 
envoient à Berlin un soi-disant délégué irlanduis, un cerveau 
brûlé (ulstérien d’ailleurs), sir Roger Casement, et qui oblien- 
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nent enfin de l'Allemagne un envoi d'armes en Irlande. Le sou- 
lèvement éclate en avril 4916, le lundi de Pâques, à Dublin, 
deux jours après que la police a arrêté Casement, débarqué d’un 
sous-marin allemand et venu en Irlande, — ô ironie, — afin d'em: 
pêcher un mouvement révolutionnaire, et après qu’un bateau 
allemand chargé d'armes a éléscanonné et coulé par la flotte 
anglaise sur la côte de Kerry. 


V 


Ce fut en somme peu de chose que ce soulèvement de 
Pâques 1916 : de fait, — un projet de rébellion plus vaste 
ayant été contremandé, — il n'y eut pas un millier d'hommes à 
y prendre part, venant principalement de la Citizen Army, du 
prolétariat et des s/ums de Dublin, avec un contingent de 
volontaires républicains et d'intellectuels néo-fénians. Ce ne fut 
pas la révolte de l'Irlande, mais une révolte en Irlande. Et qui 
prit tout le monde par surprise, le gouvernement, l'opinion, 
les parlementaires. Ceux-ci n'hésitèrent pas, non plus que la 
masse nationaliste, à condamner sévèrement cet acte anti- 
patriotrique; à Dublin même, les rebelles n'avaient trouvé que 
de l'hostilité dans le peuple. L'impression produite au dehors 
fut énorme. L'Irlande perdit tout d’un coup la majeure part de 
la sympathie qu'elle pouvait avoir dans l'opinion des Alliés. 
En Angleterre, on s’indigna légitimement de se voir frappé 
dans le dos, tandis que la guerre sollicitait toutes les énergies : 
on ne se demanda d’ailleurs pas si le gouvernement n'avait pas 
quelque responsabilité dans l'origine de l'affaire, on ne se dit 
pas que, pour un millier de rebelles qu'il y a eu à Dublin, il y 
a alors plus de deux cent mille loyaux sujets irlandais qui se 
battent pour l'Angleterre sous l'uniforme anglais. 

Frappée par l'événement, l'opinion irlandaise était troublée, 
déconcerlée ; la masse n'était pas encore passée à l’extrémisme. 
Le soulèvement réprimé, c'était le moment de lui faire con- 
fiance, et par une politique généreuse de conciliation, d'apaiser 
l'antibritannisme et de rendre au parti de l'ordre, encore en 
grosse majorité, son assiette et son influence : l'Angleterre 
aurait pu, encore à ce moment, reprendre en douceur l'Ile 
sœur. M. Asquith le comprit, lors d'un voyage qu'il fit à 
Dublin en mai 4916. Il eut des velléités de bien faire, mais le 
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courage manqua au gouvernement, peut-être aussi le loisir et 
la liberté d'esprit qu'il fallait pour donner une orientation nou- 
velle à la politique irlandaise de l'Angleterre; il recommença 
à se plier aux volontés des Orangistes et des Tories, des parti- 
sans de la manière forte, plus que jamais puissants dans la 
Coalition : le cours des choses allait reprendre comme aupara- 
vant, et on allait voir s'achever l’évolution qui, d'une Irlande 
en majeure part encore saine, devait faire une Irlande décidé- 
ment hostile, rebelle, et séparaliste. 

La rébellion appelait une répression. Sévère? Sans doute, 
on était en pleine guerre. Mais la rigueur n'est pas toujours la 
sagesse; entre la clémence et la justice le dosage est délicat 
lorsqu'il s’agit d'un pays sujet malgré lui, d’une race différente, 
d'un peuple nerveux et sensible. Bien des voix en Angleterre, 
dont celle de Lord Bryce, conseillaient l’indulgence : elle avait 
bien réussi en 1914, lors de l'insurrection sud-africaine, au 
général Botha qui, ayant mis à la raison Maritz et Christian De 
Wet, avait su, sans une exécution capitale, rallier l'opinion à 
la cause anglaise. De fait, après les opérations militaires qui 
furent sanglantes et au cours desquelles tout un quartier de 
Dublin fut détruit, il y eut, tardivement, sur jugement secret 
en cour marliale, seize mises à mort; il yeut plus de 3000 arres- 
falions, près de 200 condamnations, et 1600 à 1800 personnes 
déportées et internées en Grande-Bretagne par simple mesure 
administrative, le tout sous la loi sans appel de l'autorité mili- 
taire. La masse irlandaise, qui ne se sentait ni coupable ni res- 
ponsable, n’accepta pas le châtiment comme légitime. Chose 
étrange : le fait de la rébellion, l'exemple de la révolution, 
aurait dù la faire réfléchir et, si elle se sentait sollicitée par les 
idées avancées, la ramener dans la voie de l’ordre. Au lieu de 
cela, la répression remplit son cœur d'amertumé, et réveilla, 
« polarisa » tous ses vieux griefs et son hostilité traditionnelle 
contre l'Angleterre. Peu à peu, on apprit les choses. On apprit 
les « erreurs » ou les abus de l'autorité militaire, tel le meurtre 
du paisible journaliste Sheehy-Skeffington. Ignorés la veille, on 
sut qui élaient les chefs, aujourd'hui célèbres, de la rébellion, 
des professeurs et des poètes comme Pearse, Mac Donagh, Joseph 
Plunkett; Connolly, le travailliste ulstérien ; the O'Rahilly, 
chef de clan de Kerry. On se répéta le mot du colonel Brerc- 
ton, qui fut leur prisonnier : « ils ont combattu en gentlemen. » 
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On se raconta des faits dramatiques ou touchants : celui de the 
O’Rahilly qui, après avoir tout fait pour empêcher la rébellion, 
s’y jelte et se fait tuer; celui de Grace Gifford, dont le portrait par 
William Orpen, sous le titre de Young Ireland, avait excité 
naguère l'admiration des Londoniens, et qui, fiancée à Joseph 
Plunkett, l'épousa une heure avant son exécution, pour avoir 
le droit de porter son nom; celui de Connolly, fusillé sur une 
chaise, — blessé, il ne pouvait se tenir debout, — et qui, dans 
son dernier entretien avec sa femme et sa fille, « brave, presque 
joyeux, » leur dit : « Je remercie Dieu de m'avoir permis de 
vivre assez longtemps pour voir lever l'aurore. » Ainsi 
l'horreur qu'on avait d'abord ressentie pour le crime, on com- 
mence à l'éprouver pour la répression britannique. Peu à peu 
retournée, l'opinion irlandaise, sans approuver la rébellion, se 
prend de compassion, de sympathie pour les rebelles dont elle fait 
des martyrs et des héros. Ilostile jusqu'alors aux idées extré- 
mistes, le gros de la population allait tendre à s'y rallier, si rien 
n’était fait pour l'en détourner, pour réconcilier l'Irlande. 

Par deux fois, à un an d'intervalle, le gouvernement tenta 
de faire quelque chose, mais sans conviction ni volonté d'aboutir, 
soucieux surtout de faire tenir l'Irlande tranquille. Au mois de 
juin 1916, il remet le Aome rule sur le tapis et offre aux Irlan- 
dais la mise en vigueur de l’Acte de 1914 sous réserve de 
l'exclusion temporaire de six comtés de l'Ulster jusqu'à la fin de 
‘la guerre, une conférence impériale devant alors régler cette 
difficile question ulstérienne ainsi que la question non moins 
délicate des finances de l'Irlande. Redmond, muni de ces offres 
écrites, acceptées par lui, acceplées bientôt aussi par le Conseil 
d'Ulster, les fait non sans peine d’ailleurs approuver par un 
congrès nationaliste. Il semble qu'on ait enfin abouli et que 
le gouvernement n'ait plus qu'à légaliser l'accord : mais on 
comptait sans les Tories et sans les Orangistes, qui déchirent 
l'accord en exigeant pour l'Ulster l'exclusion définilive et non 
plus seulement temporaire. Une fois de plus le gouvernement 
cède et s'incline, et Redmond reste avec un nouvel échec, et la 
responsabilité de s'être encore laissé jouer. Une fois de plus le 
ressentiment de l'Irlande s'accentue et se monte contre l’An- 
gleterre, comme contre les parlementaires nationalistes dont 
l'Angleterre se sert contre leur patrie même. Comme toujours, 
se dit-on, l'Angleterre nous trompe et se moque de nous. Du 
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front même viennent ces plaintes, tristes et touchantes : Nous 
croyions nous battre pour la liberté, hélas! nous savons bien 
maintenant que l'Angleterre nous trahira!.. 

L'année d’après, en 1917, c'est la même histoire, avec une 
autre mise en scène. M. Lloyd George, qui depuis décembre 1916 
est chef du gouvernement, et entouré dans son ministère des 
principaux chefs de la coalilion tory-orangiste, propose, sur une 
suggeslion officieuse de Redmond, de réunir une grande assem- 
blée ou Convention, composée d'Irlandais représentatifs de tous 
les partis, qui s’efforcerait d'établir un projet de const:tulion 
autonome dans le cadre de l’Empire; il s'engage, si la Conven- 
tion aboutit à un « accord de fond, » à présenter au Parlement 
un projet de loi conçu suivant les bases de cet accord. De partet 
d'autre, la proposilion fut acceptée, les extrémistes restant seuls 
en dehors, et la Convention, composée pour une part de membres 
nommés par le gouvernement, et pour le surplus de membres 
choisis par les partis politiques et les autorilés constituées, se 
réunit pour la première fois le 25 juillet 1917 à Dublin. Il y 
avait là des hommes de toutes les opinions et de toutes les 
croyances : il y avait John Redmond, quatre évêques catholi- 
ques, le savant Mahaffy, prévôt de Trinity Colleye, le docteur 
Bernard, archevêque protestant de Dublin, Lord Midleton, chef 
des unionistes du Sud, l'économisle et poète George Russell, 
plus connu dans les leltres sous les initiales de A. E., Lord 
Londonderry et M. Barry, chefs de la délégation ulslérienne, sir 
Horace Plunkett, le créateur du mouvement coopératif, le grand 
distillateur Andrew Jameson, dont le nom,suivant le mot connu, 
est « dans loutes les bouches irlandaises. » Les délibérations, sous 
la présidence de sir Ilorace Plunkett, se prolongèrent, portes 
closes, pendant huit mois. Tout de suite on se rendit compte qu’à 
l'exceplion des Ulstériens, qui n'élaient là qu'ad referendum, 
simple porte-paroles des autorités occultes de l'Orangisme, sans 
pouvoir ni responsabilité, lous les Irlandais rapprochés dans ces 
réunions, comme les soldats dans la tranchée, subissaient l'in- 
flucnce de la solidarilé nationale qui les unissait et développait 
eneux, par-dessus les divergences politiques, un heureux espril de 
tolérance et de Lransaction. Après bien des vicissiludes, el après 
une intervention personnelle de M. Lloyd George, une majorité 
relalive, composée des nalionalisles modérés, des unionistes du 
Sud, qui firent à la patrie commune le sacrilice de leur unionisme, 
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et des travaillistes, s’accorda sur un projet de large autonomie 
analogue à celle dont jouissent les Dominions, avec Parlement 
unique, des garanties politiques étant prévues en faveur de la 
minorilé, et les pouvoirs mililaires étant réservés au gouverne- 
ment impérial. La question litigieuse des impôts et notamment 
des douanes élait laissée en suspens jusqu'après la guerre; sur 
ce poinbse séparent les nationalistes intransigeants, notamment 
les représentants de l'Église catholique, qui refusent de 
renoncer même provisoirement au droit de taxation douanière. 
Quant aux Orangistes, qui se sentent soutenus par la coalition 
en Angleterre, ils disent non à tout, et rien ne peut les rallier au 
principe de l'unité constitutionnelle de l'Irlande. Au total, c'était 
moins un échec qu'un demi-succès. Cependant M. Lloyd George 
refusa de prendre les conclusions de la Convention pour valables 
et de les faire loi : l'Ulster n'élait-il pas dans la minorité? 


VI 


Encore une fois, c'est donc l'Ulster qui barre la route à l'Ir- 
lande, et l'Irlande se voit refuser l'autonomie parce que la mi- 
norilé ulstérienne s'y oppose. C'est ainsi la thèse tory qui 
triomphe depuis 1914 : le salut de l'Ulster est la suprême loi, car 
l'Ulster est le gage de l'Angleterre en Irlande, son instrument 
de domination, il est le « coin » enfoncé dans l’Ile Verte pour y 
assurer à la fois l'autorité britannique et la discorde irlandaise. 
C'est l'Ulster qu'il faut satisfaire en Irlande, en même temps 
qu'il faut empêcher la formalion d'une Irlande unie contre la 
Grande-Brelagne. Cela est si vrai que c’est tout le but (nous 
anticipons un peu ici sur les événements) de la récente « loi 
sur le gouvernement de l'Irlande, » promulguée en décembre 
dernier. Par cette loi, qu'aucun représentant de l'Irlande natio- 
nale n’a votée, l'Irlande est coupée en deux : d'une part, l'Ulster, 
ses six comtés (dont deux, notons-le, à moitié nationalistes), et 
de l'autre, ce qu'on appelle négligemment le « reste » de 
l'Irlande ; deux Parlements, ou plutôt deux semblants de Parle- 
ments, car leurs attributions sont réduiles quasiment à rien, 
notamment au point de vue fiscal, l'Irlande restant financièrement 
sous la dépendance de l'Angleterre ; entre les deux Parlements, 
un trait d'union, le Conseil commun, où ils seraient repré- 
sentés à égalité, et qu'ils ne pourraient transformer en Parlement 
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commun qu'à des conditions parfaitement impossibles à réaliser. 
Le « reste » de l'Irlande ne veut rien savoir de celle caricature 
de home rule, de cette loi de « démembrement » et d’ « exploi- 
tation financière : » unionistes et nationalistes sont d'accord 
là-dessus. L'Orangisme au contraire accepte le Parlement ulsté- 
rien pour six comlés, parce qu'il y voit sa séparalion d'avec 
l'Irlande sanctionnée par la loi, ses garanties assurées ainsi que 
son privilège de veto quant à l'avenir du développement consti- 
tutionnel de l'Irlande nationale. Et voilà comment celte loi 
donne le home rule à l'Ulster qui l’a toujours combaltu, tandis 
que le « reste » de l'Irlande, qui a toujours demandé le home rule, 
mais un homerule vrai, devait se trouver légalement, à défaut de 
ce vrai home rule, réduite au régime d’une colonie de la cou- 
ronne. N'insistons pas davantage sur ceiie loi de circonstance, 
étape passagère, et d'ores et déjà dépassée, mais qui montre 
bien ce qu'a été jusqu’à présent le fond de la politique de l'An- 
gleterre vis-à-vis de l'Irlande et de l'Ulster. 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas de solution à cette question de 
l'Ulster, qui domine toute la question d'Irlande? Et si la Conven- 
tion de 1917-1918 n'a pu aboutir à l'accord « fondamental » 
exigé par M. Lloyd George, est-on en droit d'en tirer argument en 
faveur de la théorie, très répandue chez les Anglais, d'après 
laquelle l'obstacle à la solution de la question irlandaise, c'est 
justement l'Irlande, c'est cette maison divisée contre elle-même, 
ce sont les dissensions des Irlandais et leur inaptitude foncière 
à s'accorder, ce qui expliquerait et justifierait dans le passé toute 
la politique irlandaise de l'Angleterre ? Mais ces divisions irlan- 
daises, n'est-ce pas l'Angleterre elle-même qui, l'histoire nous 
l'enseigne, les a engendrées et entretenues, par application de la 
maxime polilique du divide ut imperes? Que l'Irlande ait été et 
soit encore divisée, cela n'empêche pas qu'elle ne représente à la 
vérité autre chose qu’une expression géographique : de par l’his- 
toire elle est une « nation, » bien que cela ait toujours été 
l'objet de la politique anglaise de réduire cette « nation » à 
l'élat de « question. » 

De celte nation irlandaise, l'Ulster est pour heur ou malheur 
partie intégrante. Séparer l'Ulster ou une partie de l'Ulster de 
l'Irlande, c'est diviser l'indivisible, c'est mutiler un corps 
vivant. L'Ulster, d'ailleurs, n’est pas et n'a jamais prétendu 
être une nation à part; sa populalion n’est, nous l'avons dit, 
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rien moins qu'homogène, il n’a pas une histoire propre 
comme à l'Irlande, il n’est après tout en Irlande qu'une mino- 
rilé qui veut faire la loi à la majorité. Refuser l'autonomie à 
l'Irlande parce que l'Ulster n’en veut pas, c’est donc un étrange 
abus de la théorie du droit des minorités, et une violalion mani- 


: fesle du principe constitutionnel du gouvernement par la majo- 


rilé. A-t-on refusé la liberté à la Bohème, à la Pologne, parce 
qu'il y a en Pologne et en Bohème des minorités allogènes et 
opposantes? N'oublions pas que la populalion unionisle de 
l'Ulster. n’est que de vingt pour cent de la populalion totale de 
l'Irlande, alors que dans les quatre comtés ulstériens à majorité 
proteslanie il y a une minorilé catholique el nationaliste qui 
s'élève à trente pour cent : autrement dit, la minorilé nalionaliste 
au cœur de l'Ulster est plus forte que la minorité ulstérienne 
en Irlande. Et on aurail égard à celle-ci et non pas à celle-là! 

Mais, dira-t-on, si la justice. est pour l'Irlande nationale, 
l'Ulster étant en fait récalcitrant, il faudrait, pour le faire ren- 
trer dans le giron d'Érin, user de coercition : l'Angleterre s'y 
refuse... — EL avec raison, bien qu'à dire vrai ce soit préci-é- 
ment de cetle même cocrcilion qu'elle use vis-à-vis de l'Irlande 
nalionale. Mais il ne s’agit pas d'employer la force à l'égard de 
l'Ulster. Que l'Angleterre abandonne simplement l'Ulster à lui- 
même, el on verra le problème tendre à trouver tout naturelle- 
ment sa solution. Car c'est, nous le savons, une créalion arlifi- 
ciclle de l'Angleterre que cetle question de l'Ulster. L'Ulster 
polilique est rade in London. S'il est anti-nalionaliste, c'est 
que la collusion des Tories avec les Orangistes l’a rendu tel, et, 
s’il ferme la voie à l'Irlande, c'est qu'un grand parti politique 
anglais l'y pousse el en profile. Qu'on le laisse tranquille, et il 
rélléchira. Il sait fort bien que, séparé de son hinterland, il 
souffrira dans sa vie économique et s'appauvrira. Il n’ignore 
pas qu'un jour viendra où, comme le Landlordisme, l'Oran- 
gisme, dernière ciladelle de l'hégémonie anglaise en Irlande, 
dixparailra par la force des choses. Il comprendra peu à peu 
qu'il ne saurait toujours se contenter de celle politique de 
splendide isolement, de ce rôle de geôlier de l'Irlande et de 
celle altilude d’élernelle opposilion en face des aspiralions 
nationales d'Erin. Le jour où l'Angleterre aura cessé de se servir 
de l'Ulster comme d'une arme de guerre contre le naliona- 
lisme irlandais, où elle l'aura rendu à lui-même el laissé sans 
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arrière-pensée à ses responsabililés, libre de s'entendre avec 
l'Irlande nationale qui ne demande qu'à y meltre du sien, ce 
jour-là une solulion amiable sera possible à la question de 
l'Ulster. Si la Convention de 1917-1918 n’a pas mieux réussi, 
c'est d'abord que l'Angleterre refusail d'accorder à l'Irlande la 
clef de l'autonomie, c’est-à-dire la liberté fiscale et notamment 
douanière, mais c’est surtout que les Ulstériens, « mandalés » 
par la coalilion Lory-orangiste, ne se trouvaient dans leurs rap- 
ports avec les nationalistes ni libres ni responsables : ils étaient là 
non pour négocier, mais pour faire opposition. Si, au lieu d’une 
Convention artificiellement composée et délibérant en secret, 
le gouvernement avait fail appel à une assemblée de représen- 
tants élus directement par le pays, ct élus dans ce dessein défini 
d'édifier l'unité constilulionnelle de lirlande, représentants 
qui, ayant lous les pouvoirs, se seraient senti toute la responsa- 
bililé, autrement dit une Coustiluante, el si en mème temps 
l'Angleterre avait définitivement reliré sa main de l'Ulster, il 
n'y a guère à douter qu'on aurait vu, après des négocialions sans 
doute laborieuses, mais libres et fécondes, se former alors les 
éléments d’une entente entre les deux Irlande : le demi-succès 
rencontré, dans des circonslances difliciles, par la Convention 
de 1917-1918 en est garant. 


VII 


Malgré ce demi-succès, le gouvernement britannique refusa, 
nous l'avons dit, d'adopter les bases du rapport de la Conven- 
tion el de les sanctionner légalement. Au lieu de rallier les 
modérés de lous les partis autour des centres d'entente trouvés, 
il rejelle le lout. Dès lors, le sort en est jeté. C'en est fini, à 
Londres, de ce qu'on pouvait encore espérer de concilialion, de 
justice à rendre à l'Irlande; et en Irlande, c'en est fini aussi de 
la politique de modération, d'arrangement avec l'Angleterre. 
De part el d'autre, on va à la rupture. Tout de suite le gouver- 
nement veul appliquer la conscriplion à l'Irlande, contre l'avis 
du lord-lieutenant, lord Wimborne, qui se voit alors remplacé 
par le maréchal French : la conscriplion, que l'Irlande, pays 
libre, eût depuis longlemps fait voler par un Parlement nalio- 
nal, mais que, sujelle, elle se refuse à recevoir, comme un joug 
imposé, comme une marque d'esclavagp, des mains d'une auto- 
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rité qu'elle tient pour étrangère. La politique du « Château » 
s'organise selon la manière forte; c’est le régime de la rigueur, 
d'auecuns disent de la provocation, c’est la polilique du pire, qui 
ne va pas tarder à porter ses fruits. Inversement, chez les Irlan- 
dais, l'anlibritannisme est passé au premier plan et devenu 
maitre de la siluation. Dans l’atlitude passée et présente de 
l'Angleterre, on ne voit que mauvaise volonté et mauvaise foi, 
oppression et trahison : donc plus de ménagements à garder. 
On n'espère plus le home rule. Viendrait-il même un jour, on 
se demande si ce serait la peine; on veut plus et mieux main- 
tenant : l'indépendance. On a cessé de croire à l'efficacité des 
moyens constitulionnels pour gagner les fins nationales. L'ère 
de l’action légale est finie, celle de l'intransigeance, de l’extré- 
misme commence. Déjà en 1917, à plusieurs élections par- 
tielles, ce sont des extrémistes qui sont sortis vainqueurs du 
scrulin : dans le comté de Roscommon, on a élu le comte Plun- 
kelt, père d'un des insurgés de Pâques 1916; dans le comté de 
Clare, le chef du Sinn Fein, E. de Valera, a été élu en rempla- 
cement du frère du /eader, Willie Redmond, qui venait d'être 
tué à la guerre. Enfin, en décembre 1918, voici les élections 
générales, qui montrent combien les voies de l'Angleterre et de 
l'Irlande ont divergé : tandis qu'en Angleterre elles apportent 
au gouvernement une masse compacte de 400 « coalitionnistes » 
à tendances réactionnaires et chauvines, en Irlande, c’est la 
débâcle du parti parlementaire qui, de 80 membres, tombe à 6; 
c'est le triomphe de l'extrémisme, qui enlève 73 sièges. Les 
modérés, les constitulionnels sont balayés et disparaissent de la 
scène : le pays ne croit plus en eux, ne veut plus d'eux. 
Triste fin d’un parti qui, pendant plus de quarante ans, dans 
des circonstances souvent difficiles, a présidé honorablement 
aux destinées du pays, et l’a mené bien près du but. Il y avait 
eu, avant lui, des nationalistes isolés au Parlement, mais le 
parti ne datait en réalité que des élections de 1874 où, pour la 
première fois, le secret du vote avait permis à la vraie Irlande 
de se faire représenter à Westminster. On vit son apogée sous 
Parnell, en ces Lemps où, par l'obstruction d'abord, puis par le 
jeu de bascule entre les deux grands partis anglais, il exerçait 
aux Communes un pouvoir redoutable, faisant et défaisant les 
ministères, converlissant Gladsione au home rule. Puis, Parnell 
disparu, ce fui la triste période des dissensions, jusqu'au jour où 
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sa force et son unilé se restaurèrent, vers 1900, pour de nou- 
veaux combals, sous l'autorité de John Redmond. L'opinion 
anglaise a souvent élé sévère pour ces politiciens de mélier, 
qu'elle juge bavards, parfois excentriques, sans tenue niculture, 
n'aimant que scènes el lapage. Sans doute ils ont eu leurs 
défauts. Ils ont manqué d'idéal dans leur politique, et parfois 
de courage vis-à-vis de leurs cominetlants. Ils ont abusé des 
vaines violences au Parlement, et du plaisir qu'ils avaient à 
exaspérer un auditoire qui refusait de se laisser convaincre. 
Reconnaissons cependant qu'ils ont loyalement rempli leur rôle 
de proleslalaires, el fidèlement servi, selon leurs moyens, la 
cause d'Erin. Ils ont obtenu pour l'Irlande les lois agraires, le 
rachat des terres, avec sa conséquence, la disparition du land- 
lordisme; ils ont oblenu l'administration locale, l’université 
nalionale, la législation spéciale pour les congested districts, ele.; 
ils ont démontré aux plus aveugles l'impossibilité qu'il y a à 
maintenir l'unionisme en Irlande. Leur règne n'a donc pas été 
infécond. Ces résultats dureront après eux. Et de tous ces résul- 
tats, le moindre n'est pas d'avoir longtemps, par leur action 
conslilutionnelle, éliminé du pays le parti révolutionnaire, 
lequel n'allait reparaitre que quand eux-mêmes ils disparai- 
traient; d'avoir maintenu l'unité de l'Irlande sous l'égide de 
la légalité, Lout en s'efforçant d'associer le patriotisme irlandais 
avec le loyalisme envers l'Empire britannique, et de gagner 
pour l'Irlande l'autonomie nationale dans le cade impérial. Ce 
but de leurs efforts, ils ont élé plusieurs fois bien près de 
l'atteindre : en 1893 avec Gladstone, en 1914 à la veille de la 
guerre, en/1918 enfin avec la Convention. 

Mais ils ne l'ont pas atteint, et c’est ce que l'Irlande ne leur 
pardonne pas, c'est surtout ce qu'elle ne pardonne pas à leur 
chef, à John Redmond, qui meurt tristement au mois de mars 
1918, au cours même des travaux de la Convention dont il ne 
vit pas la fin. Irlandais pur sang, bien qu'il ne fül pas de race 
cellique, mais d'origine anglo-normande, — il descendait d’un 
cerlain Raymond Le Gros qui avait été au xur° siècle un des 
premiers Normands à s'établir en Irlande, — il avait trop vécu 
au Parlement britannique pour n'avoir pas élé un peu conta- 
miné par l'esprit parlementaire. Les qualités du chef, qu'avait 
eues dans le temps Parnell, les forces du lutteur, qu'avait alors 
l'orangiste sir Edward Carson, étaient un peu étrangères à son 
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tempérament modéré, temporisateur, volontiers porté aux com- 
promis parce qu'il voyail mieux, en même lemps que Îles pos- 
sibilités, les obstacles et les limites. Il s'est, par exemple, aliéné 
bien des appuis en Irlande, entre autres celui d'une bonne partie 
du clergé et de l'épiscopat, par sa cond:scendance envers les 
Ulstériens, par son désir d2 trouver avec eux un terrain de 
concilialion, — duperie, lui disait-on, — par l'assenliment qu'il 
crut devoir donner à l'idée d'une sécession temporaire et pro- 
visoire de l'Ulster, — le provisoire n'est-il pas ce qui dure le 
plus? — Il voulait aboulir, même au prix de compromis dou- 
loureux : l'essentiel à ses yeux c'élait d'oblenir enfin le Aome 
rule, mème selon une formule insuffisante que l'avenir, pensait- 
il, se chargerait d'améliorer. C'était un homme essentiellement 
loyal et généreux, voyant loin et pensant juste. Ce qui lui 
reslera comme un titre d'honneur, c’est d’avoir, le 3 août 1914, 
quand certains Irlandais, la mémoire toule pleine de leur 
passé, pouvaient hésiler entre la lulte nationale contre l'An- 
gleterre et la lutle du monde contre le germanisme, résolu- 
ment jeté son pays dans le camp des Alliés, et fait passer la 
cause de la civilisation avant la cause personnelle d'Erin, au 
risque de sacrifier celle-ci à celle-là... Quelle tristesse de penser 
que cet acte si noble et couragux, ce bel acle d'homme d'État, 
est l’un de ceux pour lesquels R:dmond et ses collègues du parli 
parlementaire, ont été après 1916, en Irlande mème, le plus 
violemment allaqués! Et avec la plus cruelle injustice. « Vous 
avez engagé l'Irlande, leur disait-on, comme si elle était libre, 
— elle ne l'étail pas, —et sur la promesse de la liberté, pro- 
messe qui n’a pas élé tenue ; vous auriez dù poser vos conditions: 
vous avez élé trompés. » — « Ou bien vous nous avez trompés, 
déclaraient les plus avancés. Vous n'aviez pas le pouvoir d'en- 
grger le pays, el vous l'avez cngagé sans garantie. Vous avez 
juré le loyalisme d'Erin comme si vous aviez Erin dans votre 
poche. Vous avez pris la cause de l'Irlande, lourde du poids de 
sept siècles d'histoire et de tradilion, et vous l'avez jetée par la 
fenêtre (1). » Aveuglée, exaspérée par les rebuffades de l'Angle- 
terre, l'Irlande témoigne ainsi à ses serviteurs fidèles la plus 
choquante ingralilude. À Dublin, où il avait élé si souvent 
acclamé, Redimond se vit parfois, pendant la Convention, hué 


(1) Textuel : The insurreclion in Dublin, par James Stephens, Dublin, 1916. 
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dns la rue par des groupes d'extrémisles. Des évêques écri- 
vaient : « Le pays a élé vendu, » ou bien : « Nos lesdrrs ont 
mené la caus2 nationale au désastre. » Pauvre John Redimond, 
mourant sans gloire ni récomp2nse, après trente ans de loyaux 
services et de noble dévouement à sa patrie : renié par les 
hommes d’État anglais qui, après avoir usé de lui, ne se firent 
pas faute d'en abuser, et de l'abuser, il eut l'amère tristesse de 
se voir ensuile renié el honni par les siens. Sa vie finit dans le 
naufrage de ses espérances. Du moins est-ce le deslin qui lui 
manqua, et non l'honneur : l’histoire lui rendra justicel 


VIII 


Et maintenant, Redmond mort, le parti légal et parlemen- 
taire écarté de la scène, voici donc, en décembre 1918, l'Extré- 
misme seul maitre en Irlande, seul responsable de la cause et 
du renom d'Erin devant le monde. Qu'en fera-t-il? C'est ce que 
nous verrons prochainement. Ce qu'on voit déjà, c'est qu'au 
moment où, sur le continent, vient de finir la Grande Guerre, la 
guerre va reprendre en Irlande contre l'Angleterre. Le drame est 
noué : il va, fatalement, évoluer, avant de trouver un dénouement. 

Quelle « tragédie des erreurs » que cette histoire des origines 
du drame irlandais! De part et d'autre, les événements dé- 
passent el aveuglent les hommes. En refusant concession el con- 
cilialion aux modérés, en déniant à l'ile-sœur le home rule, 
la liberté qui, après lout, aurait élé la juslificalion de l'entrée 
en guerre de l'Irlande, en appelant l’Orangisme à primer et 
à brimer le nationalisme irlandais, l'Angleterre a sapé l'aulo- 
rilé des chefs modérés et fait le jeu de l'Extrémisme : elle 
récollera par la suite ce qu’elle a semé. Elle a cru que la guerre 
la dispensail de Lenir parole à l'Irlande et lui était une excuse 
pour en rester au statu quo, alors qu'au contraire éclatait aux 
yeux irlandais l'antinomie entre le gouvernement de l'Irlande, 
tel qu'il fonctionne depuis plus de cent ans, et les grands prin- 
cipes pour lesquels se baltent les Alliés. Dans le même temps 
où elle prèchait au monde l'affranchissement des peliles nalio- 
nalités, elle n’a su que trailer toujours l'Ile-sœur en sujette, 
sans lui accorder même un commencement de salisfaclion dans 
l'ordre de l'autonomie : elle a ainsi contribué à jeter l'Irlande 
dans les voies de la violence et dans le rève de l'indépendance. 
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L'Irlande, d'autre part, si elle n’est pas sans excuse, n’est pas, 
tant s’en faut, sans reproche. Elle a cru que la guerre fonderait 
et scellerait sa liberté : en quoi elle a été trompée. Elle a com- 
mencé par répondre, en un louable mouvement de conscience, 
et de confiance, à l’appel que lui adressaient, par la bouche de 
Redmond, l'Angleterre et les Alliés. Mais ce bel effort, elle n'eut 
pas le courage et la patience de le maintenir lorsqu'elle vit que 
la guerre ne lui apportait pas, à elle, la justice. Ulcérée par 
les refus et les duretés anglaises, par l'échec lamentable de ses 
aspirations nationales, par le triomphe de l'Orangisme, l'Irlande, 
sous la pression des circonstances, isolée, loin de tout, laisse 
ses griefs et son antibritannisme prendre le pas sur la cause de 
la civilisation, elle désavoue son /eader, elle se retire de la 
guerre, elle ne sait pas réagir devant l'exemple et les tentations 
de l'extrémisme : et on voit alors se changer en désastre ce qui 
aurait dù être son succès et sa gloire. Elle perd devant le monde le 
mérile de son sacrifice initial, et sort de la guerre en vaincue. 

Combien le cours de l’histoire n’eût-il pas été changé, si 
l'Irlande avait suivi jusqu’au bout le chef qui lui montrait la 
voie, et si elle avait mis dans l'acceptation de l'épreuve la 
même générosité, la même persévérance que luil N’est-il pas 
permis de penser que si elle s'était donnée jusqu'au bout à la 
cause du droit et de la liberté dans la grande guerre, elle eût 
été ensuite en mesure de forcer moralement l'Angleterre à lui 
faire droit, à lui donner la liberté? N’est-il pas à croire qu'elle 
eût en fin de compte obtenu, par l’action constitutionnelle, 
sans violence ni compromission, tout ce que l’extrémisme se 
fait fort de lui gagner un jour, mais à quel prix? En tout cas, elle 
aurait eu clairement pour elle l'opinion du monde. Et si, à la 
Conférence de Paris, les Puissances n’ont pas voulu écouter les 
délégués d'une Irlande soi-disant indépendante, si elles n'ont 
depuis lors jamais osé plaider la cause d'Erin auprès du gou- 
vernement britannique, il n’est guère douteux qu'il en eût élé 
autrement, si l'Irlande, après avoir élé jusqu’au bout à la poine, 
avait élé aussi à l'honneur, 


L. Pauz-Dusois. 


(A suivre.) 
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IV. — LA VIEILLESSE ET LA CONVERSION 
I. — LA FONTAINE ET LE ROI 


En contant la vie de l’abbé de Chaulieu (2), Sainte-Beuve a 
ouvert sur l'histoire du Grand Siècle celte large perspective : 
« 11 y a deux siècles de Louis XIV : l'un noble, majestueux, 
magnifique, sage et réglé jusqu’à la rigueur, décent jusqu'à la 
solennité, représenté par le Roi en personne, par ses orateurs 
et ses poèles en titre, par Bossuet, Racine, Despréaux; il y a 
un siècle qui coule dessous, pour ainsi dire, comme un fleuve 
coulerait sous un large pont, et qui va de l'une à l'autre 
Régence, de celle de la Reine-mère à celle de Philippe d'Orléans. 
Les belles et spirituelles nièces de Mazarin furent pour beaucoup 
dans celte transmission d'esprit d'une Régence à l’autre, les 
duchesses de Mazarin, de Bouillon et tout leur monde; Saint- 
Évremond et les voluptueux de son école ; Ninon et ceux qu’elle 
formait autour d'elle, les mécontents, les moqueurs de tout 
bord. » A travers ce siècle-là, nous avons, en suivant La Fon- 
taine, fait quelques excursions. Sainte-Beuve ajoute : « J'ai dit 
qu'il y a deux aspects du siècle ou règne de Louis XIV, l'aspect 
apparent imposant et noble, et le revers, le fond plus naturel, 
trop naturel, et où il ne faut pas trop regarder; ajoutons seule- 
ment qu'à une certaine heure, et au plus beau moment du 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 juillet et 15 août. 
(2) Causeries du Lundi, t. 1. 
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règne, deux hommes montrèrent, en plus d'une œuvre, ce que 
pouvait le génie en unissant les deux tons, en rompant en 
visière au solennel, et en faisant parler hautement et dignement 
la nalure : ces deux hommes sont Molière et La Fontaine. » 

Jamais on n'a mieux marqué la place que La Fontaine a 
occupée dans son siècle, ni mieux montré comiment son 
humeur, ses goûls, sa poétique, l'ont rendu rebelle à la disci- 
pline que Louis XIV entendait imposer à la lillérature, comme 
à la Cour et à la nation tout entière. 

Voilà pourquoi le Roi refusa toujours à La Fontaine les 
faveurs dont il combla Racine et Boileau. 

Vollaire a donné celte explicalion : « Louis XIV trailait les 
fables de La Fontaine comme les tableaux de Teniers dont il ne 
voulait voir aucun dans ses appartements. Il n’aimait le petit en 
aucun genre, quoiqu'il eùt dans l'esprit aulant de délicatesse 
que de grandeur. » Assurément, Teniers eût fait une singulière 
figure dans un palais décoré par Le Brun. Mais les person- 
nages de La Fontaine ne ressemblent nullement à des Tenicrs : 
dans les Fables, rien ne saurait blesser le goùt le plus pur, le 
plus scrupuleux. D'ailleurs, le Roi permit que le fabuliste 
dédiât son premier recucil au Dauphin, et il ne trouva pas 
mauvais que Fénelon fit servir les Fables à l'éducation du duc 
de Bourgngne. La Fontaine, cependant, n'eut aucune part aux 
bienfaits de Louis XIV, et, quand il se présenta à l'Académie, 
son élection fut différée sur l'ordre du Protecteur. Il faut donc 
chercher une autre raison. Les Contes? Ils paraissaient alors 
bien moins scandaleux qu'ils ne le semblent aujourd'hui. La vie 
privée du poèle? Les mœurs n'étaient pas si rigoureuses, sur- 
tout à la cour, qu'on püt faire grief à La Fontaine d'avoir quillé 
sa femme. Les relations du poèle avec Fouquet et l'Élég'e aux 
Nymples de Vaux? Peut-être; mais le ressenliment du Roi eùt- 
il persisté après la mort de Colbert? Il faut en revenir à la 
remarque de Sainte-Beuve. La Fontaine appartenait à une 
sociélé qui, loujours, vécut en marge du règne, hors de Ver- 
sailles ; il lui appartenait par ses amiliés et ses mœurs, élant 
des familiers de l'hôlel de Bouillon et plus tard du Temple, où 
les libertins s’assemblaient; il Jui appartenait aussi par son 
esprit libre el frond:ur : dans /es Animuu.r malades de la peste, 
les Ohsèques de la Lionne, le Tribut envoyé par les Animaux à 
Alexandre, et dans bien d'autres fables, la majesté royale est 
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mal respectée. Ne dites pas que n'ayant point tiré ces récils de 
son propre fonds, il n'y a pas vu malice. Un jour, discutant 
avec La Fontaine sur l’aulorilé absolue des rois, Racine allégua 
les pouvoirs donnés par Dieu à Saül. « Si les rois, répondit 
La Fontaine, sont maitres de nos biens, de nos vies et de Lout, 
il faut qu'ils aient le droit de nous regarder comme des fourmis 
à leur égard, et je me rends si vous me failes voir que cela 
soit autorisé par l'Écriture. » Il est vrai que Racine, inventant 
imperturbablement un texte sacré, répliqua : « L'Écriture a 
dit : Tanquam formicæ deambulabhitis coram rege vestro. » Et 
La Fontaine fut convaincu. Enfin, par sa poésie imprégnée de 
tradilion gauloise, par sa langue où abondent les mots du 
siècle précédent, La Fontaine élait suspect à Louis XIV qui, 
dans tous ces archaïsmes, voyait une offense à la gloire de son 
règne. Ces accointances avec les libertins, autant que cet alla- 
chement au vieux langage, alarmaient l’orgueil du monarque. 

Ilest probable que La Fontaine ne s’avisa point des raisons 
de sa disgràce. Plus d’une fois il dut s'étunner que, pour 
d'autres si abondante, la manne ne tombàt jamais pour lui. 
Mais cet irrégulier n'avait rien d’un révolté. Il n’était pas 
mauvais courlisan, et ne perdil jamais une occasion de louer 
le Roi en prose ou en vers. Il a maudit les ennemis du 
royaume, célébré les exploils et la sagesse de Louis XIV, décrit 
les beautés de Versailles ; il a acceplé avec bonne grâce sa 
mésavenlure académique ; et Loujours il a mis dans l’élige une 
pointe de familière bonhomie qui relevait la fadeur de la flalte- 
rie. Rien n'y a fait; le Roi est reslé insensible. 


II. — L'OLYMPE ET LE PARNASSE 


Le voici en pleine renommée. De grands esprits, comme 
Fénelon et La Bruyère, reconnaissent son génie. Ses vieux amis, 
Racine et Boileau, qui cependant appartiennent à l'ordre nou- 
veau, demeurent ses admirateurs. Dans les salons et les ruelles 
où l'invilent les femmes les plus renommées pour leur esprit, 
il est obligé de se faire accompagner d'un ami qui récile ses 
fables, voire ses contes, car il n'ose se fier à sa mémoire. Le 
public s'amuse des singularilés de sa vie : c'est un thème iné- 
puisable de bons mots et d'anecdotes. Enfin l'Académie l’a 
accueilli par un vole unanime. 
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De sa gloire, il supporte sans chagrin les ennuis, mais il 
voudrait bien en retirer les avantages, et le premier de tous, un 
peu d'argent, de cet argent qu'il méprise, mais sans lequel les 
loisirs de sa vieillesse lui paraitraient insipides. 

Peu à peu il a vendu presque lous ses biens de Champagne; 
il s'est même défait de la maison patrimoniale de Chàteau- 
Thierry. Sans doute, il jouit toujours du logis que lui a gardé 
Mr de La Sablière ; il ne le quittera qu'après la mort de son 
amie. Là il s'est fait un intérieur à son goût. Les busles des 
grands philosophes de l'antiquité décorent la chambre où il a cou- 
tume de recevoir ses amis, Vergier, Saint-Dié, Ilervart el pour 
donner à ceux-ci le plaisir d'un peu de musique, il a fait appor- 
ter un clavecin ; une « Chloris » vient y chanter des chansons. 






















La Chloris est jolie, et jeune, et sa personne 
Pourroit bien ramener l'amour 
Au philosophique séjour. 
Je l’en avois banni ; si Chloris le ramène, 
Elle aura chansons pour chansons (1). 


Mais il est peu probable que M"° La Sablière ait consenti à 
faire les frais des philosophes en terre cuite, du clavecin, et je 
n'ose ajouter, de la Chloris. 

Pour sortir d'embarras, à défaut des bienfaits du Roi, un 
seul moyen lui restait, celui dont alors tous les poètes usaient 
sans vergogne. 

















On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 
Les Dieux, sa maîtresse et son roi, 





dit La Fontaine. Là-dessus il raconte comment, pour recon- 
naître les louanges dont Simonide les avait comblés, Castor et 
Pollux donnèrent à leur poète un avis opportun et lui épar- 
gnèrent de recevoir un plafond sur la tête; puis il conclut : 


Je reviens à mon texte, et dis premièrement 
Qu'on ne saurait manquer de louer largement 
Les Dieux et leurs pareils ; de plus, que Melpomène, 
Souvent, sans déroger, trafique de sa peine; 
. Enfin qu'on doit tenir notre art en quelque prix. 
Les grands se font honneur dès lors qu'ils nous font grâce : 


(1) Lettre à M. de Bonrepaus, 31 août 1687, 
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Jadis l'Olympe et le Parnasse 
Étoient frères et bons amis (1). 


A restaurer cette fraternité de l'Olympe et du Parnasse, 
La Fontaine travailla de son mieux. Il loua son roi, —gratuite- 
ment. Il loua les dieux, mais avec plus de profit. 

Il avait commencé par les déesses, et il avait dédié à M”* de 
Montespan le second recueil de ses fables. 

C'est de vous que mes vers attendent tout leur prix: 
Il n’est beauté dans nos écrits 
Dont vous ne connoissiez jusques aux moindres traces (2). 


Puis ce fut le tour de celle qui supplanta M®° de Montespan, 
M°* de Fontange, dont l’abbé de Choisy disait qu’elle était « belle 
comme un ange et sotte comme un panier. » La Fontaine, il 
est vrai, assurait que toutes les déesses de l'Olympe l'avaient 
faite à leur image : 


Pallas y mit son esprit si vanté, 
Junon son port, et Vénus sa beauté, 
Flore son teint, et les Grâces leurs grâces (3). 


Maintenant, les dieux de sa vieillesse, c’étaient les Conti et 
les Vendôme. 

Pour les Conti, les neveux du grand Condé, il a composé des 
dédicaces, des épitres, des épithalames. A l'ainé, Louis-Armand 
de Conti, il a envoyé un opuscule, intitulé : Comparaison 
d'Alexandre, de César et de Monsieur le Prince, qui est de sa 
prose la plus belle et la plus solide. De la veuve de Louis- 
Armand, fille de Louis XIV et de M"° de la Vallière, il a tracé 
ce ravissant portrait : 


Conti me parut lors mille fois plus légère 

Que ne dansent au bois la nymphe et la bergère; 

L'herbe l'auroit portée; une fleur n’auroit pas 
Reçu l'empreinte de ses pas (4). 


Quant au plus jeune, le prince de la Roche-sur-Yon, qui 
devint prince de Conti après la mort de son frère, La Fontaine 


(1) Simonide préservé par les dieux. 

(2) A M=° de Montespan, dédicace du livre VIT des Fables. 
(3) Épitre à M=* de Fontanges, v. 112 et suivants. 

(4) Le Songe. 
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lui a dédié le Milan, le Roi et le Chasseur, et lui a adressé des 
1 letires rimées, alertes et spirituelles. 
$ Les Vendôme, arrière-petits-fils de Ienri IV et de Gabrielle 
d'Estrées, élaient, par leur mère, Laure Mancini, neveux de la 
duchesse de Bouillon, qui elle-même élait cousine des Conti. La 
3 Fontaine élait donc en pays de connaissance au châleau d'Anet 
! où le duc tenait sa cour. Il retrouvera la même sociélé à Paris 
dans l'hôlel du Temple, que le chevalier de Vendôme occupe en 
sa qualilé de grand-prieur. Les mœurs des Vendôme, les fètes 
4 d'Anet, les débauch:s du Temple forment un des chapitres les 
plus connus de la chronique scandaleuse, pendant la dernière 
partie du règne de Louis XIV : je vous renvoie à Saint-Simon. 
Lorsque La Fontaine publia Phi'émon et Baucis, où il dépei- 
gnait d'une manière aussi louchante qu’inaitendue la félicilé de 
-deux vieux époux dont 


Ni le temps ni l'hyrmen n'éteignirent la flamme, 


L il eut la singulière pensée de dédier celle idylle innocente au 
L duc de Vendôme, et, ce jour-là, il loua sans mesure. 


| Je voudrois pouvoir dire en un style assez haut 
1 Qu'ayant mille vertus vous n'avez nul défaut. 


h, Vendôme dut sourire à la pensée qu’on ne lui trouvait « nul 

défaut. » Il y en avait un du moins qui lui manquait, c'était 
É l'ingratitude. Bien que Philémon et Baucis commençàl par ce 
vers imprudent : 


Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux, 


il charges l'abbé de Chaulieu, intendant de ses munificences, 
de faire quelques largesses à La Fontaine, et bientôt les rela- 
tions entre le poèle et le duc devinrent moins cérémonieuses. 
On en verra la preuve dans les lettres et les épitres de La Fon- 
aine à Vendôme. 

Citons quelques fragments d’une de ces lettres versifiées (1). 
Cette poésie familière n’est pas un chef-d'œuvre. C’est une de ces 
gazetles rimées, comme La Fontaine avait coutume d’en adresser 
à ses amis et à ses protecteurs. En outre, elle jette une lumière 
assez crue sur une vieillesse dont on ne peut dire, comme de celle 
de Philémon et de Baucis, qu’elle fut « le soir d’un beau jour. » 
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(1) Lettre à Son Altesse Mgr le Duc de Vendôme, septembre 1689. 
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La gazette d'abord. On est dans l'été de 1689 : les troupes 
françaises sont entrées dans le Palatinat et y font de grands 
ravages ; Spire, Worms, Oppenheim sont en flammes; Vendôme 
vient de prendre un commandement dans l’armée du Rhin. 


Rarement voit-on, ce me semble, 
Guerre et pitié loger ensemble. 
Aurions-nous des hôtes plus doux, 
Si l'Allemagne entroit chez nous? 
J'aime mieux les Turcs en campagne 
Que de voir nos vins de Champagne 
Profanés par des Allemands : 

Ces gens ont des hanaps trop grands; 
Notre nectar veut d’autres verres. 

En un mot, gardez qu’en nos terres 
Le chemin ne leur soit ouvert : 

Ils nous pourroient prendre sans verd. 





Quelques plaisanteries à l'adresse du pape Innocent XI, qui 
était alors fort mal vu de la cour de France. Et voici l'opinion 
de La Fontaine sur la Révocation de l'Édit de Nantes. Il a 
approuvé cette mesure avec une énergie qui nous surprend un 
peu, car les La Sablière étaient protestants : M®e de La Sablière 
s'était convertie avant la Révocation, mais sa fille Me Muisson 
et son fils, Nicolas de La Sablière, avaient été forcés de se séparer 
de leurs enfants et de s'exiler en Angleterre. Il est vrai que 


La Fontaine paraît trouver que le zèle du Roi dépasse un peu la 
mesure. 


Louis a banni de la France 
L'hérétique et très sotte engeance. 
Il tenta sans beaucoup d'effort 

Un si grand dessein dans l’abord : 
Les esprits étoient plus dociles. 
Notre Roi voyant quelques villes 
Sans peine à la foi se rangeant, 
L'appétit lui vint en mangeant. 


C'est la vérité mème : les premières conversions en masse 
aveuglèrent Louis XIV sur les difficultés et les iniquités de son 
entreprise. 

Abandonnant les choses de la guerre et de la politique, La 
Fontaine aborde, sans transition, un sujet qui le touche de 

TOME Lxv. — 1924. 
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beaucoup plus près. L'abbé de Chaulieu lui a promis quelque 
argent de la part du duc. 


Il veut accroître ma chevance : 
Sur cet espoir, j'ai par avance 
Quelques louis au vent jetés, 
Dont je rends grâce à vos bontés. 
Le reste ira, ne vous déplaise, 

En vins, en joie, et cætera. 

Ce mot-ci s’interprétera 

Des Jeannetons, car les Clymènes 
Aux vieilles gens sont inhumaines. 
Je ne vous réponds pas qu’'encor 
Je n’emploie un peu de votre or 

A payer la brune et la blonde; 

Car tout peut aimer en ce monde. 
Non que j'assemble tous les jours 
Barbe fleurie et les Amours. 


Ensuite il donne au Duc les dernières nouvelles de la société 


du Temple : 


Nous faisons au Temple merveilles. 
L'autre jour on but vingt bouteilles; 
Renier (1) en fut l’architriclin. 

La nuit étant sur son déclin, 

Lorsque j’eus vidé mainte coupe, 
Lanjamet, aussi de la troupe, 

Me ramena dans mon manoir. 

Je lui donnai, non le bonsoir, 

Mais le bonjour : la blonde Aurore, 
En quittant le rivage maure, 

Nous avoit à table trouvés, 

Nos verres nets et bien lavés, 

Mais nos yeux étant un peu troubles, 
Sans pourtant voir les objets doubles. 
Jusqu'au point du jour on chanta, 
On but, on rit, on disputa. 


Ces diverses confidences en disent assez sur les divertisse- 
ments de la vieillesse de La Fontaine. Il est superflu d’insister 
sur ses lettres à Me Ulrich, personne belle, spirituelle et d'une 


(4) Elève de Lulli. 
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galanterie sans mesure, qui tenait une sorte de tripot dans la 
rue de l'Université. On ignore combien de temps il demeura 
chezelle, mais on sait qu'il laissa entre ses mains nombre de 
manuscrits, car ce fut elle qui édita les œuvres posthumes. On 
sait aussi par ses lettres qu'il ne refusait pas « les perdrix, le 
vin de Champagne, les poulardes avec une chambre chez le 
marquis de Sablé (1), » un des amants de M Ulrich. 


III. — DANS LE PARC DE BOIS-LE-VICOMTE 


La Fontaine trouva sur son chemin une seconde La Sablière. 
Francoise le Rogois de Bretonvilliers avait épousé le financier 
d'Hervart. Elle était d’une rare beauté. Le mutuel amour des 
deux époux émerveillait La Fontaine. « Comment, écrivait-il, 
M. d'Hervart cesserait-il d'aimer une femme souverainement 
jolie, complaisante, d'humeur égale, d'un esprit doux et qui 
l'aime de tout son cœur ? (2) » Me d’Hervart entoura le vieux 
poète de soins et d'affection. Elle le chapitrait sans sévérité, car 
la société des Hervart n'était pas bégueule, et un des familiers 
de la maison, l’abbé Vergier, composait des contes auprès des- 
quels ceux de La Fontaine peuvent passer pour édifiants. La 
morale que la jeune femme prêchait à son ami était donc 
indulgente. Elle eût seulement voulu mettre un peu de décence 
dans cette existence désordonnée, obliger La Fontaine à porter 
un habit moins troué, le décourager d'aller chez les « Jeanne- 
tons, » le retenir auprès d’elle à la campagne, dans son château 
de Bois-le-Vicomte. C'était peine perdue : notre homme aimait 
tendrement son amie, la payait en vers charmants de ses atten- 
tions et de ses conseils, mais il s’évadait, à la première occa- 
sion, pour retourner chez le grand prieur, chez Me Ulrich, ou 
ailleurs. 

C'est sous les ombrages de Bois-le-Vicomte qu'il nous plait 
de nous représenter La Fontaine septuagénaire, tel que nous le 
montre l’admirable portrait aujourd'hui conservé au musée de 
Versailles : dans un visage dont la sécheresse et les rides 
laissent voir le ravage des années et la fatigue de la vie, des 
yeux brillant d'une juvénile, d'une enfantine clarté, un long 
nez qui flaire toutes les voluptés, des lèvres fines et malicieuse- 


(1) Lettre à Mr Ulrich, octobre 1688. 
(2) Lettre à M. de Bonrepaus, 34 août 1687. 
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ment serrées, un fort menton dont la rondeur intacte trahit toutes 
les sensualités. Voilà bien le héros de la mésaventure, que lui- 
même a, un jour, si joliment contée dans une lettre à Vergier . 


Qu'avoit affaire M. d'Hervart de s’attirer la visite qu'il eut 
dimanche ? Que ne m'avertissoit-il? Je lui aurois représenté la 
foiblesse du personnage, et lui aurois dit que son très humble servi- 
teur étoit incapable de résister à une fille de quinze ans qui a les 
yeux beaux, la peau délicate et blanche, les traits G'1 visage d'un 
agrément infini, une bouche et des regards... Je vous en fais juge: 
sans parler de quelques autres merveilles, sur lesquelles M. d'Hervart 
m'obligea de jeter la vue. Que ne me fit-il la description tout entière 
de M'° de Beaulieu ? Je serois parti avant le diner ; je ne me serois 
pas détourné de trois lieues comme je fis, ni n’aurois été, comme un 
idiot, me jeter dans Louvres, c’est-à-dire dans un village qui n’en est 
écarté que d’un quart de lieue, plus loin de Paris que n’en est Bois-le- 
Vicomte. La pluie me fit arrêter près de deux heures à Auney. J'étois 
encore à cheval qu'il étoit près de dix heures. Un laquais, le seul 
homme que je rencontrai, m'apprit de combien j'avois quitté la vraie 
route, et me remit dans la voie en dépit de M"° de Beaulieu, qui 
m'occupoit tellement que je ne songeois ni à l'heure ni au chemin. 
Mais cela ne servit de rien : il fallut gîter au village. Vous voyez, mon- 
sieur, que, sans la visite qu'elle nous fit, je n’aurois pas eu un gîte 
dont il plaise à Dieu vous préserver. J’eus beau dire l’oraison de saint 
Julien, M'° de Beaulieu fut cause que je couchai dans un malheureux 
hameau... (1) » 


Et pendant trois jours La Fontaine rêve de Mie de Beaulieu ; 
puis il écrit à Vergier pour le charger de remettre à la jeune 
fille une jolie déclaration : 


Amarante est jeune et belle; 
Je suis vieux sans être beau, 
Et vais pour quelque rebelle 
M'embarquer tout de nouveau. 


Il s'embarque et, dans ses petits vers, le Printemps, l’Aurore, 
les lis, les roses, toutes les antiques fanfreluches de la muse 
galante, reprennent soudain grâce et fraicheur, rajeunies par 
l'immortelle jeunesse du vieil amoureux. Et tant pis si Mie de 
Beaulieu s’en divertit! « A quoi, dit-il, servent les radoteurs 
qu’à faire rire les jeunes filles? » 


(1) Lettre à M. l'abbé Vergier, 4 juin 1688, 
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Et c’est encore dans ces mêmes jardins de Bois-le-Vicomte 
qu'il faut évoquer une dernière image de La Fontaine : ce n'est 
pas la moins charmante, et c’est peut-être la plus vraie. On la 
trouve dans une lettre de Vergier à Me d'Hervart. 


Je voudrois bien le voir aussi 
Dans ces charmants détours que votre parc enscrre 
Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de vin, et d'amoureux souci; 
Former d’un vain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons l'ordre de l'Univers; 
Sans douter, proposer mille doutes divers; 
Puis tout seul s’écarter comme il fait d'ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 
Non pour rêver à quelque affaire, 
Mais pour varier son ennui. 


Et Vergier ajoutait : « Car vous savez, madame, qu'il s’en- 
nuie partout, et même (ne vous en déplaise) quand il est auprès 
de vous, surtout quand vous vous avisez de vouloir régler ses 
mœurs ou sa dépense (1). » 

On peut se demander si La Fontaine s’ennuyait autant que 
Vergier l’a pensé. Comme lui-même ne nous en a jamais rien 
dit, Vergier a dû se tromper. 


IV. — LA CONVERSION 


Au milieu du mois de décembre 1692, La Fontaine, qui avait 
déjà passé par des crises de rhumatisme, tomba très gravement 
malade. Il était alors dans sa soixante-douzième année et demeu- 
rait encore chez Mw* de La Sablière, rue Saint-Honoré. Ayant su 
la maladie de son paroissien, le curé de Saint-Roch chargea un 
de ses vicaires de l'aller visiter. Ce vicaire, l’abbé Pouget, était 
un jeune prêtre de vingt-six ans, docteur en Sorbonne et qui, 
trois ans plus tard, devait entrer à l'Oratoire. IL était d'esprit 
janséniste, car il figure au Nécrologe de Port-Royal comme un 
« Ami de la vérité, » et il devait être dans la suite un des 
premiers « appelants » de la Bulle. Il avait du coup d’æil, de la 
finesse, et, pour le salut des âmes, un zèle un peu brusque, un 
peu rude : on en jugera. 


(1) Lettre de Vergier à M=* d'Hervart, 
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Il commença par décliner la mission qu'on lui voulait 
confier, alléguant sa jeunesse, son inexpérience. Mais le curé 
insista, et le vicaire obéit. 

Il prit avec lui un ami commun, « homme, dit-il, de beau- 
coup d'esprit et qui était intime de M. de La Fontaine, » (peut- 
être Maucroix; plus probablement Racine) et se présenta chez 
le malade pour savoir de ses nouvelles. Insensiblement il mit 
la conversation sur les vérités de la religion. La Fontaine 
n'éluda pas l’éntretien, mais avoua combien il lui répugnait 
d'admettre l'éternité des peines : « Je me suis mis depuis 
quelque temps, dit-il, à lire le Nouveau Testament; je vous 
assure que c’est un fort bon livre, oui, par ma foi, c’est un 
bon livre. Mais il y a un article sur lequel je ne me suis 
pas rendu, c’est celui de l'éternité des peines; je ne comprends 
pas comment cette éternité peut s’accorder avec la bonté de 
Dieu. » À quoi l’ecclésiastique répondit qu'il n'était point néces- 
saire de comprendre, qu'il suffisait de croire à la révélation, 
que, du reste, l’éternité des peines était fondée en raison, et, 
comme il était tout frais émoulu de la Sorbonne, il cita abon- 
damment saint Augustin, les Pères, les théologiens, si bien 


que sous ce déluge de preuves La Fontaine se rendit et pria le 
vicaire de revenir le voir. Quelques heures plus tard, le vicaire 
était là prêt à reprendre la controverse. Pendant dix ou douze 
jours, le tête-à-tête se renouvela. 

L'abbé Pouget a dit l'impression que lui laissèrent ces 
longues conversations : 


M. de La Fontaine n'avait jamais été absolument mécréant, mais 
aussi c'était un homme qui, comme tout le monde sait, n'avait jamais 
fait de la religion son capital. C'était un homme abstrait qui ne 
pensait guère de suite, qui avait quelquefois de très agréables saillies, 
qui d’autres fois paraissait avoir peu d'esprit, qui ne s’embarrassait 
de rien et qui ne prenait rien fort à cœur. La maladie le mit en état 
de faire des réflexions sérieuses. Je lui ai connu, pendant ce temps- 
là, un grand fond de bon sens. Il saisissait le vrai, et il s’y rendait; 
il ne cherchait point à chicaner. Il me parut agir avec droiture et 
bonne foi, et il me dit que s’il prenait le parti de se confesser, je 
verrais qu’il le ferait tout de son mieux et qu’il ne jouerait pas la 
comédie. 


Il finit par se décider à une confession générale, et certes il 
ne joua pas la comédie. D'ailleurs, cette confession générale, 
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ne l’avait-il pas déjà faite à tout venant, sans réticence comme 
sans forfanterie ? Son confesseur lui avait promis de venir à son 
secours « par les différentes questions qu'il lui ferait, par rap- 
port à chaque âge de sa vie, sur les commandements de Dieu et 
de l’Église. » Nous n’avons pas fait autre chose, quand, feuil- 
letant ses ouvrages, nous y avons relevé presque à chaque page 
l'aveu de ses faiblesses. 

L'abbé Pouget avait raison : jamais La Fontaine n'avait été 
« absolument un mécréant, » mais toute religion avait été 
absente de sa vie. Il croyait en Dieu. L'ordre qui règne dans 
l'univers est, d’ailleurs, la seule raison qu’il ait jamais donnée 
de sa croyance. « Dieu fait bien ce qu'il fait, » et la preuve, c'est 
que les citrouilles ne poussent pas sur les chênes! Puis, ayant 
donné ce satisfecit à la Providence, il se jugeait quitte avec elle. 
Les dieux de l'Olympe lui étaient plus familiers que les saints 
du Paradis. Son imagination était à tel point hantée de mytho- 
logie que, nous qui sommes devenus assez ignorants de la fable 
antique, nous nous trouvons parfois embarrassés pour com- 
prendre du premier coup tels ou tels vers de La Fontaine. Vis- 
è-vis du paganisme, son sentiment ressemblait à celui de tant 
de nos contemporains vis-à-vis du christianisme : il avait la 
piété sans la foi, mais de cette piété, de cette tendre piété sa 
poésie était pénétrée. Quant à sa morale, tout épicurienne, il 
ne se füt jamais avisé de la réduire en maximes philosophiques, 
mais elle était la fidèle servante de ses goûts et de ses passions, 


L'effet bon ou mauvais de son tempérament. 


A vingt ans, il avait passé par l'Oratoire où ses maîtres 
avaient, sans doute, cherché à lui enseigner la théologie et la 
vertu : qu'en avait-il retenu? 

Il s'était bien gardé de prendre parti dans les grandes disputes 
religieuses qui passionnaient son siècle. La lecture des Provin- 
ciales l'avait diverti et lui avait inspiré une épigramme et une 
amusante ballade : Escobar suit un chemin de velours, où d’ail- 
leurs il approuvait la condamnation de Jansenius, « auteur de 
vains débats. » Un moment, on eut, il est vrai, la surprise de 
le trouver en relationsavec les messieurs de Port-Royal. En 164, 
un personnage équivoque, l’oratorien Loménie de Brienne, avait 
persuadé aux jansénistes de publier un choix de « poésies chré- 
tiennes » sous la caution de La Fontaine, et de dédier le tout 
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au jeune prince de Conti : La Fontaine avait donné son nom, 
écrit la dédicace et une traduction du psaume Diligam te, 
Domine. Bien plus, deux ans après, sur le conseil d’on ne sait 
qui, il fit d'un récit de saint Jérôme, traduit par Arnauld 
d'Andilly, le pieux et détestable poème de la Captivité de Saint 
Maic. Il serait téméraire d'en conclure qu'il sentit alors une 
velléité, même fugitive, d’amender ses mœurs. La fastidieuse 
médiocrité de Saint-Malc montre quel ennui accablait La Fon- 
taine #andis qu'il bâclait l’éloge de la chasteté, car de ces 350 vers 
on n'en peut guère sauver que quatre, mais il faut les sauver : 
le saint obligé de vivre auprès d’ 


Une dame encor jeune et sage en sa conduite, 


supplie le Seigneur de le défendre contre la tentation : 


Tu m'as donné pour aide au fort de la tourmente 
Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante; 
Son exemple est puissant, ses yeux le sont aussi. 

De conduire les miens, Seigneur, prends le souci (1). 


D'ailleurs il venait tout justement" de publier la troisième 
partie de ses contes qui finit par le Petit Chien, et allait publier 
la quatrième qui commence par Comment l'esprit vient aux 
filles. 11 tenait les jansénistes pour des personnages un peu 
tristes, « gens d'esprit et bons disputeurs. » N’avait-il pas eu un 
jour l'étrange pensée de dédier un de ses contes à Arnauld 
d’Andilly ? Et Boileau, dit-on, avait eu peine à lui faire entendre 
que le vieux solitaire ne lui en témoignerait aucune gratitude. 
Jamais lui qui tant rêvait, n’a rêvé de l’ « affreux vallon » de 
Port-Royal. 

Il avait beaucoup raillé le clergé, les moines et les nonnes : 
ses contes les plus licencieux se passent au couvent. Il se mo- 
quait un peu de nous, quand il alléguait, pour son excuse, le 
dérèglement des religieux et des religieuses : 


Si vous teniez toujours votre bréviaire, 
Vous n’auriez rien à déméler ici (2). 


En réalité, il ne faisait que suivre l’exemple de ses maitres 
Boccace, Marot, Rabelais et tous les vieux conteurs; il les sui- 
vait sans scrupule et sans remords. 


{4) La captivité de Saint Malc, v. 205 et suivants. 
(2) Le psautier, v. 49 et suivants. 
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Il avait eu sous les yeux bien des spectacles qui eussent pu 
troubler sa philosophie anacréontique : Racine avait quitté le 
théâtre et la Champmeslé, pour se réconcilier avec Port-Royal 
et épouser Catherine de Romanet; M de La Sablière s'était 
retirée aux Incurables, et expiait dans une vie pénitente les 
péchés de la chair et de l'esprit; Condé avait fait ses Pâques 
après dix-sept ans d'irréligion et mourait pieusement; Louis XIV 
épousait Mwe de Maintenon ; enfin les courtisans, 


Peuple caméléon, peuple singe du maître, 


donnaient dans la dévotion ou l'hypocrisie. Tous ces change- 
ments l’avaient surpris; mais il était aussi incapable de dévo- 
tion que d’hypocrisie. Tout ce qu'il demandait au Ciel était de 
rester « amoureux et bon poète » jusqu'à quatre-vingt-deux ans. 
« C'est du Ciel, disait-il, dont il est fait mention au pays des 
Fables que je veux parler : car celui que l’on prêche à présent 
en France, veut que je renonce aux Chloris, à Bacchus et à 
Apollon... Je concilierai tout cela le moins mal et le plus long- 
temps qu’il me sera possible. » Et il se promettait de continuer 
à servir les trois divinités « et ce qui s'ensuit; avec la mo- 
dération requise, cela s'entend (1). » 

Jusqu'à l'heure de la grâce, il avait été tel que lui-même 
s’est dépeint dans une jolie lettre à Saint-Evremond : 

« Je ne suis pas moins ennemi que vous du faux air d'esprit 
que prend un libertin. Quiconque l’affectera, je lui donnerai la 
palme du ridicule. 


Rien ne m'engage à faire un livre; 

Mais la raison m’oblige à vivre 

En sage citoyen de ce vaste univers : 

Citoyen qui, voyant un monde si divers, 
Rend à son auteur les hommages 

Que méritent de tels ouvrages. 

Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons, 
Il est vrai, sont peu nécessaires : 

Mais qui dira qu'ils soient contraires 

A ces éternelles leçons ? 

On peut goûter la joie en diverses façons : 

Au sein de ses amis répandre mille choses, 

Et recherchant de tout les effets et les causes, 


(1) Lettre à M. de Bonrepaus, 31 août 1687. 
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À table, au bord d’un bois, le long d’un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau, 

Pourvu que ce dernier se traite à la légère, 

Et que la nymphe ou la bergère 

N'occupe notre esprit et nos yeux qu’en passant : 

Le chemin du cœur est glissant (1). 


Voilà quel était le pénitent de l'abbé Pouget : une âme 
droite, naïve, franche et qui devait offrir peu de résistance à 
l'appel de la grâce, puisqu'elle n'avait jamais contesté le pre- 
mier article du Credo. La Fontaine avait violé sans relàche le 
sixième et le neuvième des commandements de Dieu ; mais il 
y a des repentirs et des engagements qui ne coûtent pas beau- 
coup à un vieillard de soixante-treize ans qui se sait malade à 
en mourir. Seulement, La Fontaine était poète, et il fallait 
obtenir de lui qu’il condamnât non seulement sa vie, qui était 
bien près de finir, mais aussi ses ouvrages qu'il jugeait inno- 
cents. Avant de l’admettre à la participation des sacrements, 
l'abbé Pouget exigeait de lui le désaveu public des Contes en pré- 
sence de l’Académie française, puis la promesse « de ne jamais 
plus contribuer à l'impression ou au débit du livre et de con- 
sacrer désormais son talent à des ouvrages de piété, jamais à des 
ouvrages qui y fussent contraires. » 

La Fontaine eut peine à accepter les conditions de son con- 
fesseur. « Il ne pouvait pas, dit l’abbé Pouget, s’imaginer que 
le livre des Contes fût un ouvrage si pernicieux, quoiqu'il ne le 
regardât pas comme un ouvrage irrépréhensible et qu’il ne le 
justifiât pas. [l protestait que ce livre n'avait jamais fait de 
mauvaise impression sur lui en l’écrivant, et il ne pouvait pas 
comprendre qu’il pût être si fort nuisible aux personnes qui le 
lisaient. Ceux qui ont connu plus particulièrement M. de La Fon- 
taïne, n'auront point de peine à convenir qu'il ne faisait point 
de mensonge en parlant ainsi, quelque difficile qu'il paraisse 
de croire cela d’un homme d’esprit et qui connaissait le monde. » 

L'abbé Pouget tint bon; La Fontaine céda. Il céda encore 
quand l'abbé Pouget lui imposa de détruire une comédie qu'il 
devait bientôt remettre aux comédiens. Le manuscrit fut jeté au 
feu. Et La Fontaine reçut l'absolution. 

Le 13 janvier 1693, accompagné d'une délégation de l'Aca- 


(!) Lettre à M. de Saint-Évremond. 18 décembre 1687. 
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démie française, l'abbé Pouget porta le Saint-Sacrementau ma- 
lade qui était sur un fauteuil. « La chambre, écrit l'abbé, fut 
aussitôt remplie de monde, et d'un monde choisi, car le bruit de 


l’action que M. de La Fontaine allait faire s'était répandu, et 


un grand nombre de personnes de qualité et de gens d'esprit se 
joignirent à Messieurs les Académiciens et voulurent être les 
témoins du spectacle. » 

Peut-être eùt-on pu épargner au pénitent cette mise en 
scène et ce concours de badauds. Peut-être aussi eût-on pu 
adoucir la déclaration humiliante qu'il dut alors adresser à 
l'assistance et dont les termes lui avaient été certainement dic- 
tés. Il se soumettait sans réserve à toutes les conditions exigées 
de lui, et dans quels termes! 


ll est d'une notoriété qui n’est que trop publique, que j'ai eu le 
malheur de composer un livre de contes infâmes. En le composant, 
je n'ai pas cru que ce fût un ouvrage aussi pernicieux qu'il l’est. On 
m'a sur cela ouvert les yeux, et je conviens que c’est un livre abomi- 
nable. Je suis très fâché de l'avoir écrit... Je voudrois que cet ouvrage 
ne fût jamais sorti de ma plume, etc. 


L'abbé prit acte des promesses, durement, impitoyablement, 
et La Fontaine reçut le Saint-Viatique «avec un extérieur qui mar- 
quait une profonde humiliation et de grands sentiments de piété. » 

Le même jour, un gentilhomme envoyé par le due de Bour- 
gogne remit à La Fontaine une bourse de cinquante louis 
pour le dédommager du profit qu'il eût tiré d’une nouvelle édi- 
tion des Contes prête à paraître en Hollande. C’est l'abbé Pou- 
get qui mentionne cette « belle action » du prince alors âgé 
de douze ans. Cinquante louis ! s'il se füt agi de payer la dédi- 
cace d’un poème, rien de plus naturel : c'était l'usage. Mais 
cette libéralité accordée à un converti, quelques heures après 
sa conversion | Il n’a pas tort, le biographe de La Fontaine qui 
observe à ce propos : « L'intention était excellente, mais il 
nous semble que le moment fut mal choisi. » 

Lorsqu'il fut rétabli et put se rendre à l’Académie, La Fon- 
taine y renouvela sa déclaratioh devant toute la compagnie. 


V. — LES DEUX DERNIÈRES ANNÉES 


Tandis qu’il était malade, M: de la Sablière était morte. Il 
fut alors recueilli par ses amis d'Hervart dans leur hôtel de 
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la rue Plâtrière. Il passa les deux dernières années de sa vie 
dans cette somptueuse maison dont les plafonds décorés par 

Mignard représentaient l’apothéose de Psyché et l'histoire 
 d’Apollon. Plus d'une fois le vieux poète dut contempler, avec 
un plaisir mêlé de remords, les gracieuses figures qui avaient 
enchanté ses trop païennes rêveries, et plus d’une fois chasser 
d'un signe de croix le malin qui lui chuchotait à l'oreille : 
« Toutes ces divinités, tu les a chantées ; regarde l’aventure de 
Daphné dont tu fis un opéra; vois le Parnasse où, parmi le 
chœur des Muses, tu contais à Apollon la froideur, puis le sou- 
dain baiser de Clymène ; et voici Psyché, mère de cette « Vo- 
lupté divine » quetu célébrais dans les bosquets de Versailles. » 
Mais il s'agissait bien de Daphné, d'Apollon et de Psyché; 
maintenant il fallait tenir ses promesses et penser à son salut. 
La Fontaine y pensa avec une constance qui émerveilla ceux 
qui connaissaient sa naturelle fragilité, « vrai dans sa péni- 
tence, dit l'abbé d'Olivet, comme il l'avait été dans tout le reste 
de sa conduite et n'ayant jamais songé à tromper ni Dieu, ni 
les hommes. » 

Il se mit donc à paraphraser des psaumes. Il s’en acquitta 
de son mieux. Son Dies iræ n’est pas un des chefs-d'œuvre 
de la poésie sacrée; mais il est plus facile à un vieil homme 
de changer sa vie, qu'à un vieux poète de renouveler sa poésie. 

On fit courir le bruit qu'il était sorti de sa maladie, la rai- 
son atteinte, presque en enfance. « Sa tête est très affaiblie, » 
écrivait Ninon de Lenclos à Saint-Évremond, qui, à son tour, 
écrivait à la duchesse de Mazarin : « A son àge et au mien, on 
ne doit pas s'étonner qu'on perde la raison, mais qu'on la con- 
serve... Le mal n'est pas d'être fou, mais d'avoir si peu de 
temps à l'être. » En vérité, Saint-Evremond, Ninon et les autres 
étaient vexés d’une conversion qui réjouissait les dévots, et, de 
dépit, ils allaient répétant que le bonhomme était gàteux. Or 
jamais La Fontaine ne fut plus actif, plus dispos au travail 
que dans les mois qui suivirent sa convalescence. 

Il retourna à Château-Thierry ; jamais il n'avait cessé d'y 
faire de plus ou moins longs séjours. Cette fois sera la dernière 
qu'il reviendra au pays natal. Revit-il sa femme ? Lui deman- 
da-t-il pardon de ses ‘torts? Les deux vieux époux se réconci- 
lièrent-ils ? Jusqu'au bout l’on est condamné à ne pas savoir 
grand'chose de la vie conjugale de La Fontaine. 
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Une lettre qu'il écrivit à Maucroix le 26 octobre 1693 et dont 
le texte complet n'a été mis au jour qu’en 1911, va nous 
faire entrer de plain pied dans l'existence quotidienne du vieil- 
lard, nous montrer ses travaux, ses occupations, ses soucis. On 
jugera si tout cela révèle une « tête affaiblie. » 

Il envoie à son ami une copie de son Dies iræ et lui donne 
quelques nouvelles des récents événements d'Italie : la défaite 
du duc de Savoie, l'attitude du pape, etc... On a déjà noté, à 
plusieurs reprises, combien il s’intéressait aux affaires de la 
politique et de la guerre: il y avait en lui l’étoffe d’un bon 
gazetier. Puis il annonce à Maucroix qu'il lui adressera toutes 
ses hymnes, « quand il les aura mises un peu plus au net, » et 
le prie de les comparer à celles de Messieurs de Port-Royal. Il 
lui prodigue les conseils pour ses traductions. 


Je te conseille de traduire l’action des « Fourches Caudines » qui 
est dans Tite-Live avec les harangues de part et d’autre. Jamais les 
Romains ne m'ont semblé si grands et si pleins de cœur qu’en ceste 
rencontre ; je ne m'étonne pas que ce peuple se soit rendu maître de 
l'univers. La dissertation de cet historien sur ce qui regarde 
Alexandreest bonne aussi à traduire. Mande-moy où je pourray trouver 
ton Rationarium Temporum (c'était un abrégé chronologique de 
l'histoire de l'univers) et ton Sanderus (c'était une histoire du 
schisme de l'Angleterre). Envoye-moi incessamment ton « Dialogue 
de Causis, » et le reste que tu as traduit de Tite-Live et que tu m'as 
desjà envoyé et que je t'ay renvoyé avec quelque peu de notes ; 
tu y joindras pareillement j’Asterius et tes dialogues de Contemnenda 
Morte, de Amicitia et de Senectute; il te faudra traduire aussi les 
Offices. Voilà bien de la besogne, mais qu'y faire? Je mourrois 
d’ennui si je ne composois plus. 


C'est le cri de tous les vieux hommes de lettres, surtout de 
ceux qui furent autrefois les plus nonchalants. Aux approches 
de la mort, la paresse leur devient intolérable : c'est l’heure du 
« long espoir » et des « vastes pensées. » — « J'ay un grand 
dessein, poursuit La Fontaine, où tu pourras m’ayder, je ne te 
diray pas ce que c’est, que je ne l’aye avancé un peu davantage. » 
Et il ajoute, comme s'il devinait le sourire de Maucroix : « Je 
continue toujours à me bien porter, et ay un appétit et une 
vigueur enragée. Il y a cinq ou six jours que j'allay à Bois-le- 
Vicomte à pied, et sans avoir presque mangé; il y a d’icy cinq 
lieues assez raisonnables. » 
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Et la causerie continue à bâtons rompus, mêlant la politique, 
la récolte, les affaires de l'Académie, les anecdotes, les correc- 
tions de style, ete. 


La Gazette de Hollande de vendredi n'est point encore venue, ny 
celle d'aujourd'hui, que je sache ; je m'imagine qu'il y a quelque 
chose dans ce pays-là et en Angleterre qui ne va pas bien pour nos 
ennemis, et j’ay desjà vu la même chose plus d’une fois. 

Je crois t'avoir mandé qu’un de mes amis avoit acheté du vin de 
Surêne nouveau assez bon, et qui ne luy revenoit qu'à huit sols la 
pinte rendu dans sa cave ; mande-moy quelles ont esté vos vendanges 
et si vos seigles et vos bleds sont bien levez ; ils le sont fort bien 
autour de Chasteau-Thierry et en ce pays, mais les elameurs du peuple 
à Paris sont infinies, il menace le pauvre M. du Pile de l'assassiner.… 

Hier, un des aumôniers de M. l’archevesque de Reims me ren- 
contra ; c’est un blond, homme de musique, et qui a, ce me semble, 
la voix fort belle, il me dit que tu te plaignois de ma paresse, je pense 
pourtant l'avoir écrit depuis le voyage de Chasteau-Thierry ; il me dit 
aussi que tu te portes à merveille, j'en suis ravi, j'espère que nous 
attraperons, tous deux, les quatre-vingts ans. 


Décidément, la dévotion n’a pas fait passer à La Fontaine le 


goût de la vie. Elle ne lui a pas non plus enlevé la liberté de 
son jugement et la conscience de son mérite. 


J'avois peur que ce ne fût à moy de répondre à M. du Bois, nostre 
nouvel académicien, et cela m’eust embarrassé, car il eust fallu le 
louer sur ses ouvrages, je ne les tiens pas si bons qu'on s’imagine 
que je le dois... Le mal est que je trouve peu de gens de fort bon 
goût, je n'en trouve presque point... Quand un homme a une fois la 
vogue en ce pays-cy, tout le monde court à l’appuy de la boule, et les 
gens comme nous ne sont nullement écoutez. Je vois tous les jours 
cela à l'Académie, mais je m'en console à merveille. Propria virtute 
ne involyo, suum cuique decus posterilas rependet… 


Et cette lettre se termine par un mot amer sur Pellisson 
qui venait de mourir sans confession et criblé de dettes. Sur le 
point de la religion, Bossuet ayant justifié Pellisson dans une 
lettre publique à Mie de Scudéri, La Fontaine est forcé de 
s’incliner. Pour le reste, malgré sa vieille amitié, il est impi- 
toyable. « Il faut payer ses debtes, dit-il, et il ne m'a point paru 
que nostre ami s'en soit assez tourmenté. » Pour comprendre la 
sévérité de La Fontaine, il faut se rappeler que lui-même s'était 
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dépouillé afin de désintéresser ses créanciers et ceux de son 
père. 

Dans le même temps, il recoit les épreuves d’un nouveau 
recueil qu’il dédiera au duc de Bourgogne, et c'est alors qu’il 
compose sa dernière fable : le Juge arbitre, l'Hospitalier et le 
Solitaire. Comme le ton a changé! Ce solitaire chrétien, presque 
un solitaire de Port-Royal, ne ressemble guère aux ermites 
paillards et dévergondés des contes. Sa retraite n’est point non 
plus celle d’un épicurien qui fuit les fâcheux et modère ses 
désirs afin de pouvoir mieuxsuivre la nature. Il est venu au désert 
pour obéir à la volonté divine et apprendre à se connaître... 
Mais, par le bon sens, la grâce, la malice, l'ingéniosité de la 
versification, l'agrément de la forme, cette fable est l’égale des 
plus parfaites. Rien ne trahit le déclin de l'esprit. 


VI. — LA MORT DE LA FONTAINE 


Dès lors, La Fontaine vécut dans la retraite tout entier au 
soin de son âme. En décembre 1694, il se sentit plus faible et 
demeura dans sa chambre. Le 16 février 1695, il écrivait à 
Maucroix : 


Je t'assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur 
quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est 
pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme 
j'en revenois, il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si 
grande foiblesse que je crus véritablement mourir. O mon cher! 
mourir n’est rien, mais songes-tu que je vais comparoître devant 
Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les 
portes de l’Éternité seront peut-être ouvertes pour moi. 


Elle est bien touchante, la réponse de Maucroix. Chrétienne- 
ment, il exhorte son ami à se confier à la miséricorde de Dieu, 
et il ajoute : 


.… Si Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé, j'espère que tu 
viendras passer avec moi les restes de ta vie, et que souvent nous 
sarlerons ensemble des miséricordes de Dieu. Cependant, si tu n'as 
pas la force de m'écrire, prie M. Racine de me rendre cet office de 
charité, le plus grand qu'il me puisse jamais rendre. Adieu, mon 
bon, mon ancien et véritable ami. Que Dieu, par sa très grande 
bonté, prenne soin de la santé de ton corps et de celle de ton âme 
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La Fontaine ne devait jamais retourner à Reims ni causer 
avec son ami des choses divines dans le joli jardin canonial qui 
jadis avait entendu de bien autres propos. Deux mois après, le 
43 avril 1695, il mourut à l'hôtel d'Hervart « avec une cons- 
tance admirable et toute chrétienne, » dit Charles Perrault. 
Lorsqu'on le déshabilla pour l’ensevelir, on trouva un cilice sur 
son Corps. 

Quand il apprit la mort de La Fontaine, Maucroix écrivit 
cette note dans ses Mémoires : 


Le 13... mourut à Paris mon très cher et très fidèle ami M. de 
La Fontaine. Nous avons été amis plus de cinquante ans, et je 
remercie Dieu d’avoir conduit l'amitié extrême que je lui portais 
jusqu'à une assez grande vieillesse, sans aucune interruption ni 
refroidissement, pouvant dire que je l’ai tendrement aimé, et autant 
le dernier jour que le premier... C'était l'âme la plus sincère et la 
plus candide que j'aie jamais connue : jamais de déguisement : je ne 
sais s’il a menti en sa vie. C'était au reste un très bel esprit, capable 
de tout ce qu'il voulait entreprendre. Ses fables, au sentiment des 
plus habiles, ne mourront jamais et lui feront honneur dans toute la 
postérité. 


On ne peut rien ajouter à ces simples et belles paroles. Celui 
qui les prongnça fut le témoin de toute la vie de La Fontaine, 
son camarade de plaisir, son compagnon d'étude, le confident de 
ses disgrâces et de ses bonnes fortunes. La Fontaine lui a 
soumis ses projets et ses ouvrages, ayant égale confiance 
dans son goût, son savoir et son amitié. La candeur, la sin- 
cérité d’un homme qui n’a jamais menti, voilà la grande 
vertu de La Fontaine, et, à cause d'elle, ses amis, même les 
plus sévères, l'ont, bien avant l'abbé Pouget, absous de tous ses 
péchés. Quant au poète, Maucroix l’a aussi bien jugé. Un génie 
prodigieusement souple et divers, l'invention d’un genre, et, 
dans ce genre nouveau, d’inimitables chefs-d'œuvre, c’est toute 
la gloire de La Fontaine. Elle est immortelle : là-dessus non 
plus Maucroix ne s’est pas trompé. 


ANDRÉ HaALLavys. 




















UNE CAMPAGNE TYPE DE PROPAGANDE ALLEMANDE 


"LA HONTE NOIRE” 


Je ne suis pas de ces voyageurs que rien n'émeut parce que 
tout les déçoit. En atteignant les rives du Rhin, je tressaillis de 
toute mon âme devant le tragique symbole de ce grand fleuve. 
Et c’est avec un sentiment inexprimable qu'un jour, à Ems, je 
déchiffrai la pierre qui commémore l'humiliation infligée à 
M. de Benedetti en la fatale matinée du 13 juillet 1870. 

Lors de ce dernier pèlerinage, j'accompagnais Charles Le 
Goffic. Nous n'avions pas mieux choisi notre heure que notre 
saison. C'était en décembre et nous venions de passer l'après- 
midi dans la vallée de la Lahn, attardés à la magie de cet àpre 
paysage, dont les brumes qui se levaient de l’eau estompaient 
la double ligne de hauteurs barbelées de futaies, couronnées de 
ruines et ravinées, déchiquetées par les pluies jusqu'au vif de 
leurs grès roses. Aussi le soir nous surprit-il au Kurhaus de la 
petite ville, encore figés dans une posture de recueillement, 
près de cette dalle quasi funéraire que l'orgueil germanique 
pensait avoir scellée là, à tout jamais, sur la gloire militaire de 
la France. Mais, pour une telle méditation, sans doute fallait-il 
la complicité du brusque crépuscule d'hiver, faisant le vide et 
le silence autour de nos ombres pensives. 

Bref, nous ne reprimes le chemin de la gare qu’à la nuit 
close. Et nous allions par des rues enténébrées, sans rencontrer 

TOME LxV, — 1921. 27 
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âme qui vive, quand un jet de lumière, en travers du trot- 
toir, nous montra la silhouette d’un tirailleur arrêté devant une 
de ces vitrines où scintille tout le clinquant des bijouteries de 
pacotille. Survinrent deux jeunes Allemandes, deux fillettes 
d'une quinzaine d'années, qui s’arrêtèrent aussi, peut-être pour 
admirer quelque joyau, peut-être dans une pensée moins inno- 
cente, avec leur tranquille audace de vierges du Rhin. L'homme 
s'y méprit-il ? Ou bien l’image toujours présente à son esprit de 
quelque fille du soleil exorcisa-t-elle le charme de ces précoces 
Lorelei ? Sagement, il s'éloigna.… 

Quiconque a séjourné en pays occupé, dans ces jolies villes 
rhénanes garnisonnées par nos troupes africaines, ne serait pas 
en peine de rapporter telle ou telle anecdote du même genre. 
Et les témoignages surabondent qui prouvent que, si les mœurs 
n’y sont pas irréprochables, notre prétendu « sadisme » n'y est 
pour rien. C’est à lui pourtant que la propagande allemande 
impute tout le mal. Ne fallait-il pas une excuse, une raison plus 
ou moins plausible à sa furieuse campagne contre nos auxi- 
liaires indigènes? 

Campagne absurde! C’est bientôt dit. L’Allemand n'a sans 
doute pas le sens de la mesure. Il a le don de l'observation. Ses 
méthodes politiques et diplomatiques procèdent d'un machia- 
vélisme un peu lourd. Elles n’en sont pas moins efficaces. Au 
lieu de les dénigrer, nous ferions mieux de les déjouer avant 
qu'elles n'aient produit trop de ravages. Talleyrand a dicté leur 
politique aux gouvernants du Reich. Or, pour diviser les Alliés, 
était-ce si mal raisonner que de spéculer sur le préjugé des 
races, tel qu’il persiste un peu partout et notamment en Amé- 
rique? Le prodigieux succès de /a Case de l'Oncle Tom et 
l'heureux épilogue de la guerre de Sécession n'ont pas suffi à 
réhabiliter les fils de Cham dans la patrie de Lincoln. La propa- 
gande allemande comprit d'emblée tout le parti qu'elle pouvait 
tirer de cette négrophobie transatlantique. Un bon cheval de 
bataille s'offrait à elle. Elle l’enfourcha résolument, avec un 
plan en poche. 

Ce plan était simple et génial : jeter l'opprobre sur nos 
méthodes d'occupation, afin de nous aliéner les sympathies 
américaines et d'obtenir le retrait du petit corps confié au 
général Allen. Cela fait, les auteurs du scenario eussent eu 
beau jeu. Tant qu'il y aura un Yank ici, — j'éeris ces lignes 
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sur place, à Coblence mème, — le Reich, paralysé diplomati- 
quement, se gardera de provocations trop manifestes. Il nous 
opposera mauvaise volonté, force d'inertie, résistance passive. 
Il reculera devant un casus belli. Mais les Yanks partis, gare 
aux vilaines querelles et aux fausses dépêches! 

A cette idée maîtresse, — rompre notre entente avec l'Amé- 
rique, — s’en ajoutait une autre, non moins heureuse au sens 
d'un ennemi retors qui ne serait pas fàché d'affaiblir son vain- 
queur avant de le provoquer derechef : nous obliger de pourvoir 
avec nos seuls régiments métropolitains aux charges de l’occu- 
pation; partant, nous enfermer dans ce dilemme : ou bien 
étendre la durée de notre service militaire, mesure ruineuse 
et anti-démocratique, susceptible des pires répercussions inté- 
rieures; ou bien réduire nos garnisons de France pour tenir 
celles du Rhin, en livrant l’arrière au bolchévisme. 

Troisième aspiration enfin et corollaire du précédent pos- 
tulat : n'ayant plus affaire en Rhénanie qu’à des soldats fran- 
cais moins immunisés que l'indigène contre certaines pratiques 
subversives, les infecter de ce même virus bolchévique dont les 
plus zélés agents de propagation ne se recrutent pas toujours 
dans la Russie des Soviets (4). 


Ainsi procèdent les bons stratèges. Leur plan est à double 
ou triple effet. Si l'objectif essentiel n'est pas atteint, ils se 
rabattent sur de moindres avantages. Et sans doute est-ce aux 
résultats qu'on peut juger une campagne. Que celle de « la 
Honte Noire » n'ait pas obtenu le succès qu'en escomptaient 
ses promoteurs, s'ensuit-il qu'on soit en droit de nier le mal 
qu'elle à fait et qu'elle peut faire encore ? 


* 
* * 

Quand la propagande allemande s’embarque dans ces sortes 
de campagnes, tous les moyens dont elle dispose entrent auto- 
matiquement en jeu. Et ils sont formidables. Aux services spé- 
claux de la Wilhelmstrasse ne se rattachent pas seulement des 
bureaux d'information comme ceux de la Reichswehr. mais aussi 


(1) La manœuvre eut un commencement d'exécution, comme le prouvent les 
mesures auxquelles dut recourir, à diverses reprises, la Haute Commission inter 
alliée des territoires rhénans. Par ailleurs, prétendre, comme la Frankfürter 
Zeitung du 7 juillet 1921, que le maintien des troupes américaines en Rhénanie 
arrange mieux le Reich que ne le ferait leur départ, n'est qu'une grosse malice 
cousue de fil blanc. 
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des offices sui generis comme ceux du Heimatdienst. Et puisque 
on en parle beaucoup, de ce mystérieux Heimatdienst, parlons- 
enun peu. Tel vous dira quec’est un habile avatar du ci-devant 
Kriegspresseamt ou « Office de presse de la guerre. » Tel autre 
y verra une redoutable société secrète, dont les ténébreuses 
ramifications vont se perdre dans les pays séparés de l’Alle- 
magne depuis la paix. La vérité tient dans l’ensemble, car cette 
vaste entreprise d’impérialisme intégral, marquée de l’estam- 
pille officielle (4), recrute partout des prosélytes, afin d'étendre 
son action à l'extérieur comme à l'intérieur du Reich. Outre 
son état-major, — écrivains adonnés à une littérature spéciale 
de pamphlets et de tracts nationalistes; peintres et dessinateurs, 
spécialisés dans un genre d'illustrations ou d'affiches qui vulga- 
risent les mêmes idées; conférenciers et orateurs, ad hoc, — 
elle possède d'innombrables filiales et une armée d'agents qui 
ne craignent pas d'opérer à notre barbe, comme cet impudent 
député Olmert que nous pinçàmes dans la Sarre en flagrant délit 
d'intrigues anti-françaises. 

Ce n'est pas tout. Pour les besoins de la cause, la Wilhelm- 
strasse peut encore compter sur de puissantes organisations pri- 
vées,comme celle de Hugo Stinnes, dont le trust embrasse quan- 
tité d'imprimeries et de gazettes. Ainsi couverte d'un immense 
réseau de propagande, avouée ou occulte, l'Allemagne n'en- 
tend et ne voit que ce que ses meneurs veulent bien lui dire 
et lui montrer. Les pays occupés n'échappent pas à cette 
espèce d'envoûtement pangermaniste (2). Au surplus, en ce qui 
concerne le mouvement anti-nègre, une ligue spéciale, la 


(4) Le 31 janvier dernier, la Badische Presse annonçait que l'Office central du 
Heimatdienst à Berlin allait, « après avis conforme du Gouvernement et de la 
Sous-Commission compétente du Reichstag, » être réorganisé de manière à aug- 
menter l'efficacité de sa propagande. 

(2) L'organisation de la propagande allemande y ressort non point à la Wil- 
helmstrasse, mais à une section spéciale du ministère de l'Intérieur dirigée par le 
docteur Fleischer. Tout récemment, pour plus d'efficacité, cette section créait à 
Mannheim l’O. N. B. (Oberheimischer Nachrichten-Büro), agence de presse financée 
par Berlin, Munich et les grands industriels du Reich pour combattre l'in- 
fluence des Alliés et spécialement celle des Français en Rhénanie. Car Mannheim, 
Francfort et Munich, les trois grands centres du Westdeutschen Heimaldienst ou 
« Heimatdienst de l'Ouest, » ont toujours été chargés de cette mission sur la rive 
gauche du Rhin. Comme le Heimatdienst se rattache lui-même à l’Orgesch, qui de 
la Bavière a étendu ses intrigues sur toute l’Allemagne, on voit à la fois l’enche- 
vêtrement de ces divers organismes et leur cohésion quand il leur faut agir dans 
un sens déterminé. 
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« Ligue contre l'Infamie noire (1) » allait singulièrement faci- 
liter les choses. 

Cette ligue, de qui relève le soin de coordonner les efforts 
des agents qui opèrent en Allemagne et à l'étranger, s'adjoint le 
concours d’autres ligues, comme la Ligue de la Société démo- 
cratique, la Ligue de Détresse (président munichois Distler), la 
Ligue populaire, la Ligue « Sauvez l'honneur! » (2), la Ligue 
des femmes de Wetsphalie et des Pays Rhénans, — j'en passe, 
et non des moindres, — lesquelles couvriront les murs d'affi- 


ches, multiplieront les réunions de protestation, organiseront des . 


cortèges et des manifestations publiques, feront vendre jusqu’en 
Rhénanie, avec la complicité secrète du fonctionnaire prussien, 
d'immondes lithographies mettant en scène le « bourreau » 
sénégalais et ses « infortunées victimes, » monteront au théâtre 
et au cinéma des pièces et des films où nègres et Français pren- 
nent également figure de tortionnaires; bref, renforceront de 
mille manières, y compris la chanson de brasserie si populaire 
dans le Reich, l’action déjà formidable de la presse chauvine, 
toujours disposée à paraphraser ce thème du Roter Tag : « Le 
marquis de Sade est le vrai héros national des Français. Il est 
la plus parfaite incarnation de l’âme française. » 

Comme bien on pense, revues grandes et petites et journaux 
satiriques, genre Simplicissimus, Kladderadatsch, Rote Hand 
ou Musketier Ulk, se mettront de la partie. Et tandis que les 
premières, par À + B, démontreront que le nègre, s'il n'est 
pas une régression sur l’anthropoïde, en a du moins toutes les 
tares et tous les vices; tandis que les seconds représenteront le 
lion germanique entravé par un Sénégalais et cruellement 
édenté par un soldat français qui ne lui laisse qu’un croc, — pro- 
bablement symbolique, — les éditeurs de musique lanceront des 
compositions à succès comme le Deutsch Hymne de Gustave 
Moritz. 

Voilà, pour l'édification des compatriotes. Mais, comme on 
sait, il importe surtout de provoquer un irrésistible courant de 
sympathie à l'étranger. A cet effet, et pour y annoncer avec 


(1\ Deutscher Notbund gegen die Schwarze Schmach, siège principal, Munich, 
11 Klarstrasse, et nombreuses filiales, dont eelle de Berlin, 7 Kôünigin Eu tNGfl 
strasse, recueille les pétitions et reçoit les étrangers. 

(2) Rettet die Ehre! siège à Brême. Affiliée à l’'Orgesch, de même que la Deut. 
scher Notbund, reçoit de larges subventions de la grande industrie et de la haute 
finance et agit surtout dans le Nord-Ouest de l'Allemagne. 
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éclat la nouvelle de nos « crimes, » on utilisera les tapageurs 
services des agences télégraphiques ou radiotélégraphiques. Qu 
bien, insidieusement, on glissera dans les périodiques les plus 
inoffensifs, et jusque dans les revues philatélistes, de dange- 
reux pamphlets comme Wir weisse Sklaven (Nous esclaves 
blancs), Die Bestie im Weltkrieg (recueil de prétendues atrocités 
françaises) et « Français de couleur sur le Rhin. Un cri de dé- 
tresse des femmes allemandes » (Engelmann, édit. Berlin), libelle 
qui peut passer pour le modèle du genre. On aura en outre un 
peu partout des partisans d'autant plus écoutés qu'ils ne seront 
pas allemands, mais neutres, voire anglais comme Morel, ou 
américains comme Miss Ray Beveridge. 


% 


* * 





Au surplus, la campagne ne s'ouvrit pas à la légère. Dès 
novembre 1919, la presse allemande soulevait bien la question 
de l'emploi des troupes noires en Rhénanie. Simple coup de 
soude, qui, jusqu'en mars 1920, ne fut suivi que d’escar- 
mouches insignifiantes ou d'attaques partielles, comme celle à 
laquelle se livra le ministre Koch, à l’Assemblée Nationale, 
dans sa diatribe de fin janvier contre les ordonnances de la 
Haute-Commission interalliée. 

Ce n’est qu’en avril, après un an et demi d'occupation, que 
se déclenche la grande offensive. Alors, les hostilités éclatent 
sur toute la ligne, avec une simultanéité qui montre qu'il y a 
mot d'ordre. La presse rhénane ne reçoit-elle pas de Berlin 
des articles tout rédigés, comme en fait foi une morasse trans- 
mise le 21 mai, par l'agence Der Berliner Dienst du consortium 
Wolf-Slinnes, à un journal de Kreuznach, et interceptée par 
l'autorité militaire ? 

A partir de ce moment, et en dépit de quelques échecs dus 
aux contre-mesures de la Haute-Commission dont la longani- 
mité est mise à rude épreuve, la campagne se fait de plus en 
plus violente. Et si les journaux rhénans se voient obligés, les 
uns après sanction, les autres avec une louable spontanéité, de 
se rétracter plus ou moins formellement, les meneurs s’ingé- 
nient à réparer l'effet de ces défections en les imputant à un 
chantage des Alliés. 

Outre-Rhin, la presse n’a pas à se gêner et donne à fond, 
suivant ce conseil du général von Libert : « Il faut que chaque 
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crime de ces noirs soit rapporté et enregistré. La presse alle- 
mande a le devoir de rendre publics et surtout de faire connaître 
à l'étranger tous les méfaits des troupes indigènes, tous ‘les 
désagréments qui résultent de leur présence dans le pays... (Et, 
montrant le coin de l'oreille, le général précise :) Depuis 
qu'Anglais et Français n’ont plus conscience de leurs devoirs 
de race, c'est chez les Américains que nous trouverons le plus 
de compréhension pour notre cause. C’est donc dans leur direc- 
tion que cet appel doit être lancé. » Le 20 novembre, adjuration 
non moins hypocrite du Fränkischer Kurier, l'une des plus 
acharnées des feuilles négrophobes, avec les Mänchner 
Neueste Nachrichten et la Frankfürter Zeitung : « Nous prions 
les Américains d'écouter nos plaintes en pensant à leurs mères, 
à leurs femmes et à leursenfants, et de raffermir par leur sens 
moral si droit la morale du monde, afin que la France mette 
un terme à ses menées abjectes contre la race allemande. » 

Les meetings cependant succèdent aux meetings et les 
conférences des ligues féminines ne sont pas les moins véhé- 
mentes. Le 26 novembre, à Heildelberg, Me Marthe Dornhoff, 
présidente de la Ligue rhéao-westphalienne, flétrit la « barbarie 
française » et fait adopter à l'unanimité de son auditoire cette 
résolution ampoulée : « Nous protestons comme femmes contre 
la honte et les souffrances auxquelles sont exposées femmes 
et enfants dans les territoires occupés par les nègres français. 
Comme Allemandes, nous protestons contre la profanation de 
notre honneur national qui souffre d’une surveillance exercée 
par les noirs. Comme Européennes, nous protestons contre la 
honte qui résulte pour des Européens de cette mesure que ne 
justifie aucune nécessité. » Le 17 janvier 1921, à Bamberg, c’est 
l'« Union démocratique des Femmes » qui s’assemble aux 
mêmes fins, sous la présidence de Mme M. Struiber. Et nous ne 
parlons pas des innombrables manifestations d'autres agita- 
teurs notoires, comme Heinrich Distler, chef du mouvement 
négrophobe de l'Allemagne du Sud. 

Notons toutefois que, d’après l’'Écho du Rhin, c'est d’un 
roman de ce propagandiste munichois qu'aurait été tiré de 
toutes pièces l’immonde film : Die Schwarze Schmach (litté- 
ralement la « Honte Noire ») qui, sous l’'équivoque signa- 
ture de John Freden, ramassait toutes les inepties débitées 
contre nos troupes indigènes, et que le gouvernement Wirth, 


































































































424 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la pressante requête de notre ambassadeur, finit par interdire 
après en avoir laissé promener les horreurs dans toutes les 
grandes villes allemandes. Si, comme l’assurent contradictoi- 
rement certaines revues d'outre-Rhin, ce film s’appuyait sur 
les faits contenus dans une brochure de la Ligue des Femmes 
rhénanes, on peut se demander, avec le Jagebuch du 7 mai 1921, 
sur quelles exécrables fictions cette ligue tablait elle-même en 
l'espèce (1). Est-il donc vrai que l'Allemand ne puisse vivre 
sans légendes? Qu'il s’en nourrisse, qu'il s'en imprègne au 
point de finir par être sincère dans le mensonge ? Et qu'ainsi 
s'explique la persistance de ces monstrueuses calomnies qui, à 
ses yeux, prendraient figure de vérités ? 

Quoi qu'il en soit, les promoteurs du mouvement n'avaient 
pas tant attendu pour lui donner plus d'ampleur. Déjà maints 
syndicats s'étaient ébranlés. On avait mobilisé jusqu'aux méde- 
cins, dont la Deutsche Zeitung du 20 novembre 1920 publiait 
un manifeste outrancier, qui prétendait montrer la noble race 
allemande frappée, menacée jusque dans la descendance de sa 
descendance, et proclamait la nécessité d'agir sur les peuples 
étrangers, « afin d'obliger leurs gouvernements respectifs de 
s’en prendre aux Français. » 

Tant qu'il fut ministre des Affaires étrangères du Reich, le 
docteur Kôster n'eut cure de pratiquer d’autre politique. Le 
20 mai 1920, sur une interpellation de la citoyenne Rohl, 
député social-démocrate de Cologne, ne s’était-il pas félicité de 
l'occasion qui s’offrait à lui d'exposer publiquement sa façon de 
penser ? 

« Le transport de 50000 hommes de troupes de couleur au 
cœur de l’Europe est un crime envers le monde entier, assurait- 
il aux applaudissements du centre et de la droite. C'est la con- 
tinuation des hostilités en pleine paix. » 

Désormais, le Parlement ne se désintéressera plus de la 


(1) Même dans la presse allemande de vives protestations se sont élevées 
contre l’exhibition de ce film. « C’est un film truqué depuis le commencement 
jusqu’à la fin, écrivait le 17 mai dernier la Cologne Post, journal du corps 
d'occupation britannique. Il est si outrageusement mensonger qu'une feuille 
wurtembergeoise l’a qualifié de bas, infâme et faux. » D'autre part, le Darmstäd- 
ter Tageblatt, du 1* mai, publiait une déclaration du Comité de secours aux Rhé- 
nans (Berlin-Ouest-7. Sigismundstrasse) et de l’association « Rheinland » (Berlin- 
Ouest 30 et 16 Motzstrasse) blâmant énergiquement Distler et sa propagande. 11 
n’est pas jusqu'à la Frankfürter Zeitung qui ne dût le désavouer pour excès de 
zèle. 
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question. Le 11 octobre 1920, les députés nationaux Mumm, 
Paula Muller, Marg. Behun provoquent un incident au sujet 
du pamphlet Français de couleur sur le Rhin, et demandent 
au gouvernement ce qu’il a fait « pour éveiller la conscience 
mondiale sur cette ignominie. » Le 28, Mumm revient à la 
charge. Un représentant du gouvernement doit lui confirmer 
que celui-ci s'efforce, « par tous les moyens » (Gazette de Co- 
logne du 30), d'obtenir le retrait des troupes de couleur. Herr 
von Starck, commissaire d'Empire dans les pays rhénans, n'a- 
t-il pas soumis à la Haute Commission interalliée une ample 
documentation au sujet des excès imputables à ces troupes et le 
gouvernement, qui a pris soin d'adresser des protestations 
solennelles à toutes les ambassades de l’univers, n’espère-t-il 
pas obtenir satisfaction du gouvernement français ? 


* 
+  * 


Cette « ample documentation » du Reichkommissar von 
Starck, voyons un peu en quoi elle consistait. Et d’abord les 
50 000 noirs « lâchés sauvagement sur les femmes et les enfants 
d'Allemagne » n’ont jamais existé que dans les romans nègres 
de Morel et de Miss Beveridge ou dans l'imagination non moins 
extravagante du ministre d’empire Kôster. En juin 4920, il n’y 
avait en Rhénanie et dans la Sarre que 25000 hommes de 
troupes indigènes. Encore fallait-il en défalquer 7000 blancs 
appartenant aux cadres métropolitains et 14000 Malgaches, 
Annamites ou Africains du Nord, de sorte que l'élément pure- 
ment noir se réduisait à une simple brigade de 4000 hommes, 
la brigade sénégalaise du général Bordeaux, qui, ce mois-là, 
allait quitter ses cantonnements de Worms et de Mayence à 
destination de la Syrie. Mème, elle s’en fut dans des conditions 
assez mortifiantes pour l’amour-propre germanique. Car, pour 
la première fois peut-être dans l’histoire des peuples, on vit les 
femmes et les filles du vaincu lamenter bruyamment le départ 
du vainqueur et le couvrir de fleurs en versant des larmes qui 
devaient inspirer à Maximilien Harden une bien cruelle 
satire sur les mœurs de ses compatriotes (Zukunft, n° 38, 1920). 

Prenons date. Depuis juin 1920 donc, aucune troupe noire 
n'est demeurée sur place. Ce sont des régiments algériens, 
tunisiens ou marocains qui, désormais, montent la garde au 
Rhin. Mais, de crainte que l'opinion ne se retourne contre elle, 
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la propagande allemande juge bon de les métamorphoser en 
Sénégalais ou de chicaner à la manière de l'agence Wolf, dont 
le communiqué du 20 mai expliquait que, par troupes noires, 
il fallait entendre toutes espèces de troupes de couleur. Et, il 
n'y a là rien de surprenant pour qui connaît la mentalité de nos 
adversaires. Les procédés de von Starck lui-même ne compor- 
tent guère plus d'honnêteté. Notre Reichkommissar ne se donne 
même pas la peine d'ouvrir une enquête préalable sur les faits 
qu'il dénonce à la Haute Commission interalliée. Il accueille 
et rapporte d'invraisemblables romans, comme la plainte de 
cette imaginative jeune fille de Metlbach qui cherchait tout 
bonnement à donner le change sur les conséquences de sa 
liaison avec un Allemand. Et il en transmettra d’autres que ses 
propres agents auront forgés de toutes pièces. C’est d’ailleurs 
ce que constate M. Tirard dans sa ferme réponse du 30 août 
relative à un mémorandum de 116 plaintes qui lui a été sou- 
mis le 8 juillet : « Les faits, dit-il, sont présentés sans ordre 
et, semble-t-il, sans aucune discrimination, sans qu'aucun ren- 
seignement soit donné sur la moralité des plaignants. Un grand 
nombre d’accusations sont imprécises et aucune preuve, de 
quelque nature qu’elle soit, ne vient les étayer. » Or du propre 
aveu de leurs auteurs, les plus venimeux libelles sur la Honte 
Noire se bornent à reproduire ou à enjoliver ces fantaisies des 
mémoires officiels (4), dont fait justice la statistique suivante 
établie par l'autorité militaire française et afférente à la période 
d'avril 4919 à fin juin 4920, date du départ des derniers Séné- 
galais : 

TrouPes Noires. — Effectif moyen : 5000 hommes. — Une 
plainte suivie d’acquittement. — TROUPES DE COULEUR (AFRIQUE 
ou Norp er MaLcacmes). — Effectif moyen : 15000 hommes, 
15 affaires suivies de condamnation, 5 affaires suivies d’acquit- 
tement. Soit, au total et en quinze mois, 45 condamnations 
pour un effectif permanent de 20 000 hommes! (2). 


(4) Sur les 61 accusatiotis contenues dans la ’célèbre brochure, Farbige 
Franzozen am Rhein, éditée en 1920 et répandue dans le monde entier par la 
ligue « Sauvez l'honneur, » 51 proviennent de ces mémoires. Elles y sont repro- 
duites sans aucun soin, si bien qu’on y relève des pièces qui font double emploi, 
comme le n° 41, tentative de viol déjà enregistrée sous le n° 9, et comme la 
déclaration de la page 44 qui est, sous un autre numéro, une redite à peine 
camouflée du n° 4 de la page 32. 

(2) Des statistiques plus récentes confirment l’insignifiance du pourcentage des 
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D'autre part, si on veut savoir avec quel soin ces sortes 
d’affaires sont instruites de notre côté, il suffit de se référer au 
rapport du général Brissaut-Desmaillet, commandant les troupes 
du territoire de la Sarre et la 127° division d'infanterie, sur les 
accusations portées dans le journal anglais Daily Herald pär le 
polémiste Morel et reprises par Miss Ray Beveridge dans sa 
retentissante tournée de conférences en Allemagne non occupée. 
Ce rapport, daté de Sarrebruck, 21 mai 1920, résume une 
enquête prescrite par le ministre de la Guerre en date du 
30 avril, visant les 10° et 11° tirailleurs algériens. Il établit 
formellement l’inanité des fables imaginées par la presse alle- 
mande pour perdre nos tirailleurs dans l’esprit des Sarrois. Ce 
qui permet au général de conclure : 

« Mensonge, mauvaise foi, haine, voilà les dessous de cette 
campagne scélérate. » 


% 
+ * 


L'entreprise, d’ailleurs, n'ira point sans pertes et il en 
résultera de sérieux dommages pour les populations locales. En 
accréditant la monstrueuse légende d’une Rhénanie livrée à la 


soldatesque, ne risque-t-on pas d'en éloigner le touriste et le 
baigneur, dont l'or coulait comme un Pactole dans ses villes 
d'eaux? Wiesbaden, notamment, en souffrira au point de ne 
plus enregistrer pendant l’année 1920 que 60 pour 100 des 


affaires suivies de condamnations. En avril dernier, la Haute Commission inter- 
alliée constate que, sur 138 accusations portées contre les troupes de couleur, 
5 affaires concernent des militaires français des troupes métropolitaines ; 
3 affaires concernent des sentinelles ayant agi conformément à leurs consignes; 
49 affaires ont été reconnues comme sans fondement; 51 ont été considérées 
comme insuffisamment établies pour pouvoir être poursuivies ; 30 ont été rete- 
nues comme pouvant donner lieu à des poursuites. Elles ont abouti à 13 con- 
demnations, dont 4 à des peines de réclusion supérieures à trois ans; 2 acquitte- 
ments, 7 sanctions disciplinaires ; 8 non-lieu. 

Si ces chiffres montrent avec quelle sévérité l'autorité militaire a sévi lorsque 
les plaintes étaient justifiées, ils montrent aussi l'incroyable « légèreté » avec 
laquelle a été réunie la « documentation » de ces mémoires. 

Un tout récent exemple de cetté sévérité nous a encore été fourni le 49 juillet 
dernier, où le tirailleur marocain Mohamed ben Ahmed du 63° R. T. M., reconnu 
coupable du meurtre de l'ingénieur allemand Burgmann, fut exécuté au camp 
d'aviation de Gonsenheim devant des détachements de toute la garnison. 
« Messieurs, dit le général Schmidt aux journalistes allemands qui étaient là, 
vous venez de voir passer la justice française ! » Justice autrement rigoureuse que 
celle de Leipzig et qui, peut-être, aurait gagné à s'étendre au cabaretier Maïer, de 
Hæchst, lequel, en violation flagrante du règlement militaire, avait servi une 
bouteille de cognac à Mohamed, qui était en état d'ivresse au moment du crime, 
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visiteurs qu’elle recevait avant la guerre (1). Il n’en faut pas 
plus pour que les commerçants se désolent et que les journaux 
du cru poussent un cri de détresse : « Cette excitation conti- 
nuelle contre les troupes noires finira par nous conduire à une 
situation sans issue, » gémitl’Oe/ffentlicher Anzeiger de Kreuznach 
(20 juillet 1920). Un mois plus tôt, le premier bourgmestre de 
Worms s'était rendu à Berlin pour y dépeindre les funestes 
effets de la campagne. Et, comme les municipalités des villes 
lésées supplient les journalistes d’outre-Rhin de venir vérifier 
sur place l'état réel des choses, elles reçoivent la visite d’un 
certain nombre d'entre eux qui se laissent gagner à la cause 
de l'honnêteté. L’envoyé spécial de la Berliner Montagpost, entre 
autres, dénonce carrément la manœuvre : 

« [l'y a en particulier une Américaine du nom de Miss Beve- 
ridge qui semble considérer comme de son devoir essentiel de 
répandre en Allemagne non occupée des contes sanguinaires 
sur les atrocités imputées aux troupes d'occupation. C’est ainsi 
qu'une nouvelle fit récemment le tour des journaux intéressés 
à reproduire ces sortes de contes et aux termes de laquelle des 
centaines de cadavres de femmes seraient évacués chaque 
semaine de certaines rues de Mayence et de Wiesbaden. Il est 
clair que pas un mot de tout ceci n’est vrai. Mais, pour retrouver 
l'origine de la rumeur, je me suis mis en rapport avec les chefs 
de service de l'administration municipale et de l'établissement 
thermal de Wiesbaden et les ai priés de me faire connaitre leur 
opinion. Ces messieurs, qui recueillent soigneusement toutes 
les informations de ce genre, m'ont déclaré que celle-ci et bien 
d'autres qui lui ressemblent, étaient fausses de tous points. » 

En revanche, le même publiciste s’est convaincu que « pas- 
sablement de femmes et de jeunes filles allemandes, oublieuses 
de leur honneur, assiègent le soir, en bandes bruyantes, les 
casernes des Français et des Marocains. » Le Christliche Pilger 
de Spire n'avait pas dit autre chose, dans son fameux article 
du 9 mai 1920 où, réfutant Morel, il expliquait que, si l’on 
entendait des plaintes en Rhénanie, elles visaient beaucoup 
moins les troupes d'occupation que « cette catégorie de jeunes 


(1) Cette année, la saison y eût été pire encore sans la féconde initiative de 
M. Tirard qui sut y ramener l’affluence des bons jours en y organisant, avec un 


plein succès, l'exposition d’ert français dont M. Henry Bidou a rendu compte 
dans la Revue. 
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Allemandes sans vergogne qui, loin de craindre d’être séduites 
s'efforcent de séduire autrui. » Même constatation du Mannheime 
Tageblatt : « La gendarmerie locale, la police et les patrouiller 
doivent entreprendre des rafles aux abords des camps pour 
réprimer les provocations scandaleuses des femmes de mauvaise 
vie, » note-t-il le 15 juin. Mieux : à un meeting de la « Société 
Pacifique » tenu en décembre à Cologne, le pasteur Bleier, de 
Berlin, dénonce la propagande anti-nègre du Heimatdienst et 
en expose toute l'infamie, montrant qu’il y a invention dans 
la plupart des cas, exagération grossière dans les autres. Et 
Mwe Lida Gustava Heymann, rédactrice en chef de la revue 
mensuelle /a Femme dans l'État, après avoir visité différentes 
stations thermales, assure n'y avoir jamais entendu prononcer 
de jugement plus sévère contre les noirs que contre les Belges, 
les Anglais, ou les Américains. 


* 
+ * 


Venant à l'appui des vives protestations que la Haute-Com- 
mission interalliée adressera coup sur coup les 3, 10 et 
26 juillet, puis le 30 août 1920, au Reichskommissar, de tels 


» 


témoignages, que nous pourrions multiplier à l'infini (4), au- 
raient dù suffire pour dessiller les yeux des neutres et des alliés. 

Malheureusement, on constate une regrettable carence de 
notre contre-propagande, en face de l'extraordinaire acharne- 
ment des agents allemands ou germanophiles. Cela explique les 
succès que ceux-ci ont remportés ici ou là, à nos dépens (2). 


(1) Voir notamment Der Kampf du 25 avril 1921 et le Berliner Tageblatt du 
20 mai dernier. 

(2) Dans le numéro du 419 octobre 1920, du Fränkischer Kurier, le directeur 
de ce journal, Heinrich Distler, déjà cité, énumérait complaisamment les résultats 
qu'il avait obtenus de sa propre initiative. On serait fier à moins. Qu'on en juge : 

« L'appel que j'ai lancé avec l’aide de la presse allemande, et tout particuliè- 
rement de la presse bavaroise, en faveur de la création d’une ligue contre la Honte 
Noire ne m'a pas apporté qu'une centaine d’adhésions de la part de mes confrères, 
mais encore d'innombrables offres de concours émanant de toutes les classes des 
différents pays du continent, Hollande, Danemark, Suède, Suisse, voire même 
d'Angleterre et de France. Mais comment ces gens ont-ils connu cette honte noire 
que l’on pourrait aussi bien appeler « peste noire » ou « misère noire? » Com- 
ment ont-ils connu cette horreur que le Français Jean Finot appelle « une tache 
horrible sur l’écusson de France, » Henri Barbusse « la chimère monstrueuse de la 
folie du vainqueur » (sic), le général anglais Thomson « la politique de suicide 
d'une clique de réactionnaires et de militaristes » et que l’homme d’État italien 
Fabricio Maffi qualifie tout bonnement de vulgaire impudence ? La plupart de mes 
correspondants ne connaissent même pas les honorables écrivains que je viens 
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Nous les avons laissés monter impudemment une formidable 
machine, une pièce à grand spectacle, un colossal « mélo » qui, 
tôt ou tard, devait trouver son public, comme il a trouvé son 
affiche, ses metteurs en scène, ses comparses et ses premiers 
rôles. La Honte Noire! Beau titre, ma foi, rocambolesque à 
souhait et évocateur de ces scènes à la Fantômas, où l’ombre 
d'un gorille se profile diaboliquement sur d’effroyables décors 
d'oubliettes. À nous autres Français, ce « numéro » paraissait 
franchement burlesque. Mais, par ailleurs, il faisait recette. 
Tel quel, il indisposait les neutres et inquiétait les Alliés. 
Même leur pitié s’éveillait pour les prétendues victimes de notre 
« sadisme, » quand un Morel ou une Miss Beveridge, zélées 
recrues du Barnum pangermain, se chargeaient de sa réclame. 
Devant le succès croissant de cette exécrable campagne, l'opi- 
nion française finit par s'émouvoir. C’est que de sérieux avertis- 
sements lui venaient de toutes parts, particulièrement d'Amé- 
rique, où les meetings succédaient aux attaques de presse, 
comme aux pires jours de l'agitation locale contre l'entrée en 
guerre des États-Unis. « Prenons-y garde, déclarait le général 
Nivelle, à son retour de mission. Comme tout ce que font les 
Allemands, cette propagande est méthodique. Elle tient compte 
de la psychologie des Américains qu’elle connaît parfaitement. » 

Déjà, les écailles nous étaient tombées des yeux. Le danger 
n'était-il pas devenu indéniable vers l'époque où M. Harding se 
préparait à remplacer M. Wilson; où l'on parlait, à mi-voix 
d’abord, puis ouvertement, du retrait immédiat des troupes 
américaines de Rhénanie; où l'on voulait nous faire croire 
que le nouveau président de la grande démocratie allait désa- 
vouer solennellement notre politique ; où la renommée germa- 
nique, par ses mille trompettes, recommençait à fanfaronner, 
à nous défier, à nous menacer ? 

Heureusement, il nous restait là-bas, de l’autre côté de 
l'Océan, d'excellents amis, les meilleurs qui soient, ces braves 
compagnons d'armes dont nous pouvons dire à notre honneur 
que nous leur gardons une reconnaissance infinie. Et, ici 


de citer et n'ont jamais rien lu d'eux. Les lettres que je reçois commencent 
presque toutes par ces mots :« J'ai souvent vu dans les journaux de Munich, dans 
le Fränkischer Kurier ou dans les journaux de Berlin, de Leipzig, de Francfort... » 
Et le bon apôtre de conclure, avec Morel : « La France se cassera la tête contre 
la Honte Noire, » 
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même, sur ces rives fatidiques du Rhin où s’enchaine l'histoire 
des peuples, nous avions pour nous aider à monter la garde 
l'un d’entre eux, loyal soldat autant qu’habile diplomate, animé 
des meilleures intentions à l'égard de l'ennemi vaincu, mais 
non au point de lui sacrifier les droits sacrés du camarade vain- 
queur, à la modération duquel il lui a plu tant de fois de 
rendre hommage. Ce chef, ce fidèle ami de la France, le géné- 
ral Allen, n’hésita pas à ouvrir l'enquête qui s’imposait. Il le 
fit en toute impartialité. Et son rapport transmis à Washington, 
publié, commenté, asséna de rudes coups aux misérables au- 
teurs du scénario berlinois. M. Dresel, commissaire américain 
à Berlin, que son gouvernement avait chargé d’une mission 
analogue, ne se montra pas moins catégorique dans ses conclu- 
sions, comme il résulte du rapport transmis au sénateur Lodge 
par M. Mormann H. Davis, secrétaire d'État par intérim (1). 

D'autre part, le général Pershing, — qui nous a vus à l’œuvre, 
qui nous connaît et nous estime, — Pershing, l’entraineur de 
ces quinze cent mille Yanks débarqués chez nous avec quelque 
chose de la foi des Croisés; Pershing, dont le premier geste sur 
la terre de France fut de saluer l’ombre glorieuse de La Fayette ; 
Pershing, le noble guerrier de la seconde Marne, ralliait à lui 
les héros de sa Légion et leur demandait de faire échec à nos 
diffamateurs.… 

Tout est bien qui finit bien. Mais tout est-il bien fini? Ce 
serait mal connaître nos adversaires, leur ténacité, leur perpé- 
tuel besoin de chicane que de les supposer battus sans esprit de 
revanche. L'évidence est là. Pour nous en tenir aux faits les 
plus récents, c’est la Chambre bavaroise qui, le 23 juin der- 
nier, déclare qu'elle considère « comme un devoir moral des 
plus impérieux d'ajouter un éclatant témoignage de son indi- 
gnation aux nombreuses protestations inspirées par la dou- 


{1) Si l'on veut étre fixé sur le compte des Morel et des Beveridge, ce sont 
les conclusions de M. Dresel qu'il faut consulter. Il écrit textuellement : «Miss Ray 
Beveridge fut naguère employée par l'ambassade allemande à Washington et 
c'est elle qui organisa en 1915 les réunions de la « conférence pour l’embargo. » 
En parlant de l'ex-empereur d'Allemagne, elle l'appelle « mon Kaiser. » 
Quant à Morel, il était avant la guerre anti-français et anti-belge. Au moment 
de la crise marocaine, il soutint l'Allemagne et, pendant la guerre, il fut 
inculpé aux termes du Defence of the Realm Act pour avoir envoyé en Suisse 
des lettres non censurées. Ses articles sur la « Terreur noire » furent publiés 
dans le Daily Herald, de Londres, journal d’un radicalisme extrême, qui passe 
pour être à la solde du gouvernement russe des Soviets. » 
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leur et la colère contre la Honte Noire. » C’est, en juillet sui- 
vant, une nouvelle interpellation au Reichstag d'un groupe de 
députés populistes. C’est la Deutsche Tageszeitung du 10 de ce 
même mois, qui parle d'une terreur sans fin. Ce sont tous les 
journaux de Francfort, la Frankfürter Zeitung, les Frankfürter 
Nachrichten, le Frankfürter General Anzeiger, qui font chorus. 
Munich ne demeure pas en reste et les Mänchner Neueste 
Nachrichten, après avoir frénétiquement protesté (10 juin) 
contre l'interdiction du film « la Honte Noire, » enregistrent 
sans sourciller cette folle nouvelle : 


On nous annonce de Trèves : 
Des jeunes filles ayant perdu connaissance furent conduites chez 
un médecin qui constata que leurs artères étaient presque complè- 
tement vides de sang. Les noirs coupent ou mordent les artères de 


leurs victimes et en suçent ensuite le sang. Ce sont de vraies bêtes 
féroces. 


Cependant les associations féminines redoublent d'activité 
et, au Eidelstedter Hof, pour la fête du printemps, entre une 
gâvotte et un chœur wagnérien, on conspue furieusement le 
préfet de police Hense de Hambourg qui a interdit une réunion 
_ de protestation contre la « Schwarze Schmach » (Frankfürter 
Volkstimme du 6 mai). La Ligue allemande de défense contre la 
Honte Noire (Munich) fait paraître une revue mensuelle en 
trois langues, allemande, anglaise et espagnole, où se retrouvent 
toutes les fausses accusations déjà portées contre nos troupes. 
La Pfalzzentrale de Heidelberg, sous la signature du profes- 
seur Ritter von Eberlein, publie à grand tirage une brochure 
intitulée : Les Noirs sur le Rhin. Et la Ligue allemande Fichte, 
dont le siège est à Hambourg, édite plusieurs appels en diffé- 
rentes langues qu'’ellé offre gratuitement « à tous ceux qui 
veulent éclairer l'étranger » (Täglische Rundschau du 6 juillet). 
La campagne s'étend même aux colonies françaises. D'après la 
Cologne Post, « il y a une école spéciale à Hambourg où le 
sénégalais et le malgache sont enseignés à d'anciens nègres 
allemands. On leur ressasse tous les griefs imaginaires de 
l'Allemagne ; puis on les envoie aux colonies propager ces 
infàâmes mensonges. » Et, confirmant la chose, le Karisruher 
Tageblatt confesse : « Les détails de ce plan destiné à apprendre 
aux noirs à penser et à raisonner (sic) doivent naturellement 
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demeurer secrets. Mais bientôt ses résultats se feront profondé- 
ment sentir. » 

La menace est claire. Et, pour ce qui est de l'Amérique, où 
l'agent allemand, nouvel Antée, semble reprendre des forces 
chaque fois qu’on le terrasse, ce n'est pas faute d'intrigues si 
M. Harding, sollicité, adjuré, pressé d'intervenir, s'y refuse 
obstinément. Ce n’est pas faute d’eflorts si, de New-York à San 
Francisco et de Chicago à la Nouvelle-Orléans, le cri d’un Dr Held, 
_— un médecin de là-bas, mais à la dévotion des comités ber- 
linois pour le compte desquels il le proférait naguère à Berlin 
même (Der Tag, du 18 juin), — ne devient pas le cri de rallie- 
ment de cent millions d'hommes et si le libre citoyen trans- 
atlantique'n’en arrive pas à considérer la Honte Noire «comme 
sa propre honte, comme un danger national. » 

Insistons-y donc, nous aussi, après le général Nivelle : la 
bidu moindre eflort ne doit plus être notre loi. Arme dange- 
reuse, la propagande tudesque peut faire « boomerang » et se 
retourner contre ceux qui la manient. Elle ne demeure pas 
sur ses échecs. Soit! L'essentiel est d'opposer la vérité à ses 
mensonges, partout, en toutes circonstances, avec toute l'énergie, 
toute la méthode, tout l'esprit de suite nécessaires. 

Qu'on n’objecte pas que nos troupes indigènes sont au-dessus 
de tels outrages et que leur éloge n’est plus à faire. Jamais 
nous ne dirons assez en quelle estime les tiennent des chefs 
comme Degoutte, Gouraud et Mangin. Et, puisqu'il n’en est 
pas de plus braves au monde, ni de plus attachées à leur dra- 
peau, sachez ceci, germanophiles. Pour les conduire au feu, où 
leur élan fit si souvent plier la fleur des divisions impériales, la 
France n'avait nullement besoin de leur promettre les « blondes 
filles » de Rhénanie : leur loyalisme y suffisait. 


NORBERT SEVESTRE. 


TOME Lxv. — 1921, 28 























UN MÉFAIT DU DÉBOISEMENT 


Les forêts françaises ont subi depuis un siècle à peine 
deux terribles saignées. Elles ont été saccagées de 1791 à 1803, 
puis considérablement appauvries pendant la guerre 194. 
1918. Avant de chercher les moyens de remédier à ces dévas- 
tations, il convient d'examiner un des contre-coups qu'a fait 
rejaillir sur notre génération la première saignée. 





I. — LES DESTRUCTIONS FORESTIÈRES DU XVIII* SIÈCLE 


L'armure végétale de la France a été saccagée pendant les 
dernières années du xvinr° siècle, principalement pendant la 
période 1791-1803, où nulle loi n'interdisait le défrichement. 
« Les uns, a dit Michelet, défrichèrent pour avoir des terrains 
à cultiver; d’autres praliquèrent des coupes inconsidérées où les 
troupeaux vinrent pâturer; enfin, les plus pauvres brülaient 
les arbres pour en lessiver les cendres, afin d’en extraire les 
sels de potasse impérieusement réclamés pour la fabrication de 

la poudre destinée aux armées défendant les frontières de la 
_ France. » Breynat estimait, dans les Annales forestières de 1851, 
qu'un tiers des forêls françaises avait alors disparu, et cette 
indication concorde avec celle de l'inspecteur des Forêts, Anto- 
nin Rousset, évaluant la diminution de l’aire forestière à cinq 
millions d'hectares. 

D’après ces données, le taux général de boisement est des- 
cendu, pendant les huit années 1791-1803, de vingt-sept à dix- 
sept et demi pour cent. Il ne différait guère auparavant du taux 
normal de boisement, que les écrivains forestiers s'accordent à 
fixer au tiers de la superficie totale, ui du taux oplimum pou 
l'élevage, auquel M. de Roquette-Buisson assigne le chiffre de 
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trente pour cent, aprèsavoir constaté, dans sa Statistique de la 
propriété communale dans la zone montagneuse des Pyrénées, que 
les vallées contenant une proportion moindre de forêt nour- 
rissent par kilomètre carré d'autant plus de bétail qu'elles sont 
plus boisées. 

L'effort forestier du xix° siècle n’a réparé qu'un dixième 
de ce désastre. Malgré les reboisements d'utilité publique effec- 
tués sur plus d’un million d'hectares dans les dunes, les landes 
de Gascogne, la Sologne, les Dombes et les montagnes, l'augmen- 
talion de l'aire forestière, dont M. Daubrée a fait part en 1910 
à la Commission des inondations, était seulement de 600 000 hec- 
tares. Dans les montagnes, il n’y avait encore en 1900 que 
160000 hectares rendus à la végétalion forestière. « C’est bien 
peu, dit M. Cardot, vis-à-vis des deux ou trois millions d’hec- 
tares qui forment les bassins supérieurs de nos rivières torren- 
tielles et des six à sept millions d'hectares de terres incultes 
qui, dans toutes nos régions de montagnes, concourent par 
leurs dénudations à leur donner un régime irrégulier. Et cette 
immense surface continue visiblement à se dégrader. Chaque 
jour les dénudations s'étendent, des forêls disparaissent, des 
ravinements se produisent, de nouveaux torrents se forment ou 
prennent une allure dangereuse et ainsi compromettent l'œuvre 
de régénération entreprise! Au résumé, le mal grandit au lieu 
de se restreindre (1). » 

On n'avait pas fait en quarante ans le septième des reboise- 
ments prévus en 1860 par le ministre des Finances. Mais on ne 
se figurait pasalors l'énormité du dommage que les destructions 
forestières, remontant à plus d'un siècle, occasionneraient pen- 
dant la guerre en amenant la crise du charbon et la crise des 
transports, ralentissant la fabrication des munitions et prolon- 
geant les hostilités. C'est un méfait du déboisement qui vient 
de coûter à la France plus de cinquante milliards et de trois 
cent mille vies humaines. 


Il. — LA CRISE DU CHARBON ET DES TRANSPORTS 


Sans doute ce n’est pas au déboisement qu’on peut imputer 
le ralentissement de l'extraction dans nos houillères, ni de l’im- 
porlalion de charbons étrangers, dont la mobilisation générale 


(1) E. Cardot, Manuel de l’arbre, p.60, Paris, 1907. Au Touring-Club de France, 
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et la piraterie sous-marine ont été les causes visibles; mais il 
faut regarder de plus haut. 

La France avait, pendant l’année 1913, consommé 63 310000 
tonnes de charbon, dont l'emploi de l'électricité pouvait éco. 
nomiser plus des deux tiers (45500 000) pour les chemins de fer, 
les forces motrices, la métallurgie, les usines à gaz, l'électricité, 

Elle n'a pu s'en procurer en 1916 que 40955211 tonnes 
(20000000 par extraction, 20955 211 par importation), et les 
22354789 qui lui ont fait défaut ne représentent pas la moitié 
du combustible remplacable par la houille blanche ; elle n'aurait 
donc pas manqué de charbon, si la moitié seulement des ser. 
vices susceptibles de fonctionner électriquement avaient été 
préalablement équipés pour l'emploi de la houille blanche. 

Les cours d'eau dont la France est superbement dotée pour- 
raient lui fournir toutes les forces motrices dont elle a besoin 


. s'ils avaient un débit plus régulier. Mais l'arbre, ce grand régu- 


lateur des eaux qui en est dè plus un pourvoyeur incomparable, 
cest devenu trop rare dans nos montagnes dont il devrait 
revêtir toutes les pentes abruptes où l'herbe ne suffit pas à 
maintenir la terre. S'il grimpait partout à l'assaut des rochers, 
son feuillage condenserait des rosées ou des gelées blanches, 
fixerait à sa surface les vésicules flottantes des brouillards, et 
soutirerait de la sorte à l'atmosphère des eaux dont l'abondance 
est bien supérieure à celle des pluies, ainsi qu'une communi- 
cation du 8 décembre 1919 sur « le concours des arbres pour 
soutirer de l’eau à l'atmosphère » l’a fait connaitre à l’Académie 
des sciences. D’après des expériences récentes, l'arbre recoit en 
effet autant d’eau des rosées que des pluies; et il en reçoit bien 
plus encore des brouillards, car le docteur Marloth a recueilli 
sur un petit arbre artificiel de trente centimètres quinze fois 
autant d'eau que dans un pluviomètre voisin. D'autre part, le 
docteur George V. Perez a publié de précieuses données sur le 
Garoë, l'arbre saint de l’Ile-de-Fer, dont le feuillage condensait 
assez d'eau pour abreuver les habitants et le bétail de cette ile 
dépourvue de sources. 

La plupart des bassins montagneux dont la houille blanche 
utilise les eaux étant malheureusement déboisés ou peu boisés, 
cette industrie rencontre pour son installation des conditions 
défavorables; dans des montagnes suffisamment boisées, elle 
aurait, avec la même dépense, capté des eaux bien plus abon- 
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dantes, mis en action des forces motrices bien plus considérables 
et obtenu le kilowatt à un prix de revient bien moins élevé. 
D'après ces considérations et celles publiées par l'Annuaire 
de la Société Météorologique de France, un inspecteur général 
des lignes télégraphiques auquel avait été confié pendant plus de 
dix ans le contrôle des installations électro-motrices dans vingt- 
six départements, a montré dans le Journal de la Houille blanche 
(mars 1910) combien l'insuffisance du revêtement végétal avait 
retardé les installations électriques : « Le prix de revient est 
l'ultima ratio de l’industrie, dit M. Durègne, et la Houille 
blanche avait avant la guerre équipé 750000 chevaux-vapeur 
sans attendre ni sa loi organique, ni des armes contre les bar- 
reurs de chutes. Si des montagnes mieux boisées avaient donné 
deux fois autant d’eau à ses installations et des prix de revient 
trois fois moindres au kilowatt, c'est 2250 000 H P qu'elle eût 
équipés avec le même capital; et en produisant une énergie 
trois fois moins chère, elle y eût affecté certainement un capital 
au moins triple. La France aurait équipé pendant l'avant- 
guerre au moins 6 750 000 H P, plus des deux tiers de ses forces 
motrices. La Houille blanche se serait ainsi substituée aux 
deux tiers de la Houille noire qu'elle peut remplacer, et notre 
Pays n'aurait pas manqué de charbon. » 

Il n’eût pas non plus manqué de transports, car le déve- 
loppement des installations aurait permis, dès avant la guerre, 
d'actionner la plupart des voies ferrées par la traction élec- 
trique, employée seulement alors sur quelques embranche- 
ments du Midi et pour laquelle on fait aujourd'hui sur les 
autres réseaux des devis de plusieurs milliards; les entraves 
apportées à la défense nationale par la pénurie du charbon et 
des transporis en eussent élé considérablement atténuées. 


III. — CE QU'ONT COUTÉ LES HÉCATOMBES FORESTIÈRES 


On ne saura jamais le nombre de milliards qu'ont coûté à 
la France les deux saignées forestières du xvirrt siècle et de la 
guerre 1914-1918. IL est incalculable, mais on peut cependant 
délerminer pour la première un chiffre qui, tout en étant nota- 
blement au-dessous de la réalité, renseignera sur son énormité. 

Si la France avait conservé son boisement de 27 pour 100 
et les forêts dont ses montagnes étaient revêtues avant la pre- 
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mière Révolution, les premières installations de houille blanche 
eussent été trois fois moins chères, elle aurait, dès avant la 
guerre, équipé les deux tiers de ses forces motrices et n'aurait 
pas manqué de charbon pendant les hostilités. Mais quand, dès 
le début de l'agression allemande, il lui fallut tout sacrilier aux 
fabrications de guerre, la houille noire fit immédiatement 
défaut pour les intensifier, et la production des munitions fut 
ainsi lamentablement retardée. Sans l'insuffisance du ravitail- 
lement et des transports, la victoire aurait pu couronner l'effort 
de nos héroïques soldats pendant que la Russie leur donnait 
encore son concours, et la guerre aurait peut-être été raccourcie 
de moitié. La prolongation de la guerre peut être considérée 
comme un méfait du déboisement. Nous n'essaierons cependant 
pas de calculer ici ce qu’a coùté la seconde moilié de la guerre 
et ne ferons pas à nos vaillants poilus l’injure de convertir 
en or le sang qu'ils ont versé. Il faudrait d’ailleurs y ajouter, 
pour mesurer exactement ce méfait du déboisement, les 
répercussions économiques de cette prolongation sur la recons- 
titution industrielle et sur la cherté de la vie. Le ministre des 
Finances ayant fait connaitre que la dernière année de guerre 
coûtait à son budget plus de cinquante milliards, nous nous 
contenterons d'adopter plus de cinquante milliards comme 
limite inférieure de ce qu'ont déjà coûté les déboisements 
commis à la fin du xvrni* siècle. On est ainsi bien certain que 
cette mesure est au-dessous de la réalité. 

L'hécatombe forestière de la guerre doit faire redouter des 
conséquences du même ordre, s’il n’y est promptement remédié. 

La France, où la production des bois d'œuvre n'atteignait 
déjà pas la moitié de leur consommation, a sacrifié les réserves 
des forêts qui lui restaient et jusqu'aux arbres des roules pour 
repousser l’agression de la barbarie. La guerre, qui suspendait 
l'importation du bois, en a fait accroitre l'emploi dans des 
proportions formidables pour édifier nos lignes de défense, nos 
abris, nos tranchées et des baraquements de toute espèce. Il est 
indispensable, dans ces conditions, de conjurer au plus vite 
l'extension des surfaces dénudées, qui diminuerait les ressources 
hydrauliques et aggraverait encore une situation dont nous 
avons vu les déplorables effets. 

Le Directeur général des Eaux et Forêts a, dès 1918, exposé 
devant l’Académie d'Agriculture la nécessité d'y remédier. « Dès 
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que les hostilités auront pris fin, disait M. Dabat, il conviendra 
non seulement de procéder à la reconstitution des forêts dévas- 
tées et à la restauration de celles qui auraient été appauvries, 
mais encore de donner à notre domaine forestier national une 
large extension par le boisement des landes et des terrains 
abandonnés. » Le problème est ainsi mis au point, mais l’Admi- 
nistration forestière ne peut opérer que dans les limites des 
crédits inscrits à son budget, dont la désignation archaïque : 
« Frais de régie, de perception et d'exploitation des impôts et 
revenus publics, » dissimule à bien des yeux l’absolue nécessité 
du reboisement. Si depuis la fin de la guerre notre situation 
financière oblige à comprimer sérieusement les dépenses, c'est pré- 
cisément parce que l'insuffisance de l’armure végétale a fait sortir 
du Trésor plus de cinquante milliards. I] serait par suite complè- 
tement illogique de rogner aux Finances les crédits demandés par 
les Forêts. En ne dépensant pas assez pour le reboisement, parce 
que son ajournement a coûlé trop cher, on tournerait indéfini- 
ment dans un cercle vicieux. La faute serait impardonnable. 


IV. — UN PROGRAMME DE RÉGÉNÉRATION FORESTIÈRE 


Les programmes généraux de régénération forestière sont 
assez rares. Celui de l'ingénieur Monestier-Savignat prévoyait 
en 1856 une dépense d'environ deux milliards. Son chiffre 
diffère peu de celui qu’on obtiendrait en multipliant par cinq 
les 422 millions calculés par M. Daubrée pour le reboisement 
du seul bassin de la Seine, le moins déboisé de France, qui 
n'en forme pas la cinquième partie; il est aussi du mème ordre 
que celui de 1730 millions esquissé en 1907 par l'Association 
centrale pour l'aménagement des montagnes (4). 

Ce programme se décompose ainsi qu'il suit : 


millions de francs, 


Le reboisement de 4000000 d'hectares . . . . . 800 
20 annuilés d’un million pour encouragement. . 20 
Des achats conservatoires ou améliorations. . . . 480 
L'achèvement des travaux Rs dans les péri- 

mètres de montagne . . . 115 
L'aménagement intensif de la zone non  périmétrée. 300 - 
L'arrêt de la dégradation en montagne . . . . . 15 


Total . . . 1730 


4) Voir l’Économiste français du 16 novembre 1907, 
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Il est encore suffisant, malgré la saignée de la guerre, en 
modifiant seulement le nombre de francs d’après le changement 
de leur puissance libératoire, s’il s'applique à temps pour pré. 
venir la disparition des massifs coupés à blanc. Sa réalisation 
dans un délai de vingt ans permettrait à la France de produire 
avant trois quarts de siècle tous les bois d'œuvre nécessaires à 
sa consommation, car les bois expédiés aux mines anglaises com- 
pensent approximativement les variétés étrangères dont l’im- 
portation pouvait être supprimée. L'achèvement en vingt ans 
de ce programme est d’ailleurs parfaitement réalisable, car il 
ne représente même pas 2500 hectares reboisés par an et par 
département, tandis que le reboisement des landes de Gascogne a 
dépassé dans chacun des départements participants l'allure de 
plus de 10000 hectares par an. 

S'il estencourageant de savoir qu’un énergique effort suffit 
à la Frañce pour mettre au pair sa production ligneuse en 
soixante-dix ans (temps nécessaire pour que les dernières plan- 
tations à faire dans vingt ans aient leur cinquantième feuille), 
il l’est plus encore d'être assuré qu’elle peut en quinze ans aug- 
menter presque de moitié le rendement de toutes ses forces 
hydro-électriques installées ou en voie d'installation, et cette 
assurance ressort d’une communication faile le 8 décembre 1919 
à l'Académie des Sciences. La Note sur le concours de l'arbre 
pour soutirer de l'eau à l'atmosphère indique en effet que l'ap- 
port des eaux atmosphériques au sol dénudé serait augmenté 
de 156 pour cent par le boisement normal, ou de 40 pour cent 
par l’embroussaillement d’une moitié de sa surface, et il suffit 
d'évincer pendant cinq ans les chèvres et les moutons étrangers, 
avec une dépense totale de cinq francs par hectare, pour faire 
reparaitre des bois insoupconnés comme pour embroussailler 
jusqu'aux rochers, sans privation ni gène pour les habitants et 
leurs troupeaux. Si donc cet embroussaillement est achevé dans 
dix ans, toutes les forces hydrauliques de la France seront ren- 
forcées de 40 pour 100 quand arrivera la quinzième année, fixée 
par le traité de Versailles pour évacuer la rive gauche du Rhin. 

Le délai de dix ans, pour l’embroussaillement imposé par le 
principe si vis pacem para bellum et par la date à laquelle la 
France doit être prête à repousser une nouvelle agression, pour- 
rait paraître bien court si des expériences concluantes n'étaient 
déjà faites sur plusieurs milliers d'hectares dans les Alpes et les 
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de Pyrénées. Cette expérimentation sans précédent est l'œuvre de 
ent « l'Association Centrale pour l'Aménagement des montagnes. » 
ré. 


Ses opérations et ses enseignements ont si pleinement réussi que 


on l'Administration des eaux et forêts vient d'inviter par une cir- | 
" eulaire du 3 avril 1920 tous les conservateurs des régions monta- | 
s à gneuses à commencer dès cette année des améliorations pasto- 

Qu rales du même genre, puis qu'une autre circulaire du 9 juin 1920 

Rs élargit les attributions du personnel forestier en lui donnant la 
ans 


mission de faire pénétrer dans le public et dans les écoles les | 
notions trop peu connues de la sylviculture. 
Pre Tout en tenant compte de ces circonstances favorables, il 


président Roosevelt n'en avait fait un plus gigantesque encore 
aux États-Unis, où huit ans de présidence lui ont suffi pour 
ue transformer la mentalité forestière. Grâce à son énergique 
action, intelligemment secondé par le forester Gifford Pinchot, 


"7 faut un gros effort pour reboiser en vingt ans 400 000 hectares, | 
de pour ramener en dix ans la végétation sur les 3 221 360 hectares, | 

dont Demontzy signalait en 1889 la dégradation et sur toutes | 
dit les vastes étendues que la dévastation pastorale a dénudées | 
depuis. C'est un effort qui pourrait sembler impossible, si le 
an- | 


ble ancien élève de l’École de Nancy, et par l’Arbor-Day, il a 
919 augmenté les forèts domaniales de 70 millions d'hectares, porté 





de treize agents à plus de deux mille le personnel chargé de 
+ leur administration, et la génération actuelle apporte au reboi- 
sement des Etats-Unis la mème énergie qu'avaient mise les 





ent précédentes à conquérir sur la forêt vierge l'emplacement de fs 
fit leurs cultures. 
” Il y faudra certainement affecter des sommes considérables, | 
me qui, loin de constituer une dépense réelle, représenteront une 
Ller simple avance remboursée par les produits du sol en moins | 
sel d'un siècle, avance dont l’ajournement reproduirait dans quinze 

ans ans l’angoissante situation de 1914 et toutes ses lamentables 

= conséquences : crise du charbon et des transports, impossibi- 

” lité de fabriquer les munitions assez rapidement, exagération 

mi des achats à l’étranger, dépréciation du change et nouveau ren- 

r le chérissement de la vie. 

> le La mauvaise volonté mise par l'Allemagne à remplir les 

_ conditions du traité doit ouvrir les yeux de nos alliés sur 

qe l’absolue nécessité de mettre la France, citadelle avancée et 


champ de bataille de la civilisation, en élat de supporter dans 
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quinze ans un nouvel assaut, sans que l'insuffisance de la 
houille blanche et noire crée de nouveau les terribles diff- 
cultés dont nous avons élé témoins ou acteurs et dont il s’est 
bien peu fallu que nous fussions victimes. 

« La France périra faute de bois, » disait Sully, et lesenseigne- 
ments de la guerre ont montré combien élait génial cet aver- 
tissement, dont la réalisation ne put être conjurée que par la 
coalition des deux hémisphères. Si le ministre de Henri IV ne 
pouvait prévoir à quatre siècles de distance comment le manque 
de bois compromettrait l'existence de son pays, il suffisait à son 
patriotisme éclairé de savoir que toutes les civilisations oublieuses 
de l'arbre ont disparu, que Babylone, Suse et Persépolis sont 
ensevelies sous les sables du désert, pour le mettre en garde 
contre un péril dont nous connaissons tous maintenant la réalilé. 

En attendant que l’immense complexité des problèmes 
concernant la liquidation de la guerre melle les Alliés en silua- 
tion de réaliser dans leur intérêt commun la régénéralion 
forestière de la France, il est indispensable d'en imputer les 
frais à l'emprunt, ainsi que l'Angleterre l’envisage pour elle- 
même et que le maréchal Lyautey en a déjà donné l'exemple au 
Maroc ; il est indispensable aussi d'inscrire des crédits pour le 
reboisement au budget extraordinaire, section des grands tra- 
vaux. Car il faut commencer tout de suite, pour avoir fait dans 
dix ans la totalité de l'embroussaillement et la moitié des 
reboisements nécessaires. Et, si l’on veut alléger les charges du 


budget en développant l'essor du reboisement privé, il faut 
faciliter au plus vite l'orientation des capitaux vers le reboise- 


ment par l'adoption des lois qu'a déjà préparées l'Association 
Centrale pour l'aménagement des montagnes. 
} 
V. — L'ŒUVRE LÉGISLATIVE NÉCESSAIRE 


S'attachant à faciliter l'orientation des capitaux vers le 
reboisement, l'Association a fait aboutir la loi du 2 juillet 1913 
tendant à favoriser le reboisement et la conservation des forêts 
privées. Elle développe dans ses publications, ses conférences, 
ses Congrès et dans son cours de sylvonomie à la Facullé des 
sciences de Bordeaux, les éléments d’une politique forestière 
s’harmonisant avec les particularités déconcertantes de la pro- 
priété sylvestre, pour supprimer les obstacles au reboisement. 





UN MÉFAIT DU DÉBOISEMENT. 443 


Tout en connaissant la tendance législative à procéder per 
interdictions plutôt que par prescriptions, car il est bien plus 
simple de constater des délits que de vérifier la bonne exécution 
des mesures ordonnées, l’Associalion a préparé tout un ensemble 
de lois, développées dans notre livre de /a Défense forestière et 
pastorale (A) pour permettre aux capitaux et aux initiatives de 
collaborer au reboisement. 

La loi du 2 juillet 1913, tendant à favoriser le reboisement 
et la conservation des forêts privées, dont elle avait pris l’ini- 
tiative dans son vœu du 4 mai 1905, autorise les propriétaires 
impérissables, associations et caisses d'épargne, à posséder des 
bois et des terrains à reboiser; elle donne à tous les proprié- 
taires forestiers la faculté de faire gérer leurs bois par l’Admi- 
\nistration des Eaux et Forèts, déjà chargée de la surveillance 
des bois communaux et d'établissements publics, et fait ainsi 
cesser des exclusions invraisemblables. Le règlement d'adminis- 
tration publique, prévu dans l'article 6 de cette loi pour sou 
application, porte la date du 26 novembre 1918. 

Une proposition de loi sur le crédit forestier, dont la pré- 
sntation ne pouvait être faite avant que la loi du 2 juillet 491: 
permit à la propriété sylvestre d'offrir des garanties comparables 
à celles des autres immeubles, est déposée sur le bureau de lu 
Chambre depuis le 20 juillet 1916. Son adoption doit permettre 
aux communes montagnardes de se procurer les ressources 
nécessaires pour parliciper aux {ravaux facultatifs de reboise- 
ment en contractant auprès du Crédit forestier des emprunts à 
intérèls différés. S 

Les acquéreurs de terrains à reboiser étant souvent empé- 
chés de réaliser leurs projets par l'existence de servitudes occultes, 
dépaissance, affouage, parcours, etc., qu'ils n’ont actuellement 
aucun moyen de connaitre à l'avance, l'Association a fait déposer 
le 30 novembre 1920 une proposition de loi sur la déclaration 
des servitudes opposables au reboisement et au captage des eaux. 

Une proposition de loi pour favoriser la création des Sociétés 
de reboisement prévoit, pour celles de ces Sociétés qui donne- 
ront les garanties de conservation prévues par la loi du 2 juillet 
1913, les 2èmmunités de timbre et d'enregistrement concédées aux 
associations de construction par les lois du 30 novembre 1894 et 
du 30 septembre 1906. 


(1) Paul Descombes, la Défense forestière et paslorale, chez Gauthier-Villars. 
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L'enregistrement donnant involontairement une prime au 
déboisement en faisant payer par l'acheteur qui veut conserver 
les bois, des droits dont le spéculateur qui les coupe réussit géné- 
ralement à s'exonérer, une autre proposition prévoit l'immunite 
d'enregistrement pour les acquisitions forestières donnant des 
garanties de conservation. 

L'adoption de ces deux dernières propositions réaliserait 
l'exonération d'impôts indirects demandée par la Société fores- 
tière du Rouergue dans son vœu du 41 avril 14918, sur lequel 
l'Académie d'agriculture, consultée par le directeur général des 
Eaux et Forêts, a émis dans sa séance du 28 mai 4919 l'avis : 


. « Que les Sociétés de reboisement constiluées en vue de concourir 


à la rapide reconstitution de nos forêts soient exemptes pendant 
trente ans de tout impôt direct ou indirect. » 

La régénération des forêts incendiées est l’objet d’une autre 
proposition interdisant pendant huit ans au moins le parcours 
du bétail dans les quartiérs sinistrés, qui doit faire accourir les 
populations pastorales pour éteindre les incendies forestiers. 

Une proposition distincte vise l'assurance des forêts contre 
l'incendie. 

La fixation équitable de l'impôt forestier est indispensable à 
l'essor du reboisement. Le ministre des Finances a signalé son 
urgence à la Chambre, dans la séance du 16 mars 1908 : « Les 
bois, a dit le ministre, sont écrasés aujourd'hui par l'impôt. Il 
y a des propriétaires et des communes qui paient à l'État, du 
chef de l'impôt foncier, une taxe supérieure au revenu des bois. » 
Puton, Broilliard, M. Arnould, M. Guton, M. Roulleau de la 
Roussière ont publié sur cette question de remarquables études 
et l'Association lui a consacré de nombreux mémoires. 

Enfin, l'Association a contribué à faire voter la loi du 
19 juin 1918, relative à l'interdiction de l’abatage des oliviers, 
loi proposée à la suite d'un pétitionnement organisé par ses 
membres, et celle du 30 octobre 1919 ayant pour objet la doma- 
nialisation des préposés forestiers communaux. 

Toutes les propositions formulées par l'Association sont 
conformes au programme de la politique forestière adopté par 
la Société nationale d'encouragement à l'agriculture, par la 
Société des agriculteurs de France et par le IX° Congrès inter- 
national d'agriculture dans son vœu du 3 mai 4911 : « Que les 
États favorisent énergiquement, par leurs exemples, par leurs 
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enseignements, par leurs appuis matériels et moraux, par leurs 
immunités fiscales et par l’adaptation de leur législation au” 
concours des capitaux collectifs et particuliers, le maintien et 
l'amélioration des forêts existantes, l'aménagement sylvo-pas- 
toral des montagnes et le reboisement des surfaces dénudées. » 


VI. — CONCLUSION 


Le devis de la Régénération forestière s'élève, comme nous 
l'avons vu, à 4730 millions d'avant-guerre et l'application de 
l politique forestière libérale développée par M. le sénateur 
Chauveau, par M. Guton, ancien directeur de l'École forestière 
et par l'Association centrale pour l'aménagement des montagnes, 
ferait participer les capitaux privés à la majeure partie de la 
dépense, ce qui réduirait aux environs d'un milliard l'avance 
à faire par l'État. 

Nous savons aujourd’hui comment, pour avoir ajourné le 
reboisement, nous avons subi un allongement de la guerre qui 
coûte à l'État plus de cinquante milliards, de sorte que l'État a 
dù dépenser ainsi plus de cinquante fois ce qu'il avait cru éco- 
nomiser. Cet enseignement de la guerre ne saurait être perdu 
de vue, et un pareil genre d'économies à rebours ne peut pas 
être renouvelé. 

La régénération forestière, indispensable pour conjurer 
l'inondalion, pour alimenter les voies navigables, pour suppléer 
à l'insuffisance de nos gisements houillers, pour empêcher la 
dépopulation et pour produire les bois nécessaires à l'industrie, 
est indispensable aussi pour la Défense nationale; et tout ajour- 
nement de l’énergique effort qu'il faut accomplir pour le réa- 
liser serait le comble de l'imprévoyance. 


Pauz DEscoM8Es. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


DANTE A RAVENNE 


CORRADO RICCI : L'ULTIMO RIFUGIO DI DANTE (1) 


« En ce temps-là, le seigneur de Ravenne, fameuse et antique 
capitale de la Romagne, était un gentilhomme appelé Guy le Jeune, 
de la maison de Polenla, lequel, nourri aux études libérales, estimait 
par-dessus toute chose les hommes de mérite, et principalement les 
savants. Ayant appris que Dante, désormais privé d'espérance, se 
trouvait en Romagne (et ayant eu depuis longtemps connaissance de 
son mérite), ce prince, ému d'une telle détresse, résolut d'accueillir 
le poète et de lui faire honneur. Il n’attendit même pas d'en recevoir 
la demande, mais, d’une âme généreuse, considérant la pudeur qui 
arrête l’homme de cœur, il lui fit le premier des offres et des 
avances, demandant au poèle comme une grâce spéciale ce qu'il 
savait que celui-ci voulait lui demander : à savoir, qu'il lui plût de 
demeurer chez lui. 

« Dante se tixa donc à Ravenne, ayant perdu toute espérance 
(mais non pas tout désir) de retourner jamais à Florence, et il vécut 
là plusieurs années sous la proteclion de ce gracieux seigneur, y 
faisant par ses leçons plusieurs élèves en poésie... Mais, comme 


(4) 4 vol. in-4° illustré, Milan, Hoepli édit., 1891; nouv. édit., 1921, Du même 
auteur, Ore ed ombre dantesche, Florence, Le Monnier, in-16, 4921. — Passerini, 
Dante, in-12, Milan, Rinaldo Caddeo; J{ ritratto di Dante, Florence, Alinari, 
in-12 illustré, 1921. — E.-G. Parodi, Poesia e storia nella Divina Commedia, in-48, 
Naples, Perrella, 4921. — Societa dantesca italiana, Le opere di Dante, in-12, 
Florence, Cemporad. — Robert-André Michel, Avignon, le procès des Visconti, 
Paris, 1920, etc. 


LA 





DANTE A HAVENNE. 447 


à chacun vient son heure, environ la moilié de sa cinquante-sixième 
année, il tomba malade et, ayant reçu chrétiennement les sacre- 
ments et demandé pardon à Dieu de tout ce qui pouvait lui déplaire 
et qu'avait fait en lui la naturelle faiblesse, réconcilié de ses péchés, 
au mois de septembre de l'an 1321, en la fête de l'exaltation de la 
sainte Croix, à l'immense deuil du susdit prince et de toute la ville 
de Ravenne, il rendit à son Créateur son esprit tourmenté; et je ne 
doute pas que son âmeé n'ait été reçue dans les bras de sa très noble 
Béatrice, avec laquelle, dans la présence de Celui qui est le souve- 
rain bien, délivré enfin des misères de ce monde, il jouit de la béati- 
tude qui n’aura pas de fin. » 

Je n’ai pu résister au plaisir de traduire cette page de Boccace, 
dont j'aurais voulu conserver le charme original. En ces jours où 
l'Italie, par la voix de ses savants et de ses hommes d’État, commé. 
more le plus illustre de ses enfants et célèbre le prophète de son 
unité nationale, nous ne pouvions être absents de l'hommage du 
monde à la tombe sacrée. Y a-t-il parmi nous « une âme née 
latine » et qui demeure étrangère à la religion de l'Italie? Y a-t-il un 
homme simplement homme qui refuse sa gratitude à l'aîné des 
poèles modernes, le premier qui ait fait rendre à la muse du moyen 
âge les accents d'une humanité qui nous émeut encore, et qui soit 
pour le monde chrélien quelque chose comme un autre Virgile ou 
un second Homère? 

I! faut un guide pour le voyage : je me servirai du beau livre que 
M. Corrado Ricci, l’éminent directeur du Museo nazionale, a consacré 
jadis, avec une piété touchante, au séjour de Dante à Ravenne. Le 
livre date déjà de trente ans; je n'ai pas vu encore la nouvelle édition 
qui nous en est promise. J'ignore ce que l’auteur y aura corrigé de 
ses premières conjectures ; j'ajouterai çà et là les retouches qu'ont 
apportées les plus récentes découvertes. 

C'est sans doute en 1317 que Dante devint l’hôte de Guy de 
Polenta. Boccace, — bien informé des choses, puisqu'il se renseigna 
sur place et put connaître encore quelques survivants de la société 
de Dante, comme le notaire Pierre Dujardin, et surtout le fils du 
poèle, Pietro Alighieri, — nous apprend que le séjour de Dante 
dura « plusieurs années. » 

On ne retrouverait guère dans la Ravenne d'aujourd'hui la 
Ravenne que Dante a connue. La sous-préfecture endormie avec ses 
palais vénitiens, son air d'aristocralie provinciale, ressemble peu. 
exceplé par l'abandon et le délabrement, à la ville du moyen âge, 
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Cette ville alors amphibie, à demi aquatique, flottante comme une 
autre Venise au milieu du delta du Pô, qui l'enlaçait dans un 
de ses coudes, la traversait par un de ses bras, le Padenna, a 
perdu aujourd’hui jusqu'à cette lente vie que lui versaient des 
eaux languissantes. Beaucoup de monuments, débris des anciens 
âges, la Porte d'Or, la basilique de Sainte-Ourse, Saint-André des 
Goths, Sainte-Croix, existaient encore, qui ont disparu dans la suile, 
Des constructions élevées par Guy de Polenta, il reste aujourd'hui 
peu de chose. Son palais, visible encore à l'angle de la via Mazzini, 
demeuré à peu près intact il y a soixante ans, a été défiguré au 
milieu du siècle dernier. La maison, qu'une plaque signale comme 
celle de Dante, est une maison de la Renaissance qui ne présente 
aucun titre à cette antiquité. 

Quant aux fresques de Santa Maria in Porto, qui représentent la 
vie de Pierre degli Onesti, on n’a pas manqué d’y reconnaître, dans 
un des groupes d’assistants, la figure de Dante et celle de son 
patron et aussi, pendant qu'on y était, celle de Françoise de Rimini. 
De semblables découvertes, qui viennent de se multiplier, — d'une 
façon vraiment miraculeuse, — à l'approche du centenaire, doivent 
être regardées comme des effets de la foi. Je ne puis entrer ici dans 
la question très délicate de ce qu’on appelle le « portrait » de Dante, 
ou plutôt de la manière dont s’est précisé peu à peu le masque 
légendaire, te] qu'il se fixe au xvi° siècle dans la fresque de Kaphaël 
et dans le bronze de Naples, avec son visage creux, d'un relief im- 
périal, et sa moue d'un sublime dégoût. Il est cerlain qu'une telle 
image représente une tradition d'artistes, un chef-d'œuvre de cise- 
lure, longuement travaillé par des générations de médailleurs et de 
stylistes, et où l’on ne sait plus bien ce qui reste de la physionomie 
réelle et du document primitif. Le masque de Dante, à tout prendre, 
n'a peut-être rien d'un portrait, mais c’est une des plus belles créa- 
tions du génie de l'Italie. 

Chose curieuse ! Tandis que la figure de Dante, sous la main des 
artistes, prenait de plus en plus un caractère sérieux, tragique, la 
légende populaire, orale, se développait en sens inverse, et lui prê- 
tait au contraire un aspect d'irrévérence et d'ironie. L'esprit de saillie, 
de repartie, le diseur caustique de mots piquants, qu'on ne prend 
jamais sans vert et qui trouve réponse à tout, voilà l'image que nous 
présente ce folk-lore dantesque. Le poète y devient un bouffon 
génial, une sorte de gracioso que ne démonte nulle avanie de la cour, 
et qui toujours triomphe et a le dernier mot : telle est la traduction 





DYANTE A RAVENNE. 419 


populaire de la supériorité d'esprit. Il n’est pas jusqu'à la fameuse 
anecdote, rapportée par Boccace, des deux femmes de Vérone, dont 
l’une dit à l’autre : « Tu vois? Cet homme-là, il va en enfer quand il 
veut. — Je le crois bien, fait la seconde, il est si noir et si brûlé! » 
il n’est pas jusqu’à cette historietie (d’autres placent la scène à 
Ravenne), qui ne doive se lire avec un sourire : on y surprend cette 
malice ingénue et demi-naïve, ce côté de farce et de burlesque qui 
est si frappant à observer dans les Ænfers du moyen âge. Il ne 
manque même pas de traits où Dante fait une figure assez inatten- 
due. L'amant idéal de Béatrice apparaît par moments comme un bon 
vivant, presque comme un pendant de Rabelais. Sans doute faut-il se 
garder de prendre à la lettre ces bavardages. Le peuple a de singu- 
lières façons d'honorer ses héros; n'oublions pas que l'Italie est le 
pays de /o/and furieux. Mais peut-être la figure hiératique de Dante, 
l'idée du poète vengeur, le fantôme figé dans son attitude d'Isaïe ou 
de Savonarole, sont-ils encore plus faux et plus éloignés de la réalité 
que ces fables vulgaires. A travers les voiles savants de sesallégories, 
Dante laisse fort bien entrevoir qu'il a aimé plus d’une fois. Boccace 
trouve à reprendre en lui le goût des femmes, et le poète lui-même, 
qui côtoie seulement les tortures de l’autre monde, traverse dans /e 
Purgatoire les flammes où se purifie le péché de luxure (1). On a 
souvent observé l’élonnante indulgence, l'accent d'immense pitié 
avec lesquels, dans son Enfer, il traite les fautes de la chair. Tendre, 
touchant aveu de fragilité humaine, à laquelle nous devons le chant 
divin de Francesca! 

Cette poussière de faits douteux, d'anecdotes suspectes, est-ce là 
tout le souvenir que Ravenne a conservé de son hôte immortel? N’est- 
ce pas encore une fois dans les vers du poète qu’on a chance de 
trouver l’histoire de son âme et l’image de ses impressions dans son 
dernier asile? M. Corrado Ricci croit reconnaître en plusieurs 
endroits du poème des reflets de Ravenne. On voyait dans l’église 
de Saint-Jean l'Évangéliste une feuille d’albâtre, derrière laquelle 
on entretenait une lumière. Dante compare à cette flamme l'âme 
d’un de ses élus, 


Che parve fuoco dietro l’alabastro. 


Peut-être un souvenir de la mosaïque de Saint-Vital, ce grand 


(1) Voir sur ce sujet R. de Labusquette, les Béatrices, Paris, A. Picard, in-4, 
1920 ; Henry Cochin, La « Vila Nuova, » 2° édit., in-8, Paris, Champion, 1914. — 
S. Levi, Piccarda e Gentucca, Milan, in-12, 1921 ;etc. 
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tableau d'histoire où l'époux de Théodora nous apparaît dans tout 
le faste des pompes de Byzance, peut-il se discerner dans ces vers : 


Cesare fui e son Giustiniano… 


Et je me demande encore si certaines images de la dernière Cantica, 
la vision du fleuve de feu, ces ruissellements de topazes d’où jaillis- 
sent des étincelles, comme autant de luciodes qui retombent bientôt 
dans la nappe embrasée, si ces éblouissements d'émeraudes et 
de saphirs, si ces torrents de pierres précleuses qui illuminent le 
Paradis, ne liennent pas quelque chose de ces prodigieuses mosaïques 
qui dorent ou azurent les absides de Ravenne, où toules les figures 
revêtent l'éclat des gemmes et où la lumière, glissant sur les cubes 
d'émail inégaux, y répand ses vibrations et ses frémissements. 

Avec moins de peine encore retrouverait-on en cent endroits 
le paysage et le passé de Ravenne : le tableau du delta du Pô, oula 
vision solilaire 

Di nostra Donna in su’l rivo adriano. 


Dans ce poème qu'il faudrait lire comme un guide de voyage, 
dans cette Odyssée où l'Italie, de la Sicile au Frioul, de Gênes aux 
bouches du ‘Quarnaro, est décrite tout entière, où chaque ville se 
dessine avec son site, son aspect, ses saints el sa légende, ses familles 


et son histoire, la Romagne, dit M. Ricci, est, après la Toscane, le pays 
qui occupe la première place. Mais entre les beautés qui égalent en 
mélancolie à la campagne de Rome la campagne de Ravenne, se 
trouve ce débris de forêt, chanté par les poètes, semblable sur ses 
dunes à une noire colonnade à demiécroulée, etqu'on appelle la Pinède. 
E.-M. de Vogüé lui a consacré naguère ici même une page éloquente. 
Chateaubriand la peint au passage dans une image rapide : « L’an- 
tique forêt que je traversais était composée de pins esseulés; ils res- 
semblaient à des mâts de galères engravées dans le sable. » C'est là 
que Dante a placé l'entrée du Paradis terrestre : c’est elle qu'il dépeint, 
« la divine, l’épaisse, la vivante forêt, qui tempérait aux yeux l'éclat 
naissant de l'aurore, et dont le sol de toutes parts exhalait ses par- 
fums. Un souffle égal et d’une invariable douceur me pressail le front, 
comme la caresse d’un vent suave... Les oiseaux pleins de joie rece- 
vaient les jeunes haleines du jour entre les feuilles qui formaient la 
basse de leurs concerts : tel ce murmure qui se propage de branche 
en branche dans la Pinède sur la grève de Chiassi, lorsqu'Éole délie 
le tiède Sirocco. » 

Cette page admirable, ce prélude pastoral et d’une musique sur- 
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paturelle, qui précède, dans des derniers chants du Purgatoire, 
l'apparition de Mathilde, pose une question très délicate : celle de la 
date où Dante composa la dernière partie de son poème. On va voir 
que ce problème n'est pas si facile à résoudre qu’on le pense. Pour 
M. Corrado Ricci, le doute n’est pas permis : tout le poème, à partir 
du chant XXVII du Purgaloire, fut écrit à Ravenne et en porte la 
marque. C’est afin d'achever son ouvrage dans la paix d’un séjour 
tranquille, que Dante quitta Vérone pour la petite cour fort modeste 
de Guy de Polenta. On peut aller plus loin, et M. kRicci pense avec 
plusieurs auteurs que les deux dernières Cantiche tout entières sont 
le fruit de la retraite de Dante dans l’ancienne capitale des Exarques. 
Les deux tiers de la Divine Comédie seraient donc postérieurs à 
l’année 1317. Seul l'Enfer eût été achevé quelque temps auparavant. 
On sait que Boccace, en effet, raconte que les treize derniers chants 
du Paradis ne furent pas publiés du vivant du poète; le manuscrit 
fut retrouvé par miracle, huit mois seulement après sa mort. Une 
autre circonstance appuie cette conjecture. Dans une épitre latine 
adressée au poète, au printemps de 1319, par un clerc de Bologne, 
Giovanni del Virgilio, ce jeune fanatique des études classiques 
reproche tendrement à Dante de perdre son génie à écrire dans la 
langue du peuple. « Pourquoi jeter des perles aux pourceaux ? Pour- 
quoi prêter aux sœurs divines un vêtement indigne d'elles ? Les 
grandes actions de notre temps demeureront-elles sans poète? 
N'entends-tu pas le bruit des armes qui retentit dans l’Apennin, 
les tempêtes qui dissipent les flottes sur la mer Tyrrhénienne ? 
Prends la lyre, éternise ces grands événements. » Dante répond à 
cette invitation par une charmante idylle.« Que faire, dit Mélibée, 
pour répondre à Mopsus? — Tu connais, repart Tilyre, tu connais 
cette brebis que je préfère à toutes, aux mamelles opulentes et si 
gonflées de lait; elle rumine à part sous un vaste rocher les herbes 
parfumées, sauvage, vagabonde, pourtant obéissante et douce : 
elle fuit la gaule et vient d'elle-même m'offrir ses pis féconds. C'est 
elle que je veux traire. J'enverrai à Mopsus dix jarres de son 
lait. » On reconnaît, dans ce langage subtil, la Muse du poète : la 
chèvre indépendante, sauvage, c'est le génie de Dante ; la montagne, 
c'est le Purgaloire ; les dix écuelles, ce sont dix chants que Dante vient 
nouvellement de terminer. Et l’on arrive ainsi à se persuader que le 
poète, dans l'été de 1319, travaillait encore à l'achèvement de la 
deuxième Canltaca. 

A ce système très ingénieux on peut en opposer un second. Il est 
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malheureusement impossible de résumer ici les pénétrants articles 
de M. Parodi sur la composition du Poema sacro. 11 suffit d'en indi- 
quer brièvement les résultats et ce que le regretté professeur Mus- 
saffia n’avait pas craint d'appeler une véritable découverte. M. Parodi 
fait ressortir, entre l'Enfer et le Purgatoire, une nuance considé- 
rable, presque une révolution dans les conceptions politiques de 
Dante. Dans l'Enfer, l'auteur est encore le Guelfe modéré, qui regarde 
l'Église comme l'aboutissement de l’histoire et l'Empire des Césars 
comme la préparation de l'institution divine. Dans le Purgatoire, au 
contraire, l’Empire apparaît, à côté de l'Église, comme une création 
également actuelle, également nécessaire : ce sont les deux Soleils 
qui montrent, l’un les voies du monde, l’autre les voies du ciel. En 
même temps, le caractère prophélique se précise : le vague symbole 
du Veltro, de l’énigmatique lévrier qui doit chasser les vices de la 
terre et mettre en fuite la louve, devient quelque chose de beaucoup 
plus positif sous ses formes encore sibyllines; c'est le mystérieux 
DVX dont le visage, comme sous un heaume, se dissimule sous un 
chiffre, qui apparaît comme une date et comme une menace. C’est 
l'étonnante apocalypse des derniers chants du Purgatoire, la vision 
du char fracassé que doit relever un inconnu dont on ne nous dit pas 
le nom, mais dont l'attente soulève le poète d'un immense mouve- 
ment d'espoir. Il est clair qu’entre les deux premières parties du 
poème, il s’est passé un événement qui a bouleversé de fond en 
comble les convictions de Dante : c’est l'avènement de cet Henri VII, 
qui fait partager au poète toutes les espérances du parti gibelin. 
Pour la première fois depuis des siècles, on voyait un Empereur 
qui voulait être empereur. Il allait descendre en Italie et se faire cou- 
ronner à Rome. Dans le chaos du monde, dans cette Europe sans 
tête, où la Papauté émigrait, abdiquait la Ville Éternelle, «se prosti- 
tuait »aux bords du Rhône, où seul grandissait le pouvoir monstrueux 
du Roi de France, ce jeune homme, ce jeune dieu allait refaire 
l’ordre. Ces idées se formulent en système dans le De Monarchia. A 
mesure que le salut approche, l'enthousiasme du poète grandit, sa 
confiance s’exalte, éclate en apostrophes grandioses contre les enne- 
mis qui l'ont proscrit, et finit par tourner, dans la fameuse lettre aux 
Florentins, en accents frénéliques de haine furibonde. Ainsi la poli- 
tique de Dante se complète, à mesure que se développent les événe- 
ments contemporains; son poème reflète les passions successives qui 
agitèrent son cœur; chacune des parties répond à une période de sa 
vie. Si l'Enfer trahit la douleur, les rancunes, la bile des premières 
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années d’exil, le scandale et le noir chagrin qu'inspire le spectacle 
du désordre universel, le Purgatoire, traversé d’un grand souffle mil- 
lénaire et d'une tempête d'espérance, exprime le transport du poète 
dans l'attente du sauveur, au moment où il crut rentrer en vainqueur 
à Florence et put se flatier d’y revenir en écrasant ses adversaires. 
Le poème devient un grand drame en trois actes, de caractères bien 
différents, dont chacun représente un âge, un épisode distinct de 
l'existence du poète. Au lieu d'un théorème abstrait, théologique, 
d'une construction analogue à la Somme de saint Thomas, on obtient 
une sorte de journal ou de biographie, écrite à des moments divers, 
répondant à des attitudes diverses d’une même pensée, agitée par 
tous les orages et exprimant dans toute sa suite et ses contradictions 
tragiques l’histoire morale du poète. 

Si cette vue est aussi exacte qu'elle paraît séduisante, il en résul- 
terait, sur la composition et le sens même de la Divine Comédie, des 
conséquences toutes nouvelles. Il est bien entendu que dans ces con- 
ditions le Purgatoire tout entier, y compris la vision finale, est néces- 
sairement antérieur à la mort d'Henri VII (1313). La description de 
la Pinède qui se lit au xxvue chant, supposerait donc que Dante, dans 
le cours de sa vie errante, serait venu en Romagne une première 
fois avant de s’y fixer pour toujours en 1317. Cette conjecture assu- 
rément n'a rien d’invraisemblable. Elle pourrait se justifier par plus 
d'un vers de Dante. Elle expliquerait pourquoi le poète fit choix de 
ce séjour après l'écroulement de ses rêves, et serait revenu mourir 
dans ce grand mausolée de Ravenne, en pleurant le dernier Empe- 
reur parmi les ombres des derniers Césars. 

Ce revenant qu'on voyait ainsi s'asseoir dans ce cimetière, le plus 
noble du monde après Rome, était lui aussi un vaincu, une grande 
épave de la vie. Une à une, il avait perdu toutes ses illusions : d’abord, 
son jeune amour, le sourire féminin de son adolescence; puis, sa 
foi dans la grande lumière incorruptible de l’Église s'était flétrie; 
enfin, l’arrivée d’un restaurateur du monde, le salut qu'il avait espéré, 
avec quelle ardeur! d’un jeune prince victorieux qui remettrait sur 
pied la machine détraquée de l'univers, s'étaient trouvés encore des 
espérances mensongères ; toutes les grandes clartés de la terre s'étaient 
éteintes. L'une après l’autre, le poète avait perdu toutes ses raisons 
de vivre. Déçu maintenant, désabusé, sans foyer, sans patrie, il faisait 
subir à ses idées une transformation suprême ; son âme, fatiguée des 
luttes et des querelles, se détourne de ce monde trop court et trop 
borné ; le poète, désormais à l'écart des luttes politiques, se réfugie 
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dans la solitude, dans cette plaine infinie « où le grand fleuve se perd 
et embrasse la paix; » et il vient achever, dans ce désert solennel où 
se défait Ravenne, le songe de sa vie. 

C'est bien là qu'il devait écrire l’ultimo lavoro, la dernière strophe 
du poème, ce chant supra-terrestre où respire déjà le calme d'outre- 
tombe. Chateaubriand n’a fait qu’un mot d'esprit, quand il a dit que 
Dante avait « manqué son ciel. » Sans doute, il n'avait pas bien lu le 
Paradis. Cette dernière cantica ruisselle de beautés. Dante se détache 

de la terre. Il envisage notre globe comme un point infime de l’es- 
(il pace, dont les misérables intérêts ne lui arrachent qu'un sourire. 
ge Tout paraît désormais vu d'en haut, par immenses panoramas, comme 
par un homme qui plane. L'histoire entière se résume dans la sublime 
légende de l'aigle. Les violences s'apaisent. L'imagination du poète, 
i qu'on se figure se délectant dans les tourments et dâns les gênes, se 
|‘ noie avec ivresse dans les « splendeurs de Dieu. » Une bienveillance 
inconnue, une détente, une soif de tendresse et d'amour, remplace 
la fureur et la haine. Dans une page charmante, toute platonicienne, 
de son Banquet, le poète avait décrit les âges de la vie : il avait 
dépeint le bonheur du De senectute, lorsque le vieillard « retourne à 
Dieu, comme le voyageur rentre au port, en bénissant la route qu'il 
vient de parcourir. » Ce regard qui approuve, qui couronne, qui rend 
grâce de la vieet de la mort, le poèle à présent le jette sur son passé. 
| Du fond de sa jeunesse, lui remontent à la mémoire des images 
riantes de sa « vita nuova » ou de sa « vie en fleur : » 


Donne mi parver non dal ballo sciolle… 
(1 E come surge e va ed entra in ballo 
Vergine lieta… 





« On eût dit de jeunes femmes qui, au milieu du bal, s'arrêtent, atten- 
tives, jusqu’à ce que l’orchestre ait repris la mesure... -Et comme se 
lève et va etentre dans la danse une vierge riante et belle d'innocence, 
heureuse de faire honneur à la nouvelle épouse. » Et ce sont encore 
de merveilleuses images de l’enfance, les plus tendres « Madones » 
qu'ait peintes la poésie : 

* E come fantolin che inver la mamma 

Tende le braccia, poi che il latte prese… ' 


Ou enfin ces magiques « nocturnes, » d’une mélodie intraduisible, 
er d’un enchantement inégalé depuis le per amica silentia lunae, 


Quale nei plenilunii sereni 
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ou le vers miraculeux sur le « printemps éternel: » 


Che notturno Ariete non dispoglia. 


Ainsi le poète, dans ce testament, a fait sa paix avec la vie. Il n’a 
pas renoncé à toules ses idées : seulement, il les ajourne, et n’assigne 
plus à Dieu, pour l’œuvre du salut, une échéance précise. Le poète 
exprime encore sa confiance dans un revirement des choses, qui les 
remettra dans leur sens et dans leur vérité, mais de plus en plus 
cette espérance se confond, dans un recul infini, avec le plan supé- 
rieur des espérances religieuses, qui peut-être ne sont pas faites 
pour se réaliser en ce monde. Il a, autant que jamais, ce double sen- 
timent qui fait le poète épique : le sentiment profond d'une incurable 
décadence, et celui d'un réveil futur, mais dont l'époque se déplace 
et se transpose désormais dans le domaine de l'éternel. 

Cependant, au milieu de ces sérénités, se montre encore la force 
des sentiments terrestres. On sent quele vieil homme n'est pas mort. 
Il caresse une dernière chimère, et c’est un trait nouveau, — combien 
émouvant! — de l'évolution du poèle. Au début, et tout en déchar- 
geant sa rage contre ses ennemis, il avait pris légèrement son parti 
de l'exil. 11 parlait volontiers en citoyen du monde : « Nous dont 
la patrie est la terre, et qui y sommes partout chez nous, comme 
le poisson dans l'eau... » Il écrivait ainsi tant qu'il avait pu croire 
son exil provisoire. À présent, il venait encore, en termes magnifiques, 
de repousser une offre d'amnistie humiliante : « Ce n'est pas tête 
basse qu'un Dante rentre dans sa patrie... Si je ne puis autrement, 
eh bien! soit, je ne rentrerai pas. Ne puis-je contempler n'im- 
porte où le ciel et les étoiles? Ne puis-je méditer en tous lieux les 
douces vérités? » Il se fermait à jamais, par cette lettre admirable, 
les portes de Florence : c’est dans cette obstination que le poèle se 
montre vraiment un « carré » invincible, un intraitable « tétragone. » 
On voit cependant à quel point, sous ce superbe étalage de stoi- 
cisme philosophique, le sacrifice lui coûtait. A mesure qu'en vieil- 


lissant il voyait reculer l'espoir, s'élevait dans son âme la nostalgie 


de la patrie. De plus en plus il faut se figurer le poète, sur la plaine 
de Ravenne, tel que le représente le beau tableau de Michelino, 
que l’on voit à un pilier de la cathédrale de Florence : debout dans 
une solitude peuplée de visions, mais errant comme une âme en 
peine autour des murailles d’une ville où l’on reconnait le dôme de 
Sainte-Marie de la Fleur et le « beau San Giovanni,» et « le tendre 


se amis cinema 
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bercail où il avait dormi agneau. » Et alors, devant celte vision, le 
grand proscrit se berce d’une illusion suprême : désarmer ses compa- 
triotes, les attendrir (attendrir des pierres!) à force de gloire et de 
génie, devenir assez grand pour faire cesser les factions et pour ren- 
trer, dans le pardon d’un nouveau baptême, recevoir à Florence le 
laurier des poètes. Et il confie son rêve à ce soupir sublime : 


Se mai continga ché'l Poema sacro… 





M. Corrado Ricci retrouve dans le Paradis l’image de la Romagne. 
Ah! combien plus Florence, et Florence toujours! Trois chants, les 
plus humains que le poète ait écrits, sont uniquement remplis d'elle, 
A cette heure de sa vie, ce ne sont plus les choses présentes ni le 
spectacle des réalités qui émeuvent le poète : c’est le monde du regret 
et l'empire de son désir. « O notre chétive et mortelle noblesse de la 
terre! » Avec quelle naïveté il l'exprime et s’en montre remué! 

Pendant trois chants entiers, il suspend l'enchatnement des descrip- 

tions célestes, pour se plonger avec délices dans les souvenirs 

à humains et dans les mémoires de la famille. Ces trois chants de Caccia- 
guida, le trisaïeul de Dante, forment un des plus vastes épisodes du 
poème : une petite épopée florentine, au milieu de la divine épopée. 
Le poète se fait raconter par l’ancêtre la Florence d'autrefois, l'étroite 

"ville féodale dont le sang coulait pur jusque dans les veines de 

4 l'artisan, les mœurs rudes, les ceintures de cuir bouclées par un 

{ ardillon de corne, les familles fécondes, les femmes retenues, les dots 

pauvres, les vertus viriles, la vie sobre et pudique. Il se fait dire 

ensuite les hommes du temps passé, les maisons héroïques qui firent 

Florence grande, « quand on n'avait pas vu encore le lys ni renversé 

par la défaite, ni ensanglanté par la discorde. » Enfin il se fait dire 

l'exil, et le pain amer de l'étranger, et la honte de gravir « l’esca- 

lier d'autrui. » Et l'on voit peu à peu dans le cœur du poète la terre 

remplacer le ciel,et se confondre dans ses vers la nostalgie des deux 
patries. 

Toutes ces mélancolies n’empêchent pas çà et là de sourds gron- 

dements d'orage. Quelques-unes des plus écrasantes invectives, des 

N plus foudroyantes diatribes contre la papauté, roulent brusquement 

comme un tonnerre dans la gloire de ce couchant et de cette apo- 
théose. C'était bien la manière dont devait s'achever cette vie où la 
violence de l'amour est toujours prête à se changer en rugissement 
de colère : c'est bien ainsi que devait finir ce poème où le ciel ne 
refuse nulle passion de la terre, et dont les deux suprêmes visions 
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sont la glorification de deux créatures de chair, l’homme et la femme, 
Adam et Marie. 

Il est impossible de dire à quel moment précis Dante acheva son 
œuvre, quel intervalle s’écoula entre le dernier rêve et la vérité éter- 
nelle. Les dernières allusions historiques qu'on rencontre dans le 
Paradis sont la mort de Philippe-le-Bel (novembre 1314) et l'élection 
de Jean XXII (1316). Pourtant, si Boccace a dit vrai (et il n’y a nulle 
raison de douter de son témoignage), les derniers vers ne furent écrits 
que dans les derniers moments de l’existence de Dante. Le poème 
et le poète finirent presque au même jour. 

Une lueur assez singulière est venue, dans ces derniers temps, 
jeter un jour inattendu sur la fin de la vie de Dante : c’est un procès 
d'envoûtement et de magie où son nom se trouve mêlé, sans doute 
calomnieusement, par un prêtre qui a toutes les apparences d’un 
fourbe. On n'a pas encore éclairci les dessous de cette ténébreuse 
affaire. Les curieux trouveront les faits dans une étude d'un jeune 
savant français, tué pendant la guerre, Robert-André Michel, sur le 
Procès des Visconti. 

Cela se passait en 1320. Au mois d'août de l’année suivante, 
Ravenne se trouva menacée, pour une querelle insignifiante, d’une 
guerre avec Venise. Dante fut envoyé auprès du Grand Conseil pour 
apaiser l'affaire. Il revint par les marécages et les lagunes de la côte, 
dans la saison où ces parages exaspérés par les pluies de l’été déga- 
gent leurs fièvres pestilentielles. Il revit au passage cette abbaye de 
Pomposa, cadavre aujourd’hui abandonné, où le moine Guy d’Arezzo 
avait inventé la gamme et créé, lui aussi, un nouveau monde de 
poésie. Il revit cette Pinède, cette forêt déchirée, à travers les 
troncs de laquelle on aperçoit la mer comme la corde d’une grande 
lyre, et qui lui était apparue comme un lambeau du Paradis perdu. 
Et puis il s’alita. Ravenne garde sa cendre. C'est là que Dante repose 
dans un cercle de solitude et de mélancolie, parmi les enchante- 
ments funèbres et les sépulcres des Césars, dans ces plaines vides 
et muettes, où s'élevèrent les derniers et les plus beaux de ses 
rêves. C’est le monument qu’il lui fallait : un désert autour d'un 
tombeau. 


Louis GILLET. 
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REVUE MUSICALE 


Un opéra-comique wallon du xvine siècle : Le Voyage de Chaudfontaine. 


Opéra-comique, opérette, il y a de l’un et de l’autre dans Le 
Voyage de Chaudfontaine, de Jean-Noël Hamal, compositeur liégeois 
du xvinr siècle. Longtemps réputé perdu, puis retrouvé, en Belgique; 
représenté avec un médiocre succès à Paris sur le théâtre des Nou- 
veautés, en 1892; oublié depuis, même de nom, ce pelit ouvrage a 
beaucoup d'agrément par lui-même. De plus, il est d'un musicien, 
d'une époque et d'un « milieu » qui méritent qu'on s'y arrête un 
moment. 

Vers l’année 1750, Liége vit se former entre quelques-uns des 
notables de la ville une Société littéraire et musicale, comparable, 
d’un peu loin sans doute et d’un peu bas, à cette « Camerata » de 
Bardi, qui, dans un noble salon de Florence, un siècle et demi plus 
tôt, avait créé l'opéra. « Nous ne craignons pas, » dit une gazette du 
temps, « nous ne craignons pas d’être démenti en assurant que, dans 
celle partie des beaux-arts (la musique), Liége est l’émule de l'Italie. 
Rien n'est plus commun que d'y voir des personnes nées avec des 
organes sensibles à l’harmonie de la bonne musique. » Musique 
d'église ou autre, toute musique alors y florissait. Les maîtrises de la 
cité wallonne, fameuses dès le 1x° siècle, n’avaient, au cours des âges, 
rien perdu de leur mérite et de leur renommée. La « chapelle » de 
la cathédrale Saint-Lambert était réputée entre toutes. En 1650, un 
de nos compatriotes (1) écrit de la métropole de Liége : « Le service 
divin s’y faict avec plus grande cérémonie qu'en aucun lieu que 


(1) Le colonel Duplessy. 
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j'aye veu, excepté à Rome et à Notre-Dame de Paris. Il y a une 
musique excellente et très bien entretenue, remplie toujours de voix 
qui donnent envie à tous ceux qui entrent dans celle église d'y 
arrester avec attention pour l'entendre. » Le nombre de ces voix, les 
dimanches ordinaires, était d'une trentaine environ. Un orchestre de 
quarante ou quarante-cinq instruments les accompagnait. Les jours 
de grande fête, on doublait toutes les parties, et l’on y ajoutait 
encore trompettes, timbales et grosse caisse. Ainsi composée, la 
« chapelle » de Saint-Lambert eut successivement pour directeurs, 
au cours du xvin* siècle, trois musiciens liégeois de la même 
famille : Ienri-Guillaume, Jean-Noël et Henri Hamal. Le premier 
(1685-1752), compositeur de mérite et remarquable chanteur, intro- 
duisit à Liége la musique d'Italie. Pour Saint-Lambert et pour les 
collégiales de la ville, il forma tout un répertoire de motets à grand 
orchestre. Il improvisait, dit-on, avec une étonnante facilité des 
cantates italiennes, françaises ou wallonnes, qu'il aimait à chanter 
en s’accompagnant de son violoncelle. !Il avait aussi le sens et le 
goût du comique. Rien ne l'amusait tant que de mettre en musique 
des textes singuliers, voire saugrenus, formés parfois de mots sans 
suite et sans lien. 

Le fils d'Henri-Guillaume, Jean-Noël, naquit à Liége en 1709. 
Élève, puis successeur de son père, il devait le faire oublier. Plus 
jeune de trente-deux ans que Grétry, son futur et célèbre concitoyen, 
beaucoup moins grand musicien que l’auteur du Tableau parlant et 
de Aichard, il est bien davantage un musicien national et même 
local. Comme Grétry, vers sa vingtième année, et plus tard une fois 
encore, il visita l'Italie. À Rome il connut Jomelli, Durante à Naples; 
mais, ce double voyage excepté, c'est à sa ville natale qu'il se con- 
sacra tout entier. Elle était plus fière de lui que lui-même. Si nous 
en croyons ses contemporains, il prenait peu de soin de sa gloire et 
n'éditait même pas ses ouvrages.Du moins il en dirigeait et corrigeait 
l'exécution avec une certaine vivacité. Un jour qu'il conduisait l'or- 
chestre et les chœurs de la cathédrale devant le Prince-Évêque et 
toute la cour, le désordre s'étant mis dans l’ensemble, Iamal inter- 
rompit et frappa du pied la mesure en s’écriant : « Voss biess, voss 
biess. Bètes, vous n'êtes que des bêtes. » Mais pour la modeslie, 
sinon pour la patience, la gazette citée plus haut le comparait à ce 
La Fontaine « qui méconnut ses talents et qui, pour nous servir de 
l'expression de Fontenelle, se croyait, par bêlise, inférieur à Phèdre. » 
On n’est pas moins surpris, ajoute le gazetier, « de retrouver dans 
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M. Hamal la même simplicité sur le génie vraiment original qu'il a 
reçu de la nature. » 

Hamal a composé des messes, des motets à grand orchestre. I] 
est aussi l’auteur de plusieurs oratorios : un David et Jonathas, une 
Judith, un Jonas, ce dernier sur des paroles latines. Dans l’ordre de 
la musique de chambre, il passe pour avoir, l’un des premiers, 
importé d'Italie la forme de la sonate. L'embryon de cette forme se 
rencontre-t-il d'abord dans l'op. 4 de Hamal ou dans les sonates de 
Stamitz? Vous n'êtes pas sans ignorer que la question est débattue, 
et vous nous pardonnerez non seulement de ne la point résoudre, 
mais de ne pas même l’aborder ici. | 

Musicien religieux, Hamal fut encore un autre, et même plus 
d'un autre musicien. Pour des « entrées » ou des cérémonies, il 
écrivit des cantates officielles, dont une, en l’honneur du Cardinal- 
Prince de Liége, mérita cet éloge : « Les vœux de la nation, le désir 
de revoir le prince qu’elle chérit, sa tendresse et son respect, tout 
était si bien exprimé de la part de l’auteur et du compositeur, qu’on 
peut regarder le travail de l’un et de l’autre comme le triomphe du 
sentiment. » 

L'esprit, beaucoup plus que le sentiment, fit l’éclatant succès des 
opéras-comiques de Hamal. Non pas, il s’en faut, l’esprit de finesse, 
mais bien plutôt un esprit analogue à celui dont s’inspirait chez 
nous, vers le même temps, le répertoire ou le genre « poissard. 
Ce genre, aécrit M. René Doumic, succède et répond alors au 
genre précieux de Favart. Vadé, « l’auteur de la Pipe cassée et des 
Bouquets poissards, Vadé, « ce Téniers de la poésie, » avait inventé de 
composer, avec les scènes de la vie familière des forts à bras du Port 
aux blés et des dames de la Halle, de pelits tableaux qui prétendaient 
à une exactitude toute naturaliste. L'invention avait plu surtout dans 
les salons; la gentillesse en consistait à attraper le ton juste et le 
geste approprié pour lâcher des bordées de trivialités et d’injures 
empruntées au vocabulaire des harengères et des portefaix. C'est ce 
genre que Vadé transporte au théâtre avec son opéra-comique des 
Racoleurs (1756), dont les personnages s'appellent M° Saumon, mar- 
chande de poisson; Javotte, Toupet, perruquiér; la Ramée, Jolibois 
el Sans-Regret. » (1) 

Tel est, un peu moins monté cependant, le ton des opéras- 
comiques de Hamal. Pour le goût, c'est assez dire qu'ils n'ont rien de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1900, les Spectacles de la foire et nos 
scènes de genre, par M. René Doumic. 
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commun avec les £uridice et les Dafné florcnlines du xvu* siècle 
commençant, avec les tragédies musicales, à l'antique, des Peri, des 
Caccini et des Rinuccini. Mais ils s’en rapprochent par une certaine 
analogie d’origine, par le « milieu » social, ou plutôt mondain, où ils 
se produisirent. Le Voyage de Chaud/fontaine, la Recrue liégeoise, la 
Fèle troublée par la pluie et les Hypocondres, ces quatre comédies 
musicales de Hamal furent données en 1757 et 1758, non pas au 
théâtre, mais dans un salon, et dans le salon d’un chanoine, prévôt 
de la collégiale de Saint-Denis, poète, librettiste même, et musicien. 
Il se nommait Simon de Harlez. Des réunions, ou des « académies, » 
littéraires et musicales, se tenaient fréquemment chez lui sous le 
patronage et parfois avec la collaboration de certains notables lié- 
geois, fort distingués d'esprit et d'éducation : un Vivario, un Cartier, 
un Fabry, tous trois bourgmestres de Liége et « paroliers, » .avec 
leur ami le chanoine, du Voyage de Chaudfontaine. Religieuses et 
profanes, les œuvres de Hamal figuraient constamment au pro- 
gramme de ces concerts. Ce n’est qu'après cette première exécution, 
qui les consacrait en quelque sorte, qu'elles étaient jouées devant 
un public plus nombreux, à l'Hôtel de Ville. 

Un dilettante liégeois, auquel nous devons les détails ici rap- 
portés, nous écrit : « 11 sied de regarder les pièces de Hamal d’abord 
comme un divertissement, un jeu d’esprit où se plaisaient des gens 
très cultivés, et puis comme une manifestation de particularisme. 
Ce fut un phénomène isolé, sans attache avec le passé, mais non pas 
sans effet sur l'avenir littéraire du pays wallon. Dans ces joyeuses 
farces de 1757, « (le Voyage de Chaudfontaine et les autres), » se 
montrent déjà les caractères du théâtre wallon d'aujourd'hui : naturel 
parfait, observation peu profonde, mais fidèle, des mœurs, des gestes 
mème de chaque personnage. Il se peut que les grands seigneurs 
d'alors, aristocrates authentiques, aient pris plaisir, par une sorte de 
dilettantisme, à forcer un peu la note et le ton. Ils ne craignirent pas 
d'exagérer au besoin le langage et les façons populaires. Nos grands 
bourgeois d'aujourd'hui, bien que très francisés, ne laissent pas de 
goûler encore ce côté vulgaire, fût-ce un peu grossier, de certains 
types de chez nous. » 

Des quatre opéras-comiques de Hamal, le Voyage de Chaudfon- 
taine seul nous a élé communiqué par notre érudit correspondant. 
Nous ne savons rien de la Fête troublée para pluie. Les Hypocondres 
ne consistaient, paraît-il, qu'en une « agréable critique de certains 
malades imaginaires, amateurs de musique, habitués du salon du 
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chanoine de Harlez. Quant à la Aecrue liégeoise, un journal du temps 
(mai 1757) en donne l'analyse que voici : « Le sujet est très analogue 
à la circonstance où l’Europe se trouve (1). Un jeune Liégeois, voyant 
passer les troupes françaises, s’arrache du sein de sa famille pour 
voler à la gloire. Le désespoir de ses parents, la tristesse des voisins, 
l'amour même, voudraient en vain le retenir. Mais l'honneur et le 
courage, encore plus forts dans le caractère de la nation liégeoise, 
l'emportent sur toute autre considération. Il s'engage et part enfin. 


Malgré l’objet qui l’a charmé, 

I] sait voler à la victoire, 

Et ce n’est que couvert de gloire, 
Qu'il se sent digne d’être aimé. 


« Ce sujet, traité en liégeois, où l’on a mélé un peu de français, 
n’est point susceplible d’un extrait raisonné. Que ne pouvons-nous 
faire passer à nos lecteurs toutes les beautés mâles et hardies et les 
traits de génie qui caractérisent si bien la musique de M. Ilamal, 
tantôt ces sons tendres et gracieux, ce beau naturel, cette peinture 
naïve du sentiment, ces expressions du cœur, si difficiles à rendre 
en musique et où le talent de cet habile compositeur ne se trouve 
jamais en défaut. » 

Le sujet du Voyage de Chaudfontuine n’a rien d'héroïque, ou seu- 
lement de militaire. Également « traité en liégeois, où l'on a mélé 
un peu de francais, » il est facile d'en présenter « un extrait raisonné. » 

Chaudfontaine est une modeste, plus que modeste station ther- 
male située aux environs de Liége et depuis iongtemps abandonnée. 
Il en est fait mention pour la première fois en l'an 1250. Vers la fin 
du xvur siècle, un entrepreneur, du nom de Sauveur, y fit construire 
une sorte de grande hutte, divisée en deux ou trois cabinets de bains 
fort malpropres. A cela se réduisait tout « l'établissement. » La vogue 
n’en fut pas moins fort grande au xvim® siècle. L'été, surtout le 
dimanche, on y venait de Liége, en partie de plaisir. Avant que le 
chemin, praticable d'abord aux piétons et aux cavaliers seulement, 
devint carrossable, le voyage se faisait par bateau. C’est justement 
sur un bateau que se passe le premier acte de l’opéra-comique de 
Hamal. Il n’a, ce bateau, rien de commun avec les types variés et 
connus de ce qu'on pourrait appeler la batellerie musicale : la frégate 
d’Haydée, le vaisseau de l’Africaine, la nef de Tristan, ou le cuirassé 


(1) C'était l'année de Rosbach. 
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qui porte au pays de M®* Chrysanthème un de nos officiers de marine 
et son frère Yves, l'un et l’autre chantants. 

Imaginez encore moins une de ces « nacelles » de rêve, à la 
Schubert, toutes pleines de romantiques barcarolles. Réel est le 
bachot, ou la péniche, où s’embarquent ici nos gens. Petites gens, 
gais lurons et commères accortes aux façons lestes, au verbe haut et 
dru. Tonton, sa cousine Adèle, et Gérard le batelier, leur cousin, plus 
Marie Bada, la harengère, et le caporal Golzeau, « Liégeois francisé, » 
de la paroisse Saint-Gangulphe, forment un quintelte populaire 
autour duquel, à la manière antique, « la compagnie du bateau » 
figure le chœur. Il est temps de partir. En termes imagés, (le wallon 
bravant lui aussi l'honnêteté), les deux cousines pressent le batelier 
de pousser de l'arrière. — « Un peu de patience. Nous attendons 
Marie Bada. — Qui! Marie Bada ! s’écrient les petites, cette chienne 
de soularde ! Qu'elle aille vendre ailleurs ses harengs pourris, mais 
ne vienne point nous en empester. » — Elle vient pourtant, elle 
accourt, « toute en écume, » la harengère. Et déjà, sur le marinier 
qui n’en peut mais, et sur les deux cousines, tombent, puis retombent 
sur la Bada elle-même des mots dignes du vocabulaire shakspearien. 
« Borgne-gueux, gueule de loup, chenille poilue, groin de guenon, 
évier de mon corridor » sont les plus doux vocables de ces litanies 
alternées. Le duo de M”° Barras et de la fille Angot, auprès de cet 
ensemble, n’est qu'un aimable échange de civilités. 

Cependant le bateau file, puis s'arrête un moment pour prendre 
un nouveau passager, le caporal Golzeau. Gérard le présente aux 
dames et l'invite, n’osant intervenir lui-même, à les calmer. Le 
caporal s’y emploie de son mieux, vainement. Elles ont tôt fait de 
s'unir contre le conciliateur. Celui-ci riposte, ilentre dans la querelle, 
qui s’anime d'autant, cependant que le chœur, le raisonnable chœur, 
déplore ces disputes et prêche la paix. C’est le premier acte. 

Au début du second, tout le monde a mis pied à terre. La « com- 
pagnie du bateau » continue de philosopher sur le danger, pour un 
homme, de se mêler des querelles de femmes. Un peu plus, et le 
caporal s'en fût allé, la tête en bas et « le. reste en haut, » barboter 
dans la rivière. Arrive Odile, qui vient de s'entendre avec le garçon de 
bains. 11 n’y a de libre qu'une seule baignoire. On y tiendrait à dix, 
mais pour l'instant elle est occupée par une grosse femme, encore 
toute rouge de ventouses qu’elle s’est fait poser. En attendant, le trio 
féminin commence à se déshabiller. La paix est faite. Aussi bien, 
comment en vouloir à la Marie Bada! C’est une si bonne fille. (L’origi- 
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nal dit : « Une bonne grosse carogne. ») « Quand elle s'y met, on 
crèverait de rire avec elle, et puis tant plus qu’on est, tant plus qu'on 
s'amuse. » Voilà tout notre monde à l’eau : les dames d'un côté, et, 
de l’autre, « dans le bain poignant, » le caporal Golzeau, qui regarde 
par le trou de la « buse » (en français: du tuyau.) Alors, entre le 
voisin indiscret et les peu farouches voisines, s'engage un galant 
dialogue, variante anticipée et comique de la première scène, aqua- 
tique aussi, du Aheingold, entre Alberich et les trois filles du Rhin. 
Mais l’heure du repas approche. Mis en appétit par le bain, baigneur 
et baigneuses, à l'appel du batelier, se rhabillent et toute la société 
s'en va diner. 

Le troisième acte (à l'auberge) se passe en mangeaille et beuverie, 
mêlée de danses et de chansons. Le langage ne s’y épure guère. On 
dirait d’un Téniers en musique. Propos de table, voire de cuisine, 
et d'amour s’échangent entre garçons et filles. Golzeau le caporal en 
tient décidément pour Tonton et s’empresse auprès d'elle. Chacun 
vient à donner son avis sur le mariage. Odile se déclare pour, et la 
Bada contre. Plus le repas s’avance, plus il apparaît, aux propos, aux 
gestes de Tonton et de Golzeau, que tous les deux inclinent vers l'avis 
d'Odile et la compagnie tout entière, avant de quitter la table et de 
regagner Liége, consacre, par un ironique épithalame, leur mutuelle 
incliuation. 

« À l'égard de la musique, » écrit un contemporain, « nous ne 
saurions trop louer l’art du compositeur, dont le génie fait honneur 
à sa patrie. Il a inventé des chants nouveaux et, qui plus est, de 
beaux chants, qu'il a adaptés à un langage qui n’en paraissait pas du 
tout susceptible. On y trouve les airs les plus gracieux qu’on ait 
jamais entendus et des traits d'harmonie qui décèlent le vrai génie. 
Ce n'est pas ce goût bizarre et capricieux qui ne sait varier la com- 
position qu’à force de bruit et de dissonances. Ce sont des sympho- 
nies gracieuses, des accompagnements bien travaillés et relatifs au 
sujet, un chant naturel qui s’unit avec les mots sans perdre de sa 
force ni de ses grâces, et dont la vérité a entraîné tous les suffrages 
au Pergolèse liégeois. » 

Un « Pergolèse, » même « liégeois, » c'était beaucoup dire, et 
Grétry, cet autre liégeois, disait encore trop, en disant plus tard de 
Hamal : « Je tiendrais à honneur de l’égaler. » Mais il y a bien de 
l'esprit, de la verve et par moments de la sensibilité, dans ce Voyage 
de Chaudfontaine. La musique en ce temps-là, toute musique, fran- 
çaise, italienne ou wallonne, aimait à rire. Le plaisir, la joie qu'elle 
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procurait et qu’on eût dit qu'elle éprouvait la première, était fort 
éloignée de cette espèce de délectation morose que parfois elle 
semble avoir pris pour but ou pour idéal aujourd'hui. 

Si l’on veut goûter cette musique ancienne, un peu vieillotte par 
places, il faut lui pardonner une certaine monotonie. La partition 
de Hamal forme une longue suite de morceaux, airs, duos, trios, en- 
sembles, quelquefois trop longs eux-mêmes. Le récitatif qui les relie 
est presque partout le récitatif parlant, ou plutôt courant, à l'ita- 
lienne, hormis, çà et là, quelques mesures de récitatif « obligé. » La 
coupe des airs est uniforme : deux reprises, l’une majeure, mineure 
la seconde, et, pour finir, le retour à la première (da capo.) Un autre 
défaut consiste dans la répétition, qui finit par être fastidieuse, des 
mêmes paroles. Il arrive enfin que cette musique insiste trop longue- 
ment sur un détail secondaire, tout extérieur, de l’action, et qu'elle 
s'attarde là où elle ne devrait que passer. Mais cela n’enlève rien, ou 
presque rien à la finesse et à la force, comiques l’une et l’autre, qui 
font l'agrément de ce petit ouvrage. Pour l'esprit, plus que pour le 
sentiment ou l'âme, on dirait parfois du Grétry; peut-être même du 
Mozart, moins la tendresse et la mélancolie. Toute la partie en 
quelque sorte querelleuse, injurieuse même, du premier acte est 
excellente. « Pas bégueule, Forte en gueule. Telle était Madame An- 
got. » Que ce soit Tonton qu'elle « attrape, » ou que ce soit le bate- 
lier, Marie Bada la harengère est telle aussi, en paroles du moins, ou 
par les paroles. Mais la musique, une tout autre musique que celle 
de Lecacq, la fait également fort différente. Elle donne au personnage 
de la sympathique poissarde ce qu'on appelle le caractère, ou le 
style, sans en affaiblir, ou en affadir la vérité, la vigueur et la vie. 

Entre des pages comme celles-ci, un peu montées de ton, un peu 
hautes en couleur, le musicien n'a pas manqué de ménager des 
ombres. Il demande volontiers au mode mineur, survenant à propos, 
certains effets de clair-obscur. Un air du batelier, après la dispute de 
ses deux passagères, emprunte au changement du mode et du 
rythme à la fois une grâce indolente, à demi réveuse, qui n’est pas 
indigne, — à la poésie près, et encore ! — de telle chanson de l’£n- 
lèvement au sérail. Plus d'une fois cette musique se détend. Le 
rythme trop souvent saccadé s'égalise; les valeurs pointées ou 
piquées se lient. La voici tout de bon, la poésie désirée ; voici la grâce, 
la tendresse, et même un soupçon de réverie. Nous approchons, 
sinon de Mozart, au moins de Grétry, et du Grétry de Richard. Cer- 
taine phrase de l'amoureux Golzeau ferait presque songer d'avance, 
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comme une esquisse sans doute, mais d'un trait pur, et déjà tou- 
chante, à l’admirable plainte de Blondel appréhendé par les soldats : 


Ayez pitié de ma misère! 
Les Sarrazins furieux, 

De la lumière des cieux 

Ont privé mes pauvres yeux. 


Le second acte est charmant d'un bout à l'autre. Il commence par 
un chœur bien construit, solidement élabli sur la simple et saine 
tonalité d'ut majeur. Puis vient la scène, agréable entre toutes, du 
triple déshabillage féminin. Ici plus que jamais, en trois airs qui se 
succèdent, l’alternance des deux modes est heureuse, la grâce de 
l'un venant toujours à propos tempérer la malice de l’autre. En dépit 
de leur condition et de leur langage, on finirait par trouver aux trois 
baigneuses une vague ressemblance avec les naïades de Gluck. C'est 
à peine si la mélodie de leur chant a moins d'élégance, de souplesse, 
et trace de moins sinueux contours. La Marie Bada, cela va sans dire, 
est toujours la plus enjouée des trois commères. C’est la meneuse du 
jeu. La voilà dans l’eau. « Zou, zou, zou, que c’est bon! Vrai de vrai, 
Odile et Tonton, vrai de vrai, je me fais l'effet d’un poisson. » Elle 
s'ébat, elle s’ébroue, elle rit, elle glousse de joie, et la musique de 
rire avec elle. Autour d’elle, sur elle, les notes jaillissent et rejail- 
lissent en gouttes sonores. Tout ici, le chant et l'accompagnement, 
qui l’imitent et se répondent, respire le plaisir, le bien-être, un bien- 
être physique, et cet allègement que l’eau procure au corps. « Tout 
corps plongé dans l’eau..., etc. » Oui, cette musique même démontre 
à sa façon le principe d’Archimède, Aucune monotonie en ces trois 
airs. Chacun a son style propre.Chacun décrit, « pose » un personnage. 
Et c'est encore un caractère de ce petit opéra, qu'il est la représenta- 
tion musicale, non pas sans doute, ainsi que Falstaff ou le Matrimonio 
segreto, d'une famille, mais d'un groupe, et, comme disent les gens 
du peuple, ceux-là justement qu'il nous montre, d'une « société. » 

Maintenant, d'un cabinet de bains à l’autre, le dialogue s'engage. 
Aux trois aimables baigneuses répond l’amoureux baigneur. On ima- 
gine le décor, la mise en scène, et l’on comprend que dans le salon 
d’un chanoine, la pièce, — dont il était pourtant l’un des auteurs, — 
ait été jouée seulement et non représentée. « Excusez-moi, » chante 
le jeune et regardant caporal : 


Excusez-moi si je m'amuse 
A lorgner par le trou d'la buse, 





REVUE MUSICALE. 


Je n’ai pas pu m'en empêcher, 

En vous oyant si bien chinter, 

J'ai cru que c'était un’ sirène, 

Ça s’appell’ chinter comme un’ reine. 
Et puis vous êtes belle à voir. 


Badine et rien de plus sur des paroles de ce genre, sur d’autres, 
plus loin, la musique cesse de rire. Il y a là certain air de ténor qui 
commence d’exquise manière et déroule, dans le style fleuri d’autre- 
fois, de lentes et caressantes vocalises. Admirons, peu après, quelle 
merveilleuse ouvrière est la musique et ce qu'elle peut faire, en 
chantant, de cela même qui mériterait à peine d'être dit. L'heure du 
repas approche. Le batelier vient en informer baigneur et baigneuses 
qui s’attardent. Son appel, en paroles seulement, ne serait rien, et ne 
mériterait qu'une phrase, à peine. En musique, il devient un air, 
presque un grand air, et dont la grandeur absorbe, au lieu de la sou- 
ligner, la petitesse même et l’insignifiance du sujet. Pour la musique, 
j'entends pour cette musique-là, pas de détail insignifiant. Elle se plaît, 
elle s'amuse aux moindres gestes, aux plus menus propos. Comme les 
trois petites femmes avaient quitté leurs vêtements tout à l’heure, 
elles les reprennent, et la seconde opération, menée aussi lestement 
que la première, est l'occasion d’un trio délicieux. Nous disions plus 
haut qu'un contemporain de Hamal le comparait à la Fontaine, pour 
la modestie. Sous un autre aspect, dans le second acte du Voyage de 
Chaudfontaine, le poète des Contes, plutôt que des Fables, se serait 
peut-être assez volontiers reconnu. 

Rabelais eût goûté le dernier acte, où triomphe la bonne chère. 
La musique l’y célèbre par endroits avec une véritable puissance. Au 
commencement, sol, duos, trios rapides, ne font que paraître et dis- 
paraître, entraînés dans le tourbillon d’un chœur général qui tantôt 
se partage et tantôt se rassemble en vigoureux unisson. Parmi les airs 
à boire, à manger, à danser, le galant caporal ne manque pas de 
glisser, à l'adresse de Tonton, un air encore, un dernier air « à 
aimer. » Cet air, qui n’en est un qu'à peine, ne consistant guère qu’en 
une phrase, est précédé par quelques mesures de récitatif, de recita- 
tivo secco, mais qu'on hésite pour le coup à nommer ainsi, tant il a de 
charme. La mélodie, une fois encore, n’est pas indigne de Gluck, du 
Gluck aimable, souriant, langoureux même, que daignait être le 
musicien d’Armide et surtout de Renaud.Une fois encore, la dernière, 
une ombre de sentiment vient à passer. Elle enveloppe, elle adoucit 
un moment le relief et le brillant de formes sonores où sans cela 
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peut-être on finirait par trouver à reprendre quelque sécheresse, avec 
une certaine raideur. 

Exécuté, nous l'avons dit, chez le chanoine et librettiste, (l’un des 
quatre librettistes), de Harlez, l'ouvrage fut donné de nouveau la 
même année, à Liége toujours, dans le grand salon de l'Hôtel de 
Ville. « Il y eut, rapporte une feuille du temps, un tel concours de 
monde, que le grand vestibule et toutes les salles d’alentour furent 
remplies à étouffer. Tous les amateurs étaient aux anges et dans une 
joie inexprimable. On ne parlait dans toutes les sociétés que du 
Voegge di Chofontaine. » On n'en parla guère, il y a quelque trente 
ans, dans la société parisienne. Pourquoi n’en reparlerait-on pas 
aujourd'hui? La musique légère, spirituelle, rieuse et qui fait rire, 
est devenue chose si rare! Et même un peu de réalisme, voire de 
trivialité populaire, n’est point ici, — je veux dire dans le genre de 
la comédie musicale, qui s’en accommode aisément, — pour nous 
effaroucher. Par le style et le ton, par la nature du sujet, par la con- 
dition des personnages, enfin par les caractères ou les mœurs, /e 
Voyage de Chaudfontaine est de la famille, comme il est de leur 
époque, des premiers essais de notre opéra-comique sur les théâtres 
de la Foire. Ne faisons pas les renchéris et ne boudons pas, d'avance, 
contre notre plaisir. Nous ne saurions trop recommander à M. Louis 


Masson, le directeur intelligent et curieux du Trianon-Lyrique, le 
Voyage de Chaud/fontaine. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A en croire les informations de presse, M. Clemenceau aurait 
déclaré, dans son discours de Sartène, que le traité de Versailles était 
l'honneur de sa vie. Qui a soufflé à l’illustre homme d’État cette 
parole inattendue? Est-ce le démon de la contradiction ? Est-ce le 
malicieux génie qui inspirait à Ingres la fierté d’être surtout un grand 
violoniste ? Je ne sais. Mais ou je me trompe fort, ou c'est M. Clemen- 
ceau qui s’est trompé. L'honneur de sa vie, ce n'est pas d’avoir 
négocié et signé le traité de Versailles ; c’est d’avoir pris le pouvoir à 
l'heure la plus sombre de la guerre, d’avoir impitoyablement réprimé 
les campagnes défaitistes, et d’avoir fermement tenu le drapeau de la 
France jusqu’à la victoire. S'il ne s'était trouvé là, au jour fixé par le 
destin, pour fortifier les courages ébranlés et pour chasser les miasmes 
pestilentiels qui commençaient à se répandre dans les couloirs des 
Chambres, c'en eût été fait ; nous eussions été rapidement acculés à 
une paix qui eût maintenu sous la domination étrangère l'Alsace et la 
Lorraine, laissé à notre flanc une blessure ouverte, et consacré en 
Europe l’hégémonie de l'Allemagne. Le patriotisme et l'énergie de 
M. Clemenceau ont empêché ce désastre. Il n’y a pas un Français qui 
puisse l'oublier. 

Je ne veux pas dire qu’au moment où M. Clemenceau a formé son 
ministère, la situation fût désespérée. En aucune façon. L'entrée en 
guerre des États-Unis compensait, et fort au delà, la défection de la 
Russie. Une armée fraiche et vigoureuse commençait à traverser 
l'Océan pour venir combattre à nos côtés. Quiconque gardait son sang- 
froid et se donnait la peine de réfléchir devait aboutir à cette conclu- 
sion que, mathématiquement, la victoire était certaine. C’était encore, 
dans les deux Chambres, l’opinion de la grande majorité des repré- 
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sentants du pays. La population, dans son ensemble, n’était pas moins 
confiante et résolue. Pour s’en rendre compte, il suffisait de parcourir, 
après un raid d'avions, les quartiers les plus éprouvés de Paris et de 
la. banlieue, ou de visiter, près du front, les villes et les villages 
dévastés. C'était partout la même détermination, le même stoïcisme, 
la même volonté de tenir jusqu'au bout. On peut affirmer que, sans 
cet admirable état d'esprit, l'avènement de M. Clemenceau n'eût pas 
été possible. Son Cabinet se serait usé à remonter un courant ; il a été, 
au contraire, immédiatement porté par le flot. Dès ses premières 
sorties, le président du Conseil était accueilli par les acclamations de 
la foule. Son âge, sa crânerie, ses allures, ses mots, n'étaient pas 
sans contribuer à cette prodigieuse popularité. Mais il la devait sur- 
tout à ce qu'il était alors merveilleusement à l'unisson avec l’âme dela 
France. 

La force immense que lui a donnée le consentement général et 
qu'il était plus que tout autre à même d'exercer lui a permis de 
mettre fin aux intrigues qui menaçaient la patrie et qui, si elles 
avaient eu le champ libre, auraient annihilé peu à peu notre capa- 
cité de résistance. Il a fait reculer la trahison; il a dispersé la meute 
des ambitions impatientes qui cherchaient déjà leur pâture dans le 
malheur du pays; il a dessillé les yeux des aveugles, rassuré les 
inquiets, raffermi les hésitants, et montré à tous le chemin du 
devoir. Grâces éternelles lui soient rendues pour l’effort accompli et 
pour le succès obtenu! 

Lorsqu'après un armistice un peu précipité ont commencé les 
négociations de paix, M. Clemenceau les a certainement engagées et 
poursuivies avec la même ardeur patriotique. Non moins certaine- 
ment, les résultats n'ont pas été aussi heureux, et il serait puéril de 
nier que le traité de Versailles a profondément déçu le pays. Peut- 
être cependant quelques-uns de ceux qui le critiquent aujourd'hui 
avec le plus d’âpreté devraient-ils se souvenir qu’en 1919 ils étaient 
sénateurs ou députés et que, non seulement ils se sont abstenus de 
le combattre, mais qu'ils l’ont voté. Vainement diraient-ils qu'il était 
trop tard pour le repousser ou pour l'amender. Un traité de paix ne 
vaut que par l'approbation des Chambres, et les États-Unis viennent 
de nous rappeler que, tant que n’ont pas été remplies toutes les 
formalités constitutionnelles, il ne saurait y avoir que projets révo- 
cables. 

En France, le Gouvernement négocie, mais avant le vote du Par- 
lement, rien n’est définitif, et le Président de la République lui-même 
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n’est appelé à signer la ratification que par la volonté des Chambres 
exprimée dans la loi d'approbation. Vainement aussi prétendrait-on 
que les défauts du traité de Versailles ne se sont révélés que plus 
tard. Des députés d'opinions politiques très différentes, tels que 
MM. Louis Marin et Franklin-Bouillon, les ont aisément aperçus et 
clairement exposés. Logiques avec eux-mêmes, ils ont ensuite voté 
contre le traité. La vérité est qu'à ce moment, des esprits très calmes 
à l'ordinaire étaient enivrés par la victoire et que ceux qui récla- 
maient des garanties supplémentaires, si haut placés qu'ils fussent, 
passaient pour des pessimistes ou des grincheux. Je n'accuse pas 
ceux qui ont cédé à l'entraînement général. Mais enfin, ils n'étaient 
pas condamnés au silence et à l’irresponsabilité ; ils avaient la liberté 
de leur suffrage; et s'ils se sont abstenus de présenter la moindre 
observation, s'ils ont voté le trailé sans mot dire, ce serait à la fois, 
de leur part, prudence et justice que d'apprécier aujourd’hui l'acte 
de Versailles avec un peu moins de sévérité. Il n’est pas vrai qu'au 
trailé, si défectueux qu’il soit, soient dus tous les mécomptes que 
nous avons éprouvés depuis la cessation des hostilités. Ils sont 
dus, d'abord, à ce que nous avons persisté dans les mauvaises 
méthodes diplomatiques inaugurées par la Conférence de la paix; 
ils sont dus ensuite à ce qu'à chaque réunion nouvelle du Conseil 
suprême, le Gouvernement de la République a renoncé, comme 
de dessein délibéré, à quelques-uns des avantages du traité. Lais- 
sons donc là les récriminations rétrospectives et tâchons de tirer 
pour l'avenir le meilleur parti d’une situation que les circons- 
tances, encore plus peut-être que les hommes, ont douloureusement 
gâtée. 

Les États-Unis viennent de nous donner, avec une autorité magis- 
trale, une leçon que nous ferons bien de méditer. La paix séparée 
qu'ils ont signée avec l'Allemagne est un magnifique exemple 
d'« égoïsme sacré. » Ce n'est pas à Washington qu'on croit consoli- 
der les alliances en leur sacrifiant sans cesse les intérêts nationaux. 
On y fait les affaires de l'Amérique, comme on fait à Londres les 
affaires de l’Angleterre ; et après tout, ni à Londres, on n’a tort 
d'être Anglais, ni à Washington, on n’a tort d'être Américain. C’est à 
nous d’être Français à Paris. Malheureusement, nous nous obstinons 
toujours à justifier la définition qu'Alfred Fouillée donnait de notre 
caractère, lorsqu'il nous reprochait de ne guère comprendre la poli- 
tique objective et de nous laisser guider tantôt par des conceptions 
ralionnelles, tantôt par des notions subjectives, celles de reconnais- 
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sance, de sympathie, de fraternité entre les peuples, d'alliances à 
perpétuité. Non, Chamfort ne nous a pas encore appris que nisur le 
damier européen, ni, hélas ! sur le damier du Nouveau Monde, on ne 
joue aux échecs avec un bon cœur. Aujourd’hui, tout étonnés, nous 
nous regardons les uns les autres, et nous nous disons : « Comment! 
cette Amérique qui est venue prendre part à la guerre avec toute la 
ferveur d'un peuple croisé, qui a fait sortir de terre une armée 
innombrable, et qui a jeté sur le plateau le poids de son glaive pour 
incliner enfin vers le bon droit la balance de la justice, comment! 
c'est elle qui maintenant se replie sur elle-même, s’isole, se détourne 
de l’Europe! C’est elle qui prend dans le traité de Versailles tout ce 
qui l’intéresse et qui en écarte systématiquement tout le reste ! Elle 
qui garde le grain et nous laisse l’ivraie ! Elle qui, après qu'un de ses 
Présidents nous a promis l'assistance des États-Unis en cas d’agres- 
sion future de l’Allemagne, s’abstient de reconnaître les nouvelles 
frontières du Reich ! » Eh! oui, c’est elle, et il n'y a de surprenant, 
en tout cela, que notre surprise. Quand on rêve tout éveillé, on 
s'expose à recevoir de la réalité des remontrances un peu dures. 
L'honorable sénateur de Pensylvanie, M. Knox, ancien secrétaire 
d'État, communique-t-il à notre ambassadeur, M. Jusserand, une 
lettre émouvante de deux anciens officiers américains, M. James Comb 
et M. David Shields, nous allons répélant une phrase où ces deux 
vaillants militaires expriment leurs sentiments personnels pour la 
France : « Ne vous désolez pas, Ô France, de ce que l'Amérique n'ait 
pas signé le pacte de la Société des Nations. Sous le gazon émaillé 
des fleurs de l'arbousier trainant et du coquelicot de Bunnker'’s Hill, 
de Valley Forge, des Flandres et de Picardie, est enfoui un pacte qui 
n’a nul besoin d’être ratifié par les Parlements. Oui, nos fils sont 
venus en France; ils y reviendront toujours, quand la France les 
appellera pour une cause juste. » Puis, lorsque l’Amérique substitue 
un traité revisé et corrigé au traité que ses anciens représentants 
nous avaient amenés à signer, nous cherchons, d’une main fiévreuse, 
les vieux pactes d'amour cachés dans les champs que n'ont pas 
seulement rougis, hélas! les coquelicots et les arbouses, mais des 
mares de sang français, et nous avons peur de ne rien trouver. 
Tâchons, s’il est possible, de juger les chosesavec plus de sang-froid. 
L'Amérique ne s’enferme point dans un splendide isolement; elle ne 
change pas de conduite; elle demeure fidèle à ses amitiés et plus 
fidèle encore à ses idées ; elle ne dédaigne pas les affaires d'Europe; 
mais elle les mesure à l’échelle du Nouveau Monde, et c'est assez 
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pour qu'elles ne lui apparaissent pas toujours aussi importantes qu'à 
nous. L'amitié des États-Unis pour la France, les souvenirs de la 
guerre d'Indépendance, l’analogie des institutions politiques, ont 
certainement beaucoup contribué à pousser vers nos rivages les 
armées américaines, et surtout à les enflammer, lorsqu'elles ont 
débarqué, d'une sorte de passion mystique ; mais elles ne seraient 
pas venues, si notre cause, étant celle du droit, n'avait été celle 
de tous les peuples libres et si toute une série d'incidents préli- 
minaires n'avait fait apparaître, dans une lumière éclatante, 
cette identité d'intérêts. Rappelons-nous la longue suite d'étapes 
par où, de 1914 à 1917, les États-Unis se sont lentement acheminés 
vers la guerre. Les républicains reprochaient alors aux démo- 
crates et à leur chef, M. Wilson, leurs hésitations et leurs faiblesses; 
hier, ils trouvaient que M. Wilson avait fini par trop s'engager envers 
les Alliés. Changements de point de vue qu'’explique la politique inté- 
rieure. 11 paraît aujourd’hui bien probable qu'à la place de M. Wilson, 
un Président républicain ne se serait pas pas pressé davantage. Il 
aurait consulté, lui aussi, l'intérêt de son pays et, lorsqu'il aurait cru 
àla nécessité d'une intervention, il aurait cherché à convaincre l’opi- 
nion publique, notamment dans les États de l'Ouest, les plus indiffé- 
rents aux affaires européennes, avant de demander à l'Amérique les 
sacrifices d'hommes et d'argent que la guerre devait lui imposer. 
C'est exactement ainsi qu'a procédé le président Wilson. 

Quel chemin parcouru depuis le message qu'il adressait le 6 dé- 
cembre 1915, à propos des complots des Germano-Américains! A cette 
date, au Congrès, il protestait contre ceux qui voulaient faire de la 
fière Amérique un foyer d'intrigues européennes, mais il distribuait. 
impartialement le blâme à tous ceux des étrangers naturalisés 
américains qui avaient « oublié ce qu'ils devaient à leur honneur 
de citoyens en manifestant leur sympathie passionnée pour l’une 
ou l’autre des parties engagées dans la grande lutte, sans avoir 
cure de la tranquillité et de la dignité des États-Unis. » Un an plus 
tard, le 19 décembre 1916, le Président Wilson proposait une 
médiation aux Puissances belligérantes, il leur offrait ses bons 
offices et les interrogeait sur leurs buts de guerre. L'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie répondaient qu'elles étaient prêtes à ren- 
contrer des délégués de l’Entente dans un erdroit neutre, mais 
elles se gardaient de rien faire connaître de leurs intentions. La 
Belgique, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, le Japon, le Monte- 
negro, le Portugal, la Roumanie, la Russie, la Serbie, jouaient cartes 
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sur table et, dans une note du 30 décembre, faisaient clairement 
connaître leurs revendications. L'Allemagne et l'Autriche répliquaient 
en termes hypocrites et évasifs ; et le 22 janvier 1917, dans un mes- 
sage adressé au Congrès américain, le Président Wilson, après avoir 
signalé le contraste que présentaient l'attitude de l’'Entente et celle de 
ses ennemis, ajoulait qu’il ne pouvait y avoir de paix durable entre 
les nations européennes, sans que les États-Unis fissent entendre 
leur voix. Il énonçait les principes américains, qui devaient, d'après 
lui, prévaloir dans le règlement du conflit, et c’est alors qu’il pro- 
nonçÇait la trop fameuse parole de paix sans victoire. 

Mais le 31 janvier 1917, l'Allemagne notifiait aux Puissances un nou- 
veau blocus sous-marin, beaucoup plus étendu que celui qu'elle avait 
précédemment établi. Cette notification mit naturellement le comble 
au légitime mécontentement des États-Unis, qui exécutèrent aussitôt 
leur menace. Jls rappelèrent leur ambassadeur de Berlin et remirent 
à l'ambassadeur d'Allemagne ses passeports. Mais ils palientèrent 
encore, et la guerre ne fut pas déclarée. Le 23 février suivant, nou- 
veau message de M. Wilson. Il rappelle que deux navires amé- 
ricains ont encore été coulés, que presque tous les bâliments sont 
forcés de rester à leurs ports d'attache à cause des dangers du 
blocus et que tout le commerce américain souffre de cette crise pro- 
longée. Il proclame que cette situalion ne peut durer; il ne propose 
cependant encore que la neutralité armée, dont il y a, dit-il, de nom- 
breux précédents dans l'histoire des États-Unis. Le 4 mars, à l’occa- 
sion de sa nouvelle investiture, le Président, debout sur les degrés 
du Capitole, prononce son discours inaugural et il répète que les 
États-Unis resteront fermes dans la neutralité armée. « Nous ne 
sommes plus, dit-il, des provinciaux. Les événements tragiques de 
trente mois de guerre ont fait de nous des ciloyens du monde. Est-ce 
à dire que nous serons moins Américains à l'avenir? Non pas. Nous 
serons, si possible, plus Américains encore. » Mais la guerre sous- 
marine se poursuit de plus en plus impitoyable; et le gouverne- 
ment allemand ne tolère pas la neutralité armée; il refuse expres- 
sément aux neubres, dans les zones maritimes qu'il a déterminées, le 
droit de se servir de leurs armes pour la défense de leurs nationaux 
et de leurs marchandises. Les Élats-Unis sont décidément atteints 
dans leurs œuvres vives. La coupe est pleine. Le Président convoque 
le Congrès en session extraordinaire et le 2 avril, dans un message 
solennel, il lui demande d'accepter enfin l’état de guerre qui lui est 
imposé par l'AJlemagne,.Mais, à ce moment même, il se met si peu 
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dans l'esprit des nations de l’Entente qu'oublieux de tout ce qu’elles 
ont souffert depuis le mois d'août 1914, il croit devoir exprimer sa 
sympathie et son amilié pour le peuple allemand et ne s’en prendre 
qu'au gouvernement impérial. Et plus tard encore, lorsque les 
soldats américains et les nôtres sont définitivement devenus compa- 
gnons d'armes, il tient à distinguer, par une appellation spéciale, les 
États-Unis des nations auprès desquelles ils combattent, et, tandis 
que celles-ci se considèrent entre elles comme alliées, il prend soin 
de préciser que l'Amérique sera simplement associée. 

Les négociations de paix commencent, et la faute est commise 
de les faire conduire par les chefs mêmes des gouvernements. Le 
Président Wilson est, à la fois, chef de gouvernement et chef d'État. 
Il vient à Paris illuminé d’un prestige extraordinaire; il y est 
accueilli comme le libérateur du genre humain. C'est un prophète; 
c'est Moïse qui, du haut du Sinaï, va dicter des lois, non plus à un 
peuple, mais à l’univers. Malheureusement, comme l’expliquait ces 
jours-ci, dans France et Monde, un écrivain distingué qui vient de 
séjourner longtemps en Amérique, M. Gaston Riou, M. Wilson, en 
organisant la délégation de la paix, blesse non seulement ses adver- 
saires, mais les meilleures têtes de son parti. Il s'entoure de créa- 

-tures, ne consulte personne, ne ménage aucun amour-propre, 
n'admet aucun partage de pouvoir. Il perd de vue l’Amérique, 
oublie et mécontente le Sénat, et plus il se croit tout-puissant, plus 
la puissance lui échappe. Il impose à la Conférence sa conception 
personnelle de la Société des Nations; d'accord avec M. Lloyd 
George, il cherche à réduire le plus possible notre occupation de la 
Rhénanie ; il nous refuse nos frontières de 1314 ; il s'oppose à ce que 
les frais de la guerre soient entièrement supportés par l'Allemagne ; 
il ne veut pas entendre parler de solidarité des dettes alliées ; mais il 
nous promet, en revanche, avec la conviction d’être suivi par le 
Sénat américain, l'assistance militaire des États-Unis en cas d’agres- 
sion de l’Allemagne. Il rentre chez lui ; il trouve partout une hosti- 
lité grandissante ; il essaye de lutter; il est terrassé par la maladie 
et obligé de disparaître de la scène politique. La campagne présiden- 
tielle s'engage ; elle tourne tout entière autour du traité et de la 
Société des nations ; les républicains s’en prennent naturellement à 
tout ce qu'a fait M. Wilson, et lorsque M. Harding arrive à la Maison 
Blanche, l'Europe se demande : « Que va-t-il advenir du traité ? Et de 
la Société des Nations ? Et des engagements contractés, au nom de 
l'Amérique, par son ancien Président? » 
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Il advient que l'Amérique, gouvernée par sa nouvelle administra- 
tion, désavoue sur tous les points son Président d'hier et prétend res- 
taurer, après deux ans d’aberration, la pure doctrine de Monroë. Mais 
ne nous y trompons pas. Dans le message de 1825, qui a fixé cette 
doctrine, Monroë entendait surtout proclamer que l'Amérique serait 
désormais fermée à toutes nouvelles tentatives de colonisation par 
l'Europe : l'Amérique aux Américains. Ce n’était nullement à dire que 
l'Amérique dût à jamais se désintéresser elle-même des autres parties 
du monde; et, en fait, elle y a de plus en plus pénétré par la banque, 
le commerce et l'industrie. Aujourd'hui elle est partout, et si nous 
voulons voir, par exemple, le rôle que joue le pétrole, en Europe et 
en Asie, dans la politique américaine, comme dans la politique bri- 
tannique, nous n'avons qu’à relire l’intéressante brochure de M. Francis 
Delaisi. A mesure que l'aviation et la télégraphie sans fil suppriment 
les distances et rapetissent les dimensions du globe, l'Amérique se 
mêle de plus près aux affaires de tous les continents et, si elle est sur- 
tout occupée de la concurrence que lui font, sur le marché chinois, 
l’Angleterre et le Japon, du sort qui sera réservé à l’île de Yap, et des 
vues qu'elle prête à l'Empire du Mikado sur les Philippines, elle ne 
laisse pas de surveiller, avec une attention très éveillée, tout ce qui se 
passe ailleurs. Mais cette surveillance, elle l’exerce, bien entendu, 
comme c’est son droit, dans son intérêt, et non dans le nôtre. 

Le 24 avril dernier, le docteur Simons avait adressé à Washington 
les propositions dérisoires que faisait l'Allemagne pour le paiement 
des réparations. Le 2 mai, M. Hughes, secrétaire d’État, avait prié 
M. Diesel, chargé d'affaires des États-Unis à Berlin, de répondre au 
Reich que ces propositions n'étaient pas acceptables pour les Alliés et 
que l'Amérique recommandait à l’Allemagne de soumettre immédia- 
tement et directement aux gouvernements alliés « des propositions 
claires, nettes et adéquates qui répondraient à ses justes obligations. » 
Ainsi, par son appel aux États-Unis, l'Allemagne avait elle-même 
montré qu'elle ne considérait pas l'Amérique comme décidée à rester 
indéfiniment sous sa tente, et la réponse des États-Unis, quoique fort 
différente de celle qu'attendait l'Allemagne, prouvait qu'en effet ils ne 
songeaient nullement à s’'interdire les interventions dans les affaires 
européennes. Depuis lors, le gouvernement américain a décidé de se 
faire représenter au Conseil suprême et à la Conférence des Ambassa- 
deurs, comme il avait déjà résolu de réinstaller son honorable délé- 
gué à la Commission des réparations. Représentation officieuse et non 
officielle, qui a permis aux États-Unis d’être renseignés sur tout, de 
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donner leur avis, de défendre leurs intérêts et de s'offrir, à l’occasion, 
comme arbitres entre les autres intérêts. Cette politique réaliste se 
concilie parfaitement avec l’idéalisme religieux du génie américain et 
elle n’a rien que de très honorable et de très sensé. La France, amie 
des États-Unis, n'a point à la redouter, si elle ne s’imagine pas que les 
États-Unis la mettront à son service, et non d’abord à leur propre ser- 
vice. 

Jusqu'ici, il n'y a guère qu'à la Société des Nations que l'Amérique 
n'ait pas pris officieusement sa place; et cette absence est assurément 
fort regrettable, mais elle s'explique, comme toutes les autres déci- 
sions américaines, par un sentiment très vif de la grandeur et de la 
souveraineté nationales. Avez-vous remarqué que le drapeau étoilé 
est le seul au monde qui ne s'incline pas devant un chef d’État, Roi ou 
Président de République, c’est-à-dire devant le représentant suprême 
d'un peuple étranger? Petit détail, mais combien significatif! C’est 
l’article 10 du Covenant qui a groupé contre l'œuvre de M. Wilson la 
plus grande quantité d'opposants. Les États-Unis n’entendaient pas 
être liés, d'avance, par un texte qui pouvait les contraindre à interve- 
nir, un beau jour, en faveur d’un des membres de la Société, sans 
qu'ils eussent eux-mêmes à cette intervention un intérêt direct. 
N'allez pas croire pourtant qu'en dédaignant de siéger dans l’assem- 
blée de Genève, l'Amérique regarde avec une curiosité entièrement 
détachée tout ce qui s’y fait ou s'y prépare. Malgré la retraite de 
l'Argentine, malgré les hésitations de quelques républiques sud-amé- 
ricaines, ‘la Société des Nations fait meilleure figure que le Conseil 
suprême ; six nouveaux États viennent d'être admis au nombre des 
Amphictyons : l’Albanie ressuscitée, l'Autriche, la Bulgarie, la Fin- 
lande, le Liberia, le Luxembourg. Les États-Unis n'ignorent pas que 
cetorganisme naissant, si dépourvu qu'il soit encore de moyens 
d'action vraiment efficaces, peut devenir, tôt ou tard, une force inter- 
nationale et qu'en tout cas, il est dès aujourd’hui assez vivant pour 
commencer à familiariser les peuples qui le composent avec l’idée de 
solidarité humaine. Aussi bien, l'Amérique a-t-elle à Genève ses 
observateurs et ses informaleurs, et ses journalistes y sont plus nom- 
breux et aussi attentifs que ceux de toutes les autres nations. Quant 
aux problèmes que la Société a mis à l'étude, l'Amérique est si loin 
d'en méconnaître l'importance, qu'elle tâche d’attraire à Washington 
la Conférence qui aura à discuter le plus grave d’entre eux, celui du 
désarmement 

Répétons, d'ailleurs, à l'endroit de la Société des Nations, l’obser- 
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vation que nous a suggérée, l'an passé, sa première assemblée, Ce 
serait folie d'en attendre des miracles ; ce serait sottise de ne la pas 
prendre au sérieux. M. Wellington Koo, dans son discours d'ouverture, 
et après lui M. van Karnebeek, élu président pour cette session, ont 
parfaitement mis en lumière l'intérêt des questions portées à l'ordre 
du jour. Au premier rang, était inscrite la constitution de la Cour per- 
manente de justice internationale, dont les statuts ont été votés cette 
année et qui est maintenant prête à fonctionner. Il està souhaiter que 
les Etats contractent promptement l'habitude de s'adresser à elle et 
de lui soumettre les petites difficultés qui s'élèvent quotidiennement 
entre eux. Dans la sérénité d'une Cour permanente de justice, plus 
encore même que dans l’assemblée générale de la Société des Nations, 
il peut être fait silencieusement de bonne besogne pour le maintien 
de la paix. 

En attendant, ce n’est ni l'Assemblée, ni la Cour, c’est le Conseil 
de la Société qui tient actuellement dans ses mains le sort de 
ÿ l'Europe. M. Hymans, nommé rapporteur de l'affaire de Haute- 
Silésie, s’est consacré à l'étude de cette redoutable question avec la 
conscience dont il a déjà fait preuve dans l'affaire de Vilna. Dans son 
| exposé préliminaire, le vicomte Ishii s'était borné à indiquer, avec 
k une impeccable impartialité, les données essentielles du problème et 
à préciser le genre de mission dont le Conseil était, en cette circons- 
tance, prié de se charger. Loin de s'approprier la thèse de M. Lloyd 
George, il a clairement montré, comme j'avais essayé de le faire ici, 
il y a quinze jours, que le Conseil ne devait agir, ni comme Cour de 
justice, ni comme tribunal arbitral, qu’il n'avait à rendre ni un juge- 
ment ni une séntence, et qu'il ne pouvait donner qu'un avis. Cet avis 
liera les membres du Conseil suprême, parce qu'ils ont bien voulu se 
lier eux-mêmes en déclarant d'avance qu'ils le suivraient, quel qu'il 
fût, mais il ne les déchargera pas de leurs responsabilités, et la vraie 
décision, ce seront eux qui auront à la prendre. Autrement, le traité 
de Versailles serait violé, et la Pologne ou l’Allemagne, suivant que 
l'une ou l'autre serait mécontente du résultat, aurait le droit de pro- 
tester contre cette violation. 

En réalité, c’est un service que le Conseil suprême, embarrassé 
par ses divisions persistantes, a demandé, en l'occurrence, à la 
Société des Nations. Aussi est-il incompréhensible que, dans la 
pensée de complaire à certains membres de ce Conseil, des publi- 
cistes un peu zélés aient prétendu que, si la Société ne parvenait 
pas à fixer, par ua vote unanime, la frontière germano-polonaise de 
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Haute-Silésie, elle confesserait par là même son impuissance congé- 
aitale et signerait sa propre condamnation. La plaisanterie est un 
peu forte et j'aime mieux n’en pas rechercher les inspirateurs. Il y 
a, sans doute, de grandes chances pour que l’unanimité, qui ne s’est 
pas faite au Conseil suprême, ne se réalise pas davantage à la Société 
des Nations. Si indépendants que soient les délégués, ils reçoivent 
des instructions de leurs gouvernements respectifs et, dans quelque 
mesure qu'ils puissent s'affranchir de ces directions, ils conservent, 
avec leurs nationalités, leurs optiques particulières. Comme je l'ai 
dit l’autre jour, rien ne prouve, heureusement, que l'unanimité soit 
nécessaire à la validité des conclusions qui seront adoptées. Mais, 
quelles que soient ces conclusions, M. Lloyd George ne pourra, si 
elles ne le satisfont pas, s’en prendre à M. Balfour; et si c’est nous 
qui trouvons la solution mauvaise, il ne sera pas juste que nous pas- 
sions notre mécontentement sur MM. Léon Bourgeois, Viviani et 
Hanotaux. Le Conseil de la Société des Nations n’a pas sollicité la 
tâche qui lui est imposée. Il a droit, de notre part, à un peu d'indul- 
gence. . 

Ce qui peut, malgré tout, lui rendre celte tâche moins ardue, 
c'est qu'il l'a abordée sans être géné par aucun précédent. Il n’est 
handicapé par les propositions d'aucune des Puissances alliées. La 
question se présente tout entire devant lui, et il peut l’examiner 
avec plus d'indépendance que des premiers ministres engagés par 
leurs déclarations et travaillés par leur amour-propre. Il n'a cepen- 
dant pas, comme on l’a écrit, les mains tout à fait libres. L'avis 
qu’on lui a demandé n’est pas un avis doctrinal, théorique, abstrait; 
ce n'est pas non plus un avis dicté par le simple bon sens ou par la 
seule équité ; c'est une interprétation, à la fois rationnelle et pratique, 
du traité de Versailles. S'il se tenait en dehors du traité, le Conseil 
de la Société des Nations ferait œuvre vaine, car les Alliés n'auraient 
pas le droit de s'approprier ensuite ses conclusions. Le Conseil n'a 
donc à faire que ce que, livrés à eux-mêmes, les Alliés n'ont pas 
su faire. 11 doit enregistrer les résultats du plébiscite, en considérant 
la majorité des votes dans chaque commune, et en tenant compte 
également de la situation géographique et économique des localités. 
D'après l'article 88 du traité et l'annexe qui le complète, la Ilaute- 
Silésie ne saurait être regardée comme un bloc indivisible; le district 
industriel, le district minier, le fameux triangle de M. Lloyd George 
sont autant d’entités factices, dont le Conseil suprême a bien pu 
s'occuper à la demande du Premier ministre britannique, mais qui 
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ne tirent du traité aucun souffle vital et qui ne peuvent que s'évanouir 
devant la Société des Nations. Le vœu des habitants exprimé dans - 
chaque commune, la situation géographique et économique des loca: 
lilés, voilà les seules lois qui doivent commander la solution finale." 

Qu'on les respecte, la Pologne sera sauve ; qu’on les viole, la puis- ; 
sance militaire de l'Allemagne sera implicitement reconstituée. 
Laissons le Conseil de la Société des Nations méditer ce formidable 
sujet ; laissons-le compulser les dossiers, interroger les siatistiques, 
rechercher au besoin les témoignages. Il ne manquera pas de docu- “ 
ments pour s'éclairer. Pour avoir un aperçu de ce qui a déjà été M 
publié sur la Haute-Silésie en Allemagne, en Pologne, en Angleterre, 
en France, en Iialie, il n’est que de parcourir l'essai bibliogra- 
phique inséré à la fin du numéro spécial qui vient de paraître dans les 
Archives de la Grande Guerre. Cette intéressante brochure contient 


une excellente étude politique de M. Noulens, sénateur, ambassadeur à 


de France, Président de l'Association France-Pologne, une remar- 
quable’ analyse démographique de M. Émile Bourgeois, un savant 


exposé économique.de M. G. Bienaimé, un vivant récit du plébiscite 


par un témoin, M. le député Regaud, et, au milieu de diverses pièces 
officielles, des reproductions de tracts, d'affiches, de cartes postales 
qui nous édifient sur la vivacité de la lutte dont la Haute-Silésie est 
l'enjeu. C’est ainsi, par exemple, que sur une médaille allemande de 
propagande, frappée à l'effigie de sainte Hedwige, nous lisons cette 
inscription : « Hauts-Silésiens, souvenez-vous ! C’est d'Allemagne que 
vous est venu le christianisme. » Dans l’histoire de Haute-Silésie, 
telle qu’il l’avait contée aux Communes, M. Lloyd George avait oublié 
ce chapitre-là. Il est vrai que Henri le Barbu, auquel a été mariée 
Hedwige, était, à la fois, duc de Silésie et de Pologne et que, par 
conséquent, la médaille aurait pu être distribuée par la Pologne 
mieux encore que par le Reich. Souhaitons, en tout cas, que, pour le 
17 octobre, jour de la fête de sainte Hedwige, les Polonais de Haute- 
Silésie aient enfin la joie de célébrer leur délivrance. 


RAYMOND POIXCARÉ,. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 











DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


‘A1 toujours pensé que si une intelligence humaine était en 
mesure de percevoir les millions d'aventures individuelles 
qui s’entrecroisent à une heure donnée, la notion du hasard 

seffacerait pour elle. L'enchevêtrement de tant de faits, dus en 
— apparence aux seules fantaisies du sort, est en réalité le produit 
d'une logique implacable. C’est pourquoi je demande à inter- 
rompre une seconde fois mon récit, au profit d'une poussière 
de menus événements tous relatifs encore au mariage de La 
— Gilardière. Précisément parce qu'il est resté dans l'aventure 


… Lormier une part de mystère, je m'en voudrais de négliger 


“rien. À vous ensuite de juger du fond et de lier entre elles des 
parties que vous jugeriez devoir l'être. 
_ Donc, après la visite que je viens de raconter, un temps 
….s'écoula durant lequel je m'attendais chaque jour à voir repa- 
raître M. Lormier. Attente parfaitement vaine. Il ne vint pas. 
Je cessai même d’en avoir des nouvelles, n’allant pas du côté 
du Rempart, et ne l'ayant plus rencontré dans Semur. En 
revanche, il sembla brusquement que l'aventure Traversot-La 
Gilardière remplit l’horizon visible. 

Il y eut d’abord l'annonce de l’arrivée prochaine de Mr de 
La Gilardière. On donnait du même coup des précisions sur 
celle-ci. Elle habitait Paris, mais possédait, assurait-on, un 

Copyright by Édouard Estaunié. 

(4) Voir la Revue du 15 septembre. 

TOME LXV. — 1924, 

















482 REVUE DES DEUX MONDES. 


hôtel somptueux à Orléans et des propriétés en Beauce que, 
pour des raisons inexpliquées, elle ne visitait jamais. Ses sen- 
timents religieux ne pouvaient faire doute, car son fils aîné, 
seul frère de La Gilardière, entré fort jeune dans les ordres, 
desservait actuellement, en qualité de vicaire, une paroisse de 
Versailles. On affirmait enfin que, si excellente chrétienne 
qu'elle parût, elle aimait l'argent, et exigerait certainement 
une dot des Traversot. Comme il était douteux que ceux-ci 
pussent la fournir, on en concluait que le projet sombrerait au 
cours du voyage. 

Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en perspec- 
tive. Me de La Gilardière ne viendrait pas. Le mariage était 
rompu. La raison? Un conte à dormir debout. La Gilardière 
n'était pas La Gilardière, mais prosaiquement un sieur Manchon, 
frère de l’abbé Manchon, bien connu de l’abbé Valfour, lequel, 
comme on sait, avait été des premiers à patronner dans Semur 
le nouvel arrivant. 

Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer que l'abbé 
Valfour, si honorablement connu, se fût prêté à une usurpalion 
d'état civil, quitte à compromettre la famille la plus notable 
du pays? Ici les explications variaient. L'une d'elles, très 
répandue, consistait à affirmer la naissance illégitime de La 
Gilardière. Faute de pouvoir le reconnaitre, sa mère l'avait 
fait inscrire sous un nom de fantaisie, peut-être celui du lieu 
de naissance. Quant à concilier pareille aventure scandaleuse 
avec ce qu'on affirmait de l’intransigeance de M de la Gilar- 
dière, c'était affaire aux habiles, et, de plus, sans importance. 

Bientôt, d’ailleurs, un fait donna tort à tout le monde. Si, 
en effet, M® de la Gilardière ne paraissait toujours pas, si même 
les Traversot avaient fait subitement une absence de quelques 
jours, l'hôtel de Thil se rouvrit. La Gilardière continua d'y 
fréquenter comme avant. 

Ainsi groupés, de tels racontars prennent un aspect incohé- 
rent, j'en conviens. Était-il assuré pourtant qu'il ne s'y trouvât 
que du roman? Plus d’une fois, les recueillant, je me rappelai 
que M. Lormier avait hésité à communiquer au notaire des 
Traversot un renseignement «-à défaut duquel des personnes 
honorables risquaient d’être dupées. » Inconsciemment, il 
s'établit de la sorte au fond de moi une sorte de lien mal défini 
entre les deux histoires. Je m'habituai à les associer comme 
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si véritablement l’une eût conduit l’autre. Vous verrez plus 
loin quelles inductions je me risquai même à eg tirer. 

On en était là, c’est-à-dire qu'én dépit du tourbillon de 
médisances qui emportait la ville, les intéressés suivaient paisi- 
blement leur chemin, quand une aventure mystérieuse boule- 
versa les cervelles et provoqua le dénouement. 

Mais auparavant, que je mentionne encore une courte et 
fortuite rencontre avec M. Lormier. Ce devait être la dernière 
d'ici longtemps, et elle eut lieu précisément la veille du jour où 
le scandale éclata… 

Ce soir-là, je ne sais pourquoi, pris d’un irrésistible désir de 

solitude et de flâne, je m'étais décidé à me rendre au Rempart. 
Il y a des heures, où, fût-on libre d’inquiétudes et parfaitement 
heureux, on éprouve ce que j'appellerais volontiers la nostalgie 
de la mélancolie. N'importe qui a connu cela. Arrivé à la pro- 
menade, je m'installai sur un banc et, face au paysage paisible, 
savourai la tristesse qui m’accablait sans cause. Elle m'oppres- 
sait comme si ma misère eût été véritable, et je n'aurais pu 
dire cependant à quoi elle tenait ni pourquoi elle était venue. 
Las de rêver, je m'apprêtais à repartir, quand aù bout du mail 
surgit à son tour la silhouette de M. Lormier. Il avait l’air de 
se diriger vers moi et je crus qu'il m'avait aperçu. En réalité, 
il regardait bien devant lui, mais tout entier à ses pensées, ne 
voyait rien. 
” Mon premier instinct fut de m'enfuir, tant je souhaitais 
garder intacte la tranquillité que j'étais venu chercher. Je 
réfléchis ensuite que je risquais de me montrer impoli et que 
le mieux serait d’expédier rapidement la corvée que lé hasard 
m'imposait. 

Allant à sa rencontre, je l’abordai, le premier. 

— Voilà, dis-je, une heureuse coïncidence. Il faut venir ici 
pour avoir de vos nouvelles. Êtes-vous mieux, àùu moins, et vos 
soucis se sont-ils un peu dissipés ? 

Tiré d’une rêverie profonde, M. Lormier ne put réprimer 
un léger sursaut, puis, revenant à lui, non sans peine : 


— Ah! c'est vous, docteur? En effet, je suis bien. tout à 
fait bien… 


— Votre fille ? 
— Ma fille aussi. 
— Toujours à sa tour? 














484 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Il eut d'abord l'air de ne pas comprendre. 

— Vous voulez dire dans sa chambre? Oui... c'est-à-dire, 
non... enfin elle y est en ce moment. 

— J'entends bien qu'elle n'y saurait demeurer sans cesse! 
Rappelez-lui de ma part que l'exercice est excellent pour son cas, 

— Inutile : elle ne vous obéit que trop. Depuis une semaine, 
elle est toujours par voies et par chemins. 

— Parfait. L'accompagnez-vous ? 

— Moi? 

Il hésita. Une ombre passa sur son visage. 

— Non, je n'ai plus le temps... Imaginez-vous que je me 
remets au travail. 

— De mieux en mieux : rien ne peut être plus favorable. 

— Cela réussit aussi à Geneviève : je l'ai rarement vue si gaie. 

— Allons, m'écriai-je en guise de conclusion, j'avais donc 
raison | vous voyez que tout s'arrange. 

Il me regarda encore, mais de l'air d’un homme qui n'y 
est pas. 

— En effet. 

Puis, comme las de l'effort d’avoir tant parlé : 

— Charmé de la rencontre... A une autre fois! 

Il inclina la tête et repartit. 

En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, à le voir, qu'il 
fût sorti de soucis. Je rentrai obsédé malgré moi par la pensée 
de l'extraordinaire dissentiment qui torturait désormais ce père 
et cette fille. J'avais en même temps l'espoir irraisonné qu'une 
chose surviendrait bientôt qui me ramènerait au cœur de 
l'aventure, ou bien y mettrait fin. Je ne me trompais qu'à 
demi : vingt-quatre heures plus tard, on apprenait l'affaire du 
vol. 

Par qui fut-elle révélée? Comment en un après-midi une 
ville entière s’en trouva-t-elle bouleversée? Je l'ignore, et ne 
tenterai pas de l'expliquer. C'est à de pareils faits que se 
découvre la puissance de la police anonyme dont je parlais tout 
à l'heure. 

Quoi qu'il en soit, le vol ayant eu lieu vers onze heures, dès 
midi l’annonce en était donnée, heurtait une porte après 
l’autre, courait, s'enflait de gloses décisives, si bien qu'à deux 
heures il était clair déjà que l'étranger ne pourrait résister et 
n'avait plus qu’à partir : la ville enfin avait vaincu! 
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Résumés, les faits constatés étaient les suivants : 

Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait déposé sur 
la table de son cabinet de travail une liasse de dix billets de 
mille francs. Quand il voulut la reprendre, elle avait disparu. 
Il cherche, bouleverse ses papiers, interroge discrètement. 
L'évidence s'impose : sans doute possible, il y a vol.Mais qui a 
pu le commettre ? l 

Ici l’inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup, en effet, ne 
pénétraient que Chasseloup,— cela va de soi, — La Gilardière, 
éventuellement des clients notoires de la banque et enfin un 
garçon de bureau nommé Broquant. Ce matin-là, on n'avait pas 
connaissance qu'aucun client se fût présenté, et la pièce 
n'avait cessé d'être occupée tantôt par Chasseloup, tantôt par 
La Gilardière, tantôt enfin par tous les deux. S'il y avait 
eu détournement, force était donc de choisir entre trois per- 
sonnes : Chasseloup lui-même, ce qui était ridicule, La Gilardière 
ce qui ne l'était pas beaucoup moins, enfin Broquant, vieil 
homme d'une honorabilité reconnue et qui, de plus, aurait dû 
opérer sous les yeux même des patrons, alors que tant d’autres 
occasions meilleures s'étaient auparavant trouvées à sa portée. 

L'opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour tout Semur, La 
Gilardière devint le coupable. On découvre toujours des raisons 
valables à l'absurde. En somme, La Gilardière passait pour 
mener grand train : or, que savait-on de ses ressources? Rien. 
Il ya d’ailleurs voleur et voleur. La Gilardière, gêné par une 
échéance, n'aurait évidemment pas songé à détrousser un 
passant : rien d'excessif en revanche à lui imputer un emprunt 
momentané, auquel Chasseloup n’eût peut-être pas consenti de 
plein gré, et qui, la passe difficile franchie, serait restitué de la 
même manière mystérieuse. Autre chose : aucune plainte ne 
partit de la banque ; sans les recherches faites en première 
heure par Chasseloup, on aurait même tout ignoré. Nouvelle 
charge contre La Gilardière. Dès lors qu’on avait songé à lui 
céder l’entreprise, pouvait-on rendre public un éclat qui eût 
prouvé avec quelle légèreté Chasseloup s’apprêtait à traiter ? Je 
vous fais grâce du reste. Vous avez le principal. 

Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit. Je n'ai 
jamais senti à ce degré combien une opinion, même stupide- 
ment orientée, peut devenir un impondérable irrésistible. A 
Paris, où le regard ne pousse jamais au delà d’une façade, on 
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ne saurait le comprendre : on ne rencontre les grandes lames 
qu'au milieu de l'océan et loin des côtes, et pareillement, il faut 
la solitude de la province pour découvrir de tels remous. Cé 
n’est aussi qu’en province que se trament les machinations véri- 
tables, j'entends par là celles que non seulement la juslice né 
peut atteindre, mais qui frappent leur homme sans que celui-ci 
soupçonne d'où vient le coup. 

En apprenant ces sottises, je haussai d’abord les épaules. 
J'en vins ensuite à me demander si l'on ne se trouvait pas pré- 
cisément devant une tentative savamment combinée pour 
perdre un adversaire contre lequel les efforts précédents 
avaient échoué. Je me le demande encore. Mais allez y voir! 
Tout compte fait, je ne fus pas loin non plus de considérer, 
avec la plupart, que La Gilardière avait au moins le tort de 
beaucoup faire parler de lui. Je ne devais pas le penser long- 
temps. Deux jours plus tard, én effet, on sut que les billets 
avaient été retrouvés précisément dans son bureau. En 
revanche, l'essentiel était obtenu : La Gilardière venait de partir 
sans crier gare. Il ne revint plus. Il était écrit qu'Annette 
Traversot resterait fille. 

Autant la tempête avait soufflé violente, autant la victoire 
fut accueillie avec calme. Subitement les langues s'arrêtèrent. 
Plus de retours sur le passé. Il semblait positivement qu'aucun 
La Gilardière n’eût existé, ou, si l’on veut, l'équipage l'ayant jeté 
par-dessus bord, le navire continuait sa route, et rien dans le 
sillage ne décelait qu’un homme eût disparu. 

Ah! cela encore est bien particulier à la province, qu'elle 

_ puisse ainsi se passionner pour ou contre un étranger et que, 
celui-ci reparti, elle oublie du jour au lendemain jusqu'à son 
nom! Les Traversot eux-mêmes affectèrent d'ignorer que leurs 
espoirs avaient sombré. On mit cependant un certain empres- 
sement à leur rendre visite, sans doute par manière de condo- 
léance, et je dus me résoudre à y aller, comme les autres, mais 
j'attendis pour cela qu'une quinzaine eût passé. 

Si maintenant vous me demandez quels liens rattachent ces 
faits à.la vie des Lormier, je vous répondrai bien entendu : 
« Aucun, si l’on s’en tient aux vraisemblances. » En revanche, 
peut-être serez-vous frappés comme moi de la coïncidence qui 
va suivre. 

En me rendant chez les Traversot, je m'’étonnai tout d'un 
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coup de n'avoir plus de nouvelles des Lormier. Passer devant 
leur maison, n’était pas un détour. Mais voici qu’en approchant 
j'eus l’extrème surprise de voir les volets clos, la porte barri- 
cadée. 

Alors, résolu d’en savoir plus, je m'informai près d'un 
voisin. 

— M. Lormier serait-il absent ? 

— M. Lormier a dû partir mardi passé. 

— Savez-vous quand il sera de retour ? 

— Mais, Monsieur, puisque je vous dis qu’il est parti... tout 
à fait parti. voire même que la maison est présentement à 
louer. 

— Alors sa fille ? 

— Sa fille est avec lui. 

— Et ils n'ont point dit où ils allaient ? 

— Ah! pour cela, monsieur, nous ne savons pas. 

Ainsi, comme La Gilardière, les Lormier eux aussi s'étaient 
envolés, sans dire gare ! 

Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me surpris à 
murmurer : 

— Il eût au moins été convenable de m'envoyer un avis de 
congé | 

En réalité, j'éprouvais une violente déception. On a toujours 
quelque peine à fermer un livre à mi-chemin du dénouement, 
surtout si l’on se croit sùr de ne jamais le rouvrir. Pouvais-je 
me douter en effet qu’une heure viendrait où j'en saurais autant 
que M. Lormier, où mème, allant plus loin, je me flatterais de 
soupçonner la vérité inconnue de lui ?.… 


VI 


Ce jour vint quatre ans plus tard. 

J'achevais à Paris mon voyage de vacances. La veille du 
départ, tenté par un admirable après-midi d'automne, j'avais 
pris le train pour Versailles et me promenais dans le grand 
Trianon. 

Je ne sais si vous avez le goût de Versailles? Le parc m'a 
toujours semblé de dimensions forcées. Quelque chose comme 
un Saint-Pierre de Rome devenu forêt... Au grand Trianon, en 
revanche, plus d’espaces démesurés, des proportions humaines, 
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et, parce que les passants n’y vont pas, une solitude qui en- 
chante. A peine de temps à autre un bruissement d'ailes tra- 
verse-t-il le silence; des écureuils fuient, les branches molles 
se balancent sans murmurer, et rien n’est beau comme ce lieu 
désert où la nature et l'homme unirent leurs forces, pour la 
seule joie des nuages qui passent par-dessus lui. 

J'arrivais à peine et commençais d'errer à ma fantaisie, 
quand, non loin du buffet, un second promeneur se montra. 

Soit désœuvrement, soit déplorable manie provinciale, j'eus 
aussitôt le désir de voir de près l'homme rare qui partageait 
mon goût. Revenant sur mes pas, je me mis en mesure de le 
dévisager. 

Autant que j'en pouvais juger à distance, c'était un vieillard 
vêtu de noir, coiflé d’un feutre à larges bords, et dont la figure, 
en partie cachée, frappait par sa pàleur extrème. La coupe des 
vêtements, leur usure, les taches que la grande lumière y révé- 
lait sans mystère, tout marquait sinon la pauvreté, du moins 
une absence de soins, corollaire fréquent de la personnalité qui 
s’abandonne. 

Cependant, à mesure que je me rapprochais, la tournure, 
l’ensemble de l’être me donnaient la sensation du déjà vu. Je 
me demandais : « Où ai-je déjà rencontré cet homme, et quand? 
ou plutôt, à qui ressemble-t-il, puisqu’à Versailles je n'ai point 
de relations? » 

Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire : Lormier! 

Ce sont là, en vérité, des phénomènes déconcertants. Depuis 
que M. Lormier avait quitté Semur, je ne m'en étais plus 
occupé. Après le premier étonnement provoqué par son départ, 
et faute d'en rien apprendre, très vile, j'avais cessé de penser à 
lui. Il semblait donc que j'eusse oublié jusqu'à son existence : 
et simplement parce qu’une silhouette présentait avec la sienne 
une vague ressemblance, voici que, sans effort, je me remémo- 
rais son histoire comme d'hier, son visage comme si je venais 
de le rencontrer! Lormier d'ailleurs avait le teint coloré, des 
cheveux noirs. Si j'avais pu apercevoir les yeux? Hélas! pour- 
quoi l’ombre du feutre les cachait-elle? Il est vrai que rien non 
plus n'était plus simple que de lever mon doute, si sot qu'il füt. 
Arrivé à la hauteur de l'inconnu, sans hésiter, je demandai : 

‘— Pardon, monsieur, pourriez-vous m'indiquer dans quelle 
direction se trouve la sortie ? 
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Le son de ma voix dut produire aussi sur mon interlocuteur 
un effet singulier, car je le vis s'arrêter net avec une expres- 
sion d’effroi, puis, sans prononcer rien, tendre la main vers une 
allée. Mais, en même temps, il avait levé la tête. J'eus peine à 
retenir un geste de stupeur. Mon instinct ne m'avait pas trompé. 

— N'est-ce pas à M. Lormier que j'ai l'honneur de parler? 
m'écriai-je. 

Il balbutia : 

— En effet. 

Puis, après une courte incertitude, — peut-être balançait-il 
à passer outre, — je le vis devenir plus blafard, s’il était possible : 

— Excusez-moi, docteur; moi non plus, je n’osais pas vous 
reconnaitre. 

— Si bien que sans l’heureuse idée de vous aborder. 

— Je vous aurais probablement laissé passer… 

Deux phrases qui occupèrent à peine une seconde. Mon 
Dieu! que de choses dans ce qu'on dit en une seconde, et sur- 
tout dans ce qu'on ne dit pas! J'avais envie de lui crier : 
« Qu'est-il donc arrivé, pour que je retrouve seulement le 
spectre de vous-même? » Aussi vives que si nos quatre années 
de séparation venaient de s’abolir, je retrouvais toutes mes 
curiosités d'antan. Allais-je éclaircir le mystère de sa dispa- 
rition ? Qu'avait-il fait de sa fille? Quel dénouement avait dis- 
sipé leurs silences ou couronné leur rupture? J'étais surpris 
enfin qu’il ne m'’eüt pas tendu la main. Une rencontre impor- 
tune n'aurait pas recu d'accueil plus glacial... 

Et lui, probablement, devait songer : « Est-il là par hasard, 
ou parce qu'il m'a cherché? Est-il la chance inattendue qui 
s'offre à moi, ou vais-je inventer un prétexte pour le quitter? » 

Oui, durant que s'échangeaient deux pauvres phrases, 
brèves et insignifiantes, nous pensions cela, et d'autres choses 
encore, certainement; mais, surtout, comme nous étions acca- 
blés déjà par ce que nos présences contenaient d'irrémédiable, 
comme déjà nous nous sentions la proie de ce je ne sais quoi de 
fatal qui, à une heure donnée, saisit l’homme malgré lui, et le 
jelte à l’opposite de son désir! 

Pour cette raison, sans doute, je repris : 

— N'est-il pas extraordinaire de nous rejoindre ici, alors 
que, suivant toute vraisemblance, ni vous ni moi n’y passons 
peut-être une fois l'an? 
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Il murmura, en écho : 

— Extraordinaire... oui. 

Il avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une façon machinale. 
Si les mots lui parvenaient matériellement, il devait s'abstenir 
de les associer pour construire une pensée. 

Je poursuivis : 

— Que de temps — votre départ de Semur! 

L'écho répéta : 

— Que de temps... oui. 

— J'avais bien supposé d’ailleurs que Paris était votre nou- 
velle résidence. 

— Paris... naturellement. 

Vous le voyez, c'était moi qui parlais. Je ne m'interrom- 
pais que pour recevoir mes propres paroles renvoyées par un 
mur. Cependant, et si étrange que cela soit, je n'en étais pas 
troublé. Je m'accoutumais à vue d'œil à retrouver M. Lormier 
tel qu’il était désormais, c'est-à-dire ne donnant pour réponses 
que mes demandes, et encore en deuil, toujours en deuil, de la 
femme qu'il n'avait pas regrettée… 

Je n'avais non plus aucune intention particulière en débu- 
tant par des niaiseries, au lieu de courir droit à la question 
qui seule m'intéressait et par laquelle, au contraire, je ter- 
minai : 

— Et votre fille? Comment va-t-elle? 

Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe par poli- 
tesse à chaque rencontre avec une personne de connaissance. 
Mais à peine eus-je entendu leur son qu'ils me firent peur. 
Cette fois, en effet, l'écho ne me renvoya rien. M. Lormier ten- 
tait bien d'agiter ses lèvres; seul un flot rouge parvint à envahir 
ses joues qui étaient blanches jusque-là. 

Je balbutiai, interdit : 

— Aurais-je, sans le vouloir ?.… 

Ma question expira avant de s'achever: M. Lormier, main- 
tenant, me regardait. Se pouvait-il que je n’eusse pas vu encore 
le désespoir de ses prunelles sans lueur? 

— Partie peut-être.., soupirai-je d’une voix éteinte. 

Les épaules de M. Lormier se soulevèrent, répondant à leur 
manière : « Si ce n'était que celal » 

— Grand Dieu! vous ne voulez pas dire? 

Il approuva d'un signe de tête; un commentaire suivit, 
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neutre, décoloré, du même ton, je vous le jure, que les oui 
qui avaient précédé : car, lorsqu'on a dépassé certaines limites 
dans la douleur, tout prend le même accent : 

— N'aviez-vous pas remarqué que je suis en noir? 

Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi-même, j'étais 
incapable de prononcer une syllabe. J'avais cru jadis apercevoir 
la souffrance : quelle erreur! À ce moment, enfin, j'en décou- 
vrais le visage! 

Comprenez ce que ceci veut dire. 

A nos pieds, la lumière filtrée par les branches coulait en 
ruisseaux d'or sur le sol. Un souffle tiède animait l'allée illu- 
minée. Tout ce que les yeux atteignaient était serein et beau… 
Cependant, une telle certitude de douleur définitive émanait de 
nous que la splendeur n'existait plus : le silence d’un homme 
qui souffre suffit pour éteindre la beauté de l'univers et l’uni- 
vers lui-même. 

Quatre années auparavant, dans mon cabinet, M. Lormier 
avait prononcé des plaintes, poussé des cris, clamé la révolte : 
ce n'était pas non plus la souffrance. La vraie, la seule dont il 
convienne de s'occuper parce que seule elle nous appartient en 
propre, se reconnait aux faces impassibles qu'elle modèle et 
à ce fait qu'on la sait sans remède. 

Cette fois nous touchons le fond; le privilège effroyable de 
l'homme vient de paraitre. Tout, dans la nature, vit, subit et 
meurt, mais sans savoir. L'homme, lui, sait et parce qu'il sait, 
ne peut être consolé… 

La fille de M. Lormier était morte. Qu'est-ce que la mort, 
sinon une absence qui ne finit pas? Des milliers de gens, par le 
monde, supportent sans peine l'absence de vivants qui eux non 
plus ne reviendront pas : que suffit-il pour cela ? ignorer que le 
voyage ne sera suivi d'aucun retour. Du coup, on se nourrit 
d'espoir, on est libre d'attendre l’absent. Mais M. Lormier, lui, 
savait que nulle puissance n'était capable de le ramener. Alors, 
quelle consolation lui offrir? De la pitié? elle exaspère. Un 
appel à la croyance ? Croire n’est point tenir, et on ne se reprend 
à des possibles que s'ils ne vous sont pas nécessaires. 

Pour calmer M. Lormier, il n’y aurait eu qu’un moyen : 
obliger la mort à rendre ce qu’elle avait pris, et justement, je 
le répète, on savait que la mort ne rend jamais! 

Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile : il n'y 
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avait bien qu'à ne plus bouger, à se taire. et je me tus, je ne 
bougeai plus : pendant un long moment, on aurait pu nous 
confondre avec les arbres d'alentour.… 

Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour s’éponger le 
front. A quoi tiennent les choses! il parut que ce mouvement 
produisait une rupture dans la tension momentanée qui nous 
paralysait. Les liens que je sentais me garrotter se relàchèrent. 
Je pus enfin m'efforcer de parler, et je dis : 

— Je devine ce que ma rencontre inopinée a dû éveiller en 
vous de souvenirs déchirants. Je ne veux pas les aggraver par 
l'expression des sentiments qui m'oppressent : cependant, 
puisque le mal est fait, ne puis-je vous être utile? De grâce, 
usez de moi, sans hésiter. 

Ce n'était pas là une offre vaine. J'éprouvais une telle pitié 
de cet homme, que, pour l’alléger, j'étais prêt à tenter n'im- 
porte quelle entreprise. Je ne m'attendais d'ailleurs à aucune 
acceptation. À mon grand étonnement, M. Lormier, au‘con- 
traire, leva la tête, et posant ses yeux sur moi, eut l'air de sup- 
puter le secours que je lui proposais. La conclusion fut égale- 
ment imprévue. 

— Venez, dit-il, sans s'expliquer plus. 

— Où souhaitez-vous me conduire ? 

— Chez moi. 

— À merveille; le prochain train pour Paris. 

Il m'interrompit : 

— Inutile d'ouvrir l'indicateur : j'habite Versailles. 

— Quoi ? c’est ici. 

— lei qu’elle vivait... oui. 

— Et que vous-même? 

— Mais venez donc! 

Je crus qu'il allait tomber. Vivement, je le pris à mon bras 
et nous partimes. 

Retour à l'entrée du jardin, sur le tapis des feuilles bruis- 
santes. Chaque foulée faisait voler une musique fluide qui expi- 
rait derrière nous, sans que nous eussions le désir de tourner la 
têle pour l'écouter. 

Dans l’avenue de Trianon, généralement déserte, autre spec- 
tacle. Un orphelinat prenait ses ébats sous la garde de deux 
religieuses. M. Lormier eut une hésitation avant de traverser 
l'essaim, puis se laissa entrainer. Mais, tout à coup, une fillette 
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qui courait sans nous apercevoir vint le heurter. D'un bond, il 
recula comme à un contact odieux. Je l’entendis murmurer : 

— Elles n’ont plus de parents, et elles vivent! 

Il n'acheva pas sa pensée, mais je la lus dans le regard qu'il 
jetait à l’importune : pourquoi la vie à ces déshéritées qui 
n'avaient personne pour les regretter ? Quelle sottise dans les 
choix de la mort! 

Et nous passàmes, affectant de ne rien remarquer, pas même 
le salut des religieuses qui se rangeaient pour nous laisser 
le chemin libre. 

Nous allions tout droit, sans hâte apparente. Nous allions, 
telles des ombres, dans l’immense avenue qui, empourprée par 
le soleil déclinant, semblait railler notre petitesse et notre mi- 
sère. Qu'est-ce que deux pauvres’hommes, devant une futaie 
géante et l’embrasement d'un ciel d'automne? Cependant, 
jamais, — non, jamais comme au cours de cette marche, — je 
n'ai perçu de quelle hauteur infinie nous dominions l'univers. 
Entre nous et lui, il y avait ce mystère, — la souffrance, — 
cette grandeur, —la conscience du mal sans remède, — ce pou- 
voir atroce enfin réservé aux seuls humains, — désespérer… 

Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arrèta devant une 
maison située, je crois, à l'angle de la rue d’Angiviller et de 
la rue d'Angoulême. La porte cochère franchie, il fallut traver- 
ser une cour au fond de laquelle d'anciens communs avaient 
été aménagés en logements. Après avoir gravi un escalier de 
bois ciré, M. Lormier introduisit une clé dans la serrure, poussa 
la porte, et s’effaçant : 

— Nous y sommes, dit-il. 

Je passai le premier, comme il le désirait. 

L'étroitesse et la médiocrité du lieu m’'étonnèrent. Une anti- 
chambre de quelques pieds carrés et deux pièces exiguës le 
composaient tout entier. Je n’aperçus pas non plus les meubles 
de Semur. C'était le garni médiocre, avec des voiles au crochet, 
des tapis maculés et les inévitables gravures que grignotent 
des champignons sous la vitre. La pensée que M. Lormier avait 
abrité sa fille dans un tel campement, qu'elle y était morte 
peut-être, me désorientait. ; 

Cependant, M. Lormier, après avoir jeté son chapeau sur le 
lit, prenait un siège, m'en désignait un autre. 

— Permettez d'abord que je me repose, dit-il. 
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Et sans plus se soucier de ma présence, il parut réfléchir. 
Regrettait-il déjà de m'avoir amené? Résolu en tout cas à em- 
pêcher le silence de s'installer, je demandai : 

— Comment se fait-il que je ne revoie pas votre ancien mo- 
bilier? Vous aviez, je m'en souviens, des fauteuils Louis XVI 
délicieux. 

— Vendus. Je n’y tenais pas. Ils venaient de mes beaux: 
parents. $ 

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? 

— Mais depuis que j'ai vécu seul... trois ans bientôt. Le 
l : garni a bien des avantages : point de soucis de ménage, la 
À possibilité de changer sans que ce soit une révolution. 

12 I} parlait cette fois avec volubilité, et d'autant plus qu'il 
s'agissait de futilités. Avezwous remarqué quel dédoublement 
se produit chez les gens, au seuil de paroles qu'ils redoutent de 

À prononcer ? Ils semblent absorbés par l’inutile, s’'épandent en 

à bavardages : mais, en mème temps, ils ne cessent de penser à la 

\ chose qui seule importe, et préparent les mots qui aideront à 

l'exprimer. 

À — Trois ans! répétai-je surpris. J'avais cru votre malheur 

de date plus récente. 

Il ne répondit pas, je doutai même qu'il eût entendu. Brus- 

quement, il venait d'appuyer ses coudes sur la table qui nous 

séparait et, de nouveau, me regardait. Je crus encore lire en 
lui l’hésitation qui m'avait frappé tout à l'heure et sans doute 
mesurait-il à ce moment si l'évocation du passé dépasserait ou 
non ses forces. Puis, son visage, déjà blafard, devint couleur de 

4 cendre; la résolution était prise. 

— Tel que vous me voyez, commencça-t-il lourdement, je 

# cherche la solution d’un problème... auquel ce qui me reste de 

vie est suspendu... Disposez-vous d'une demi-heure ?... Oui? 

C'est bien. Vous n'aurez d'abord qu'à m'écouter... Le temps 

d'exposer les données. et après, grâce à vous. 

À Je n’avais garde de l'interrompre.Je me contentais de suivre 

en approuvant avec des signes de tête. Il poursuivit : 

1 — Naturellement, c'est un récit cruel: vous me ferez 

plaisir en ne posant pas de questions : les éclaircissements, s'il 

en est besoin, viendront après... Pour arriver au bout, j'ai 

besoin d'aller d’une traite... même, faites mieux : délournez 
vos yeux... Que je ne les voie pas, comme maintenant, s'in- 
























QT mor db 






Do an daim 








ge à dre So dires 





















WU ww 





L'APPEL DE LA ROUTE. 495 


quiéter de ce que je puis ressentir ou craindre. Admettez que 
ce n’est pas moi qui parle, mais un inconnu, dans la pièce à 
côté, et que vous le suivez à travers une cloison. 

Ileut un sourire navrant. 

— … À travers la cloison !.. Tout à fait exac... Vous serez 
d'un côté, moi de l’autre. Surtout, je vous souhaite de ne 
jamais me rejoindre. 

Ainsi, dans un dessein que j'ignorais, il m'avait ramené 
pour me livrer d'abord le mystère de sa vie douloureuse ! 
Avouerai-je que devant ce visage tragique qu'il me demandait 
de ne plus regarder, dans ce garni désolé où régnait, en dépit 
de la fenêtre ouverte, un air oppressant et lourd de drame, 
toute curiosité vaine m'avait déjà quitté? J’eus peur seulement 
de profiter d’une confiance arrachée par un émoi accidentel. 

— Un dernier mot avant que vous ne commenciez, inter- 
rompis-je : êtes-vous assuré de ne jamais regretter vos confi- 
dences ? 

M. Lormier coupa d’une voix tranchante : 

— Je vous prie de penser qu'avant de vous conduire ici, 
j'avais pesé mon acte. 

Alors sans discuter, je fis ce qu'il souhaitait et détournai la 
tête. Je n’avais désormais qu’à écouter. Quant à la cloison, dès 
lors que M. Lormier décidait de parler, n'était-ce pas que 
nous allions l’abattre ? 


VII 


Voici, rapporté autant que possible avec les couleurs 


* ‘diverses qui l’animèrent, le récit de M. Lormier. Imaginez à 


votre gré la mimiqueet l'accent. Je fus trop vite saisi par le 
fond pour m'arrêter à l'accessoire. L'un a détruit l’autre dans 
ma mémoire. 

« Dois-je, commenca-t-il, rappeler l'unique visite que je 
vous aie rendue, et les aveux qui s'y mêlèrent?.…. Non ?.. Alors, 
je n'yreviens pas. A tort ou à raison, j'accusais un inconnu de 
me séparer de ma fille. « Folie ou jalousie, deux choses qui 
vont de pair, » prétendiez-vous. Je partis, répliquant : « Ni l’un 
ni l'autre. » Vous ne m'aviez ni convaincu ni rassuré : et 
pourtant de notre entretien devait sortir un résultat inattendu. 
Certain de ne pas me tromper, je vous quittai, résolu à ne 
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plus discuter les moyens. Après m'être contenté si longtemps 
de renseignements accidentels ou d’ intuitions, je rentrais décidé 
à espionner ma fille !.. 

Le premier pas sur une telle route paraît toujours facile, On 
se dit : « Je me contenterai d’une surveillance muette » et il 
semble que le fait de regarder d’une manière continue ne 
changera rien au cours des choses. 

Dès qu'on passe à l'acte, la réalité se venge et les ruines 
commencent. Ce même soir, j'étais à peine de retour que déjà 
je mentais. Il fallait donner à Geneviève l'apparence de plus 
de liberté : j'annonçai qu'à partir du lendemain, je reprendrais 
mes travaux. « J'ai la nostalgie de l'élau, » déclarai-je. Ma fille 
aurait dû s'étonner : elle ne parut que joyeuse. « Allons, dit- 
elle, tu as eu raison d'aller chez ce médecin : il t'a rendu l'équi- 
libre. » Ainsi, j'en étais encore aux intentions, que déjà chacun 
prenait le rôle. N'importe! je me refusai à reculer : à dater 
de là, j'entrai dans l'allée sombre et j'espionnai… 

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir dans 
sa hideur, je me rends compte aujourd'hui qu’alors seule- 
ment commençait la folie dont vous m'’accusiez aupara- 
vant.. Folie, en effet, d'employer de la sorte des heures que je 
pleure maintenant avec des larmes de sang, et qui étaient les 
dernières où j'aurais pu jouir de mon enfant ! Quant au résultat, 
rien. Je constatai que ma fille causait avec nombre de gens 
dont aucun ne comptait. Elle allait à Notre-Dame se confesser 
à l’abbé Valfour : mais quel rôle cet abbé aurait-il pu jouer? je 
ne le vois pas. Ajoutez une ou deux courses de banques, car, 
devenue majeure, elle avait désiré et obtenu de moi l’autorisa- 
tion de gérer elle-même la fortune de sa mère... et voilà le gain 
d’un mois de contraintes, de sorties à la dérobée, de trahisons 
quotidiennes. En suivant comme jadis les seules nuances du 
visage, j'aurais du moins vécu près de lui et, — qui sait? — 
avec plus de résultats! 

Aussi bien, ces nuances mêmes ne servaient qu'à exaspérer 
mon inquiétude par leur diversité déconcerlante, tellement 
qu'un soir, n’y tenant plus, j'osai demander : « A qu 
penses-tu ? » 

Point de réponse. 

Ah! ce fut une scène étrange! Tour à tour commandant et 
suppliant, j'exigeais le nom, j'offrais d'aller chercher l'homme, 
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je consenlais d'avance à pardonner, à disparaitre. Elle, cepen- 
dant, se bornait à secouer la tête : 

— Père, à quoi songes-tu ? Quel délire t'a pris ? 

Quand je me calmai, nous n'avions rien obtenu l’un de 
l'autre; toutefois, nous étions assez émus pour croire à l’avène- 
ment de temps nouveaux. Puis, le lendemain, chacun reprit son 
souci profond : une fois de plus, des cœurs douloureux s'étaient 
heurtés, la situation restait pareille. 

Ou plutôt non... Brusquement, la mélancolie de ma fille 
disparut. A la tristesse accablée des jours anciens, succéda une 
gaieté fiévreuse qui accrut mes appréhensions. Geneviève, main- 
tenant, semblait soulevée par une ivresse intérieure, un conti- 
nuel bondissement de joie, une impatience à dévorer les heures 
telle qu'en peut seule donner l'attente victorieuse. Et celle-ci se 
‘ prolongea une semaine, semaine interminable durant laquelle 
j'attendais, moi aussi, mais autrement... Jamais, en effet, je 
n'avais plus senti la chose planer sur nous. Je discernais le bat- 
tement sourd de ses ailes. J'élais sûr qu'elle venait, sûr qu’elle 
nous emporterait… 

Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un mot de 
vous me reste, tant j'en perçus la tragique ironie : « Vous 
voyez bien que tout s'arrange! » Prophélie admirable | Qua- 
rante-huit heures plus tard, voici comment elle se réalisait : 

J'étais dans mon laboratoire. C'était le soir. Soudain, la 
porte s'ouvre, doucement, et j'aperçois ma fille, les traits dé- 
composés, méconnaissable... Aussitôt, je me jette vers elle : 

— Qu'as-tu ? 

Elle tenta de sourire : 

— Rien... je voulais simplement... enfin, je me décide à te 
demander peut-être un sacrifice,en tout cas une chose à laquelle 
je Liendrais.. passionnément. 

A ce mot, j'imaginai aussilôt qu'il s'agissait de l’autre. 
L'élan coupé, j'eus à peine la force de balbutier : 

— Explique-toi. 

— Tiens-tu beaucoup à habiter Semur? 

Toujours obsédé par la pensée de l’autre, je balbutiai encore : 

— Avec toi, peu importe où je suis : pourquoi demander 
cela et que veux-tu? 

Je la vis frissonner; cependant, ses yeux ne tenlaient pas 
de me tromper : 
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— Je souhaiterais partir d’ici : j'ai un désir absurde de nous 
noyer dans Paris. 

L'autre était-il done parti aussi? Voulait-elle le rejoindre? 
Certes! il m'était bien indifférent de quitter la maison, ou d'y 
rester ! J'ai toujours été sans racines, moi... Mais songez qu’en 
acceplant, j'allais peut-être renouer la chaine, au moment 
même où le hasard la brisait! Et je n’eus pas le courage de dire 
tout de suite : « Faisons ce qui te plaît, » mais, au contraire, je 
biaisai : 

— Pourquoi non? On peut y réfléchir... donnons-nous le 
temps. 

Elle joignit les mains, suppliant : 

— Justement, je voudrais qu'on ne réfléchit pas et partir. 
tout de suite... après-demain, par exemple. 

Grand Dieu! Était-ce moi qui me trompais? Une telle peur 
dans sa voix! Si, au lieu de rejoindre l’autre, elle cherchait 
au contraire à lui échapper? Du coup, je cessai d’hésiter : 

— Après-demain, soit : à une seule condition. 

— Laquelle ? 

— Dis-moi le motif de ton désir, le vrai. 

Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de l’aveu, je 
le jure! Cela ne dura qu’un millième de seconde : déjà elle 
s'était ressaisie. 

— Père, murmura-t-elle, ne suffra-t-il pas de te le dire. 
à Paris? 

Je fis un geste farouche. 

— Le motif! je l'exige. il me le faut... sur l'heure! 

Je n’achevai pas. Les mains tendues comme pour repousser 
les mots qui pourraient suivre, elle avançait vers moi : 

— Je t'en conjure !.. là-bas seulement... Tu as ma parole... 
une parole sacrée. En revanche, aujourd'hui épargne-moi.. 
épargne-nous! Ne me repousse pas, surtout, quand je ne de- 
mande qu’à me réfugier près de toi! 

Alors, désespéré de sentir qu'elle souffrait, je ne savais pour 
quoi ni pour qui, mais ivre à la pensée qu'enfin elle revenait 
s'abriter dans mes bras, je l'étreignis. 

Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je criais : 

— Quand tu voudras ! Où tu voudras! pourvu que tu sois 
heureuse | 
Et je connus la minute ineffable après laquelle on devrait 
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. mourir, car la vie ne la donne qu'une fois, car son souvenir ne 
sert qu'à mesurer de quel sommet l'on tombe, quand le 
désastre vient. 

Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles suivraient 
aussitôt l'appartement trouvé. 

Premières journées de Paris... Je suis en quête de logis et 
grimpe des étages. Geneviève de son côté, et soi-disant pour 
aboutir plus vite, fait de même. Nous ne nous retrouvions que 
le soir, harassés. La fatigue m'anesthésiait. Sans elle, n’aurais-je 
pas senti que, déjà, sous des formes différentes, le supplice 
recommençait ? 

Enfin, je crois avoir trouvé. J'amène Geneviève, lui 
demande si mon choix lui convient. 

— Oui, c'est parfait. 

— Dans ce cas, je vais presser l'installation. 

— Oui, cela vaut mieux. 

— Comment ! cela vaut mieux ?.. N'est-ce donc plus ce que 
tu souhaites ? 

— Oui, sans doute. 

A chaque oui, un geste vague, indifférent; mais soudain, 
elle se ressaisit, m'embrasse : 
— Père! que tu es bon! 
Je répète de tels mots parce que, devant eux, tout s 'efface. 
Ce jour-là, ils suffirent encore pour m'aveugler. Mais l'ommé- 
uagement terminé, nos tête-à-tête repris, quelle illusion garder ? 
Non seulement l'autre nous avait rejoints; à la lettre, il dévorait 

ma fille ! 

Oui, jadis Geneviève lui souriait encore de temps à autre : 
désormais devenue sa proie, muet fantôme, elle demeurait acca- 
blée, immobile, toujours absente. Je me disais : « Pourra-t-elle 
seulement continuer à vivre? » A d'autres instants, soulevé 
de colère, j'avais envie de crier : « Qu’attends-tu pour remplir 
ta promesse et m'éclairer? » Cependant ni l'un ni l’autre 
n'ouvrait la bouche. C'était une contagion de silence. En vérité, 
nous ne savions déjà plus qu'attendre encore, souffrir et 
craindre! Oh ! la folie d’escompter toujours l’avenir en mécon- 
naissant le présent! Que ne sommes-nous restés comme nous 
étions alors? Pourquoi ma fille, fidèle à sa parole d’honnête 
homme, a-t-elle enfin parlé? 

Ici, arriverai-je à poursuivre ? 


* 
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Elle parla... Depuis quatre mois bientôt, j'attendais cette 
heure. Elle parla, et sa voix douloureuse m'arrivait du fond 
d'un abime, disant : 

— Père, le moment est venu. 

Le Christ, au jardin des Olives, a dù gémir de même: 
« Père ! que votre volonté s'accomplisse! » 

Moi, j'écoutais sans soupçonner ce qui approchait, certain 
déjà d’être au Calvaire. J'avais envie d'ouvrir les bras en croix! 

Puis la massue qui s’abat : 

— Père, pardonne-moi : je ne t’aurais jamais quitté pour 
un homme, mais l’époux que j'ai choisi ne tolère pas de partage. 
Obéissons à Dieu qui me veut toute à lui. Je ne résiste plus, je 
subis sa grâce, j'entre au Carmel... 

N'insistons pas. Que j'aie vécu cela sans être anéanti sur 
place me confond. Saviez-vous seulement qu’on pût perdre son 
enfant sans qu'il cessât d’être vivant? qu'à partir d'un jour 
donné, des pères sont condamnés à se dire : « Ma fille vit dans 
une maison qui touche la mienne, et je ne la reverrai jamais, 
fût-ce dans son cercueil? » Moi, je l’ignorais.. Je ne suis même 
pas sûr de l'avoir compris tout de suite. Il faut du temps pour 
s’accoutumer à l'énormité du mal. Si on le percevait en entier 
dès qu'il paraît, on cesserait de souffrir en cessant de vivre, et 
l’on assure que la bonté de Dieu s’y oppose. Mais je m'égare… 
Je ne veux que raconter des faits. Le reste, mon délire, le con- 
flit au cours duquel, trois semaines durant, nos misères se sont 
heurtées, les larmes qui ont brülé mes yeux, — car je pleurais, 
en ce temps-là, — mes cheveux blanchis, tout cela n’est que 
l'accessoire. Revenons à l'essentiel. 

Un matin, je me réveillai dans un appartement vide. Enfin, 
l’autre avait gagné la victoire. Geneviève était partie. Je n'avais 
plus d'enfant. 

Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir... Gene- 
viève était entrée au Carmel de Versailles. Je vendis mes 
meubles, mes instruments, mes livres, — pour fuir le passé, 
j'aurais vendu jusqu'à mes vêlements! — et je vins ici. C'était 
il y a trois ans : c’est d'hier. 

Quand j'entrai dans ce garni, mon existence, ne pouvant être 
pire, semblait aussi défier le sort. L'excès du désespoir a ceci de 
consolant qu'on se croit à sa limite. 

Ah! si ma fille s'était faite carmélite, j'étais bien devenu, 
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moi, un religieux laïque, dépouillé de tout, même de l'espoir 
en Dieu! Nul intérêt à rien, un détachement absolu, le dégoût 
du bien comme du mal, de la journée qui passe et du len- 
demain qu’on souhaite ne point voir. Une seule chose vivait 
encore au milieu de ces ruines : la pensée que ma fille était là, 
—tenez, on aperçoit d'ici le couvent, — qu’elle était là, presque à 
portée d'appel, et que, cependant, elle était mortel 

Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le rite. Les 
demandes s’engouffrent dans un rideau qui double les barreaux; 
les réponses, surveillées par une sœur écoute, ne répondent à 
rien. Pour savoir si votre fille est heureuse, si elle est bien por- 
tante, si votre présence lui est importune, rien d'autre qu’un 
son de voix. Encore celui-ci n'est-il plus comme autrefois. 
Toutes les écritures de couvent sont identiques, toutes les voix 
s’y ressemblent. À chaque visite, j'assistais ainsi à l'effacement 
progressif de celle qui avait été ma fille. L'ombre du cloitre, 
comme celle de la nuit, dévorait par degrés insensibles son 
apparence visible. Positivement, j'en arrivais à me demander 
parfois si c'élait encore elle qui répondait, ou une rempla- 
çante... Bientôt, découragé, je cessai de venir. Je n'assistai 
même pas à la prise de voile. On m'assurait que ma fille était 
heureuse ; que demander de plus, et tous les pères ne de- 
vraient-ils pas renoncer à leur enfant pour lui assurer pareille 
chance? 

Hélas! monsieur, il parait que je n'en étais pas là, puisque, 
non content de repousser d'un cœur révolté ce dénouement 
bienfaisant, je me suis mis à haïr Dieul 

Songez qu'un amant m'aurait du moins permis de voir ma 
fille! Tôt ou tard, d’ailleurs, les hommes se lassent; un jour ou 
l’autre, ma fille abandonnée me serait revenue! Tandis que 
Dieul... un Dieu qu'on n’aperçoit pas, qui n'existe pas, peut- 
être. un Dieu qui a pour festin de choix la douleur humaine. 
ah! celui-là, quand làcherait-il sa proie? Il prend et garde tout. 

Que de fois, alors, me suis-je rendu, l'après-midi, à la cha- 
pelle du Carmel. J'y arrivais à l'heure de l'office, avec l'espoir 
que, parmi les chants, je dislinguerais, qui sait! le seul qui 
m'importàt : mais, à peine assis, je n'élais plus frappé que par 
le symbole du spectacle : derrière une loile noire, des femmes 
s'obslinant à prier devant un labernacle qu'elles ne voient pas, 
et vide comme la nefl « Voilà donc, pensais-je, pourquoi je 
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n'ai plus de fille : un rideau l'empêche de voir! » Et pris de 
rage, je repartais, puisque jamais ce rideau ne devait se relever, 
puisque rien non plus ne peut suspendre l'appel à un Dieu qui 
ne répond pas! 

Pardon. Je parle encore de moi. Quelque volonté qu'on en 
ait, on a peine à faire abstraction de certains souvenirs. Et 
pourlant que sont ceux-là, auprès du reste |... 

Deux ans passèrent. 

Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure m'avisait que 
Geneviève était tombée malade. On me mentait d’ailleurs : j'ai 
appris depuis lors que, dès son entrée, la phlisie l'avait minée. 

Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu'est la situation 
d'un père auquel on fait part du danger grave couru par sa 
fille, et qui, en même temps, n’a ni le droit, ni la possibilité 
d'approcher d'elle ? Durant une quinzaine, je dus me contenter 
d'aller au couvent solliciter des nouvelles. Nanti d'un bulletin 
verbal et sommaire, la famille ainsi satisfaite, je n'avais plus 
qu'à repartir, laissant à des indifférents la charge de soigner 
mon enfant. Libfe à moi d’ailleurs de participer à la joie 
mystique des religieuses qui me renseignaient. Une fin rapide 
et pieuse n'est-elle pas la récompense suprême à laquelle 
toutes aspirent ? 

De retour ici, terré le reste du jour comme une bête touchée 
à mort, libre encore à moi soit de me jeter par la fenêtre, soit 
de supplier la divinité avec l'ardeur du sauvage qui conjure le 
tonnerre de ne plus tonner. Ceci aurait dû me rendre. fou : 
même cette grâce m'a été refusée ! 

Enfin le 27 juillet, arrivé à l'heure habituelle, je fus accueilli 
par la Supérieure en personne. Grâce à Dieu! Sœur Thérèse du 
Sacré-Cœur s'était heureusement endormie dans le Seigneur, au 
jour levant. Une sainte de plus venait d'entrer dans le ciel. 
Vous le voyez, la mort prise de la sorte n’est qu'allégresse. On 
se demande même pourquoi la Bible en fait un châtiment. 

Vous croyez aussi, peut-être, que j'ai tenté de rompre les 
barreaux qui me séparaient du corps de ma fille? Je suis parti 
sans répondre, sans un geste, sans une larme. Tout à coup 
j'étais devenu exactement pareil à ce bois de fauteuil... insen- 
sible.., je le suis encore. D'ailleurs, de quoi me plaindre? 
Depuis si longtemps déjà, ma fille était morte pour moil Alors, 
n'est-ce pas, il n'y avait rien de nouveau, rien sinon que, der- 
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rière le voile, les survivantes prieraient encore avec plus de 
joie ?.… 

Hé bien ! non. Tout est changé : avant, je ne la voyais plus, 
elle était perdue pour moi, mais je la sentais vivante ! Avant, 
ce n'était qu’un couvent qui me la prenait, c'est-à-dire d'autres 
êtres humains capables, comme vous et moi, de changer d'idée, 
et même de lâcher leur proie; tandis que cette fois, le voleur 
ne rendra pas ! Un vol, voilà le mot! et dans quelles conditions!… 

Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des conventions qui 
le régissent. Les parents, par exemple, disparaissent avant les 
enfants. L’inverse est une tricherie. Or, pour moi, la mort a 
biseauté les cartes! Elle m'a volé, vous dis-je, contrairement 
aux règles, volé comme on détrousse un provincial dans un 
tripot ! Et il n’y a pas de police pour interdire cela, pas de 
magistrat pour le punir! Étonnez-vous, maintenant, si des 
pensées atroces se lèvent dans mon cerveau ! La vue d'une 
mère avec son mioche me fait serrer les poings. Quand une 
jeune fille passe, je me demande : « Pourquoi n'est-ce pas elle 
qui est morte ? » Je hais la jeunesse qui s'étale, les infirmes qui 
prennent au soleil la place de ma fille; la lumière, la joie des 
autres me crucifient... Ce n’est rien encore : retourné vers le 
passé, je prétends y traquer le misérable que j'y pressens, et 
qui, sans se découvrir, nous a poussés, elle et moi,sur le chemin 
où la mort attendait !.… 

Mais vous hochez la tête... Attendez! je n'ai pas achevé. 
Sans ce qui va suivre, aurais-je tenté l'incroyable effort de ce 
récit, et que feriez-vous ici? 

Trois jours après, je revenais du cimetière. Un homme se pré- 
sente ici, — un prêtre qui est, paraît-il, l’'aumônier du couvent... 

À sa vue, je fus tenté de refermer la porte. Bien que je ne 
le connusse pas, j'aurais juré que lui aussi arrivait de là-bas: 
il portait encore dans sa soutane des relents d'encens, de terre 
mouillée et de cire mortuaire. Cependant, il insiste, exige 
presque d'être reçu : enfin il pénètre, et le voici, là, exactement 
à votre place. 

Il m'adresse d'abord de vagues consolations que je n’écoute 
pas, s'excuse de me déranger dès les premières heures de mon 
deuil, puis soudain s’interrompt : s'il est venu, c'est qu'il est 
chargé d'une mission et a promis de s’en acquitter ce jour-là 
même. 











504 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Voici, acheva-t-il, le papier que sur l’ordre de M la 
Supérieure, et en conformité du désir exprimé par votre fille, 
je suis chargé de vous remettre. Lisez-le. Sachant ce qu'il 
contient, je compte qu'il vous aidera dans votre épreuve. Il est 
le dernier acte d'humilité d'une carmélite dont je n'ai jamais 
cessé d'admirer les vertus et, — je voudrais au moins l’espérer, 
— la preuve éclatante qu'après Dieu, vous avez eu la part de 
choix dans l'âme d’une sainte. 

Il me tend l'enveloppe. Je la dépose sur cette table. 

— C'est bien, monsieur l'abbé, je vous remercie. 

Il attend un instant, croyant que je vais lire, mais je ne 
bouge point. Après quoi, il se lève : 

— Je comprends, monsieur, que vous préfériez être seul 
pour en prendre connaissance. Que Dieu vous aide ! Si vous le 
permettez, je reviendrai dans quelque temps. 

La porte bat : je me retrouve seul. Et je contemple l’enve- 
loppe blanche sur laquelle mon nom n’est même pas écrit, cette 
enveloppe qui, parait-il, vient de ma fille, où elle a mis peut- 
être sa vraie pensée, où je trouverai, m'assure-t-on, ma pre- 
mière consolation. 

Près de quarante-huit heures s'écoulèrent, le croiriez-vous? 
durant lesquelles je n'y touchai pas, tant j'avais l'effroi de ne 
trouver que des phrases pieuses, l'espoir d'y découvrir que 
j'étais encore aimé, et une crainte sourde de me heurter à de 
nouvelles douleurs. 

Enfin, vaincu par le désir d'approcher une dernière fois ma 
fille, je sortis, en tremblant, le feuillet, et je lus. 

Que je dise tout de suite que je n'ai plus la possibilité de 
montrer cette lettre, cette confession plutôt : je l'ai brûlée. 
Elle n'était pas d’ailleurs de la main de Geneviève, trop faible 
déjà pour écrire elle-même. Le contenu, cependant, en reste 
gravé là... Il y a des phrases qu'on lit une fois et qui s'impri- 
ment au fer rouge. Ces phrases, non plus, je ne les répéterai 
pas. Trop souvent, depuis lors, je me suis demandé s'il n'eüùt 
pas élé mieux de les ignorer !... En revanche, pour vous éclai- 
rer, il est nécessaire de résumer l'essentiel. 

Et d’abord, ma fille me demandait pardon! oui, — pardon 
de m'avoir quillé, pardon de s'être dérobée à l'immense {en- 
dresse qu'elle savait lui être donnée, pardon de n'avoir pas dit 
comme elle me la rendait. 
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Je sais bien qu’à la veille de sa vêture, elle m'avait écrit les 
mêmes choses : mais alors, elle obéissait à une règle, tandis 
que maintenant rien ne l’obligeait à rappeler ainsi notre passé, 
rien surtout ne l’obligeait à le justifier. Or, monsieur, la suite 
n'avait pas d'autre objet. 

Acte d'humilité, avait dit l'aumônier. Suprême élan de 
contrition? possible encore. Avant tout, besoin de m'expliquer, 
à moi le père, pourquoi j'avais été torturé et quelle fatalité 
supérieure dicte les événements. 

Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si vous me voyez 
à, dépouillé, solitaire et révolté, c’est que ma fille, ayant cru 
tuer une âme, n'a vu, pour la racheter devant Dieu, qu'un 
sacrifice possible : le sien. Supposez une seconde qu'il n’y ait 
pas eu l'autre, ma fille n’eût jamais été religieuse, je n'aurais 
pas souffert, et probablement je bénirais la vie. Laissons de côté 
la phraséologie pieuse, les remords de pécheresse accablée sous 
le fardeau d'une faute problématique, que reste-t-il de la confes- 
sion de ma fille? L'autre. Car, à Semur, mes yeux avaient bien 
vu. De toutes les forces de son être, ma fille adorait l'autre ! A la 
suite de quel drame l'autre a-t-il disparu en menaçant de se tuer, 
comment ma fille a-t-elle perdu sa trace, cru la menace réalisée, 
comment surtout en est-elle venue à se traiter en justicier? je 
l'ignore; et à quoi bon d’ailleurs ? Ah! si seulement elle m'avait 
alors ouvert son cœur, ensemble, n'est-ce pas? nous aurions vu 
clair, j'aurais dissipé ces folies : je lui aurais ramené l'autre, à 
coup sùr demeuré bien vivant! tandis que maintenant... Main- 
tenant, monsieur, ma fille est morte, je voudrais être mort, et 
c'est un autre qui a fait cela, un autre dont ma fille a probable- 
ment ignoré ce qu'il est devenu, un autre dont je ne connais 
toujours pas le nom... Auparavant, j'accusais Dieu : désormais, 
Je dois accuser, haïr dans le videl 

Ainsi, quelque part un homme existe, que ma fille a aimé, 
qui a dédaigné ma fille, pour lequel ma fille a tout sacrifié, y 
compris moi : et cet homme m'échapperait? AHons donc! dussé-je 
y consumer ce qui me reste de fortune et de vie, je prétends, 
j'exige de l'alteindre! 

Comprenez-vous aussi pourquoi vous êtes là, pourquoi vous 
m'écoutez ? 

Depuis deux mois, je fouille le passé; je scrute, je (âätonne… 
Ah! tous les gens que nous avons pu connaitre, comme je les 
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ai déjà interrogés, soupçonnés, jaugésl!.. Rien encore, pas 
même la pauvre lueur qui, sans éclairer, marquerait au moins 
la voie! Et voici que, soudain, vous reparaissez... vous qui avez 
dû savoir... qui savez peut-être... Du coup, j'ai vu l'horizon se 
rouvrir. Il me semblait que ma fille elle-mème vous amenait 
pour mettre fin à ma dernière angoisse. Elle était là, me com- 
mandant de ne rien omettre, assurée d'éclairer ainsi vos soup- 
çons,ou mieux, de justifier votre certitude. Alors, à votre tour! 
Quand on a été mêlé comme vous à la vie quotidienne d’une 
ville, on n’ignore rien de ce qui s’y passe. Je sens, je suis sûr 
que vous, du moins, n'hésitez pas... Donc, répondez! qui est 
l'autre? À qui dois-je l'enfer où je descends? Oh! ne détournez 
pas les yeux... Même si c'était vous, par hasard, vous ne devez 
pas vous taire! parlez... j'ai tout dit. j'attends... » 





VIII 


Arrêtons-nous un instant, avant de poursuivre la scène. 

Il est clair que n’importe quel auditeur eût senti son indif- 
férence fondre au rayonnement de douleur qui émanait de 
M. Lormier. Qu'était-ce, quand on avait mesuré, comme moi, 
la passion jalouse dont ce père avait vécu? 

Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance, une fois la 
blessure faite, à se renouveler. Quelle gradation savante! Pour, 
une indisposition sans gravité, j'avais vu M. Lormier trembler 
d'épouvante à la pensée de perdre sa fille : il l'avait maintenant 
perdue deux fois. A un autre, qui eût aimé son enfant d'une 
manière ordinaire, cela ne serait pas arrivé; mais au père 
exceptionnel, l’exceptionnelle aventure. Pour être choisi, il 
suffit qu'on soit entre tous le plus apte à goûter l’amertume du 
breuvage… 

Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague désir agi- 
tait le cœur du malheureux. Que ce désir fût ou non déraison- 
nable, il était. A tort ou à raison, M. Lormier voulait connaitre 
l'autre. Allais-je lui répondre, et m'abandonnant à mon tour à 
l'intuition qui, brusquement, illuminait mon esprit, devais- 
je, pour l'apaiser, lui livrer celle-ci ? 

Ici, en effet, se place pour moi une série de phénomènes 
mentaux que je ne tenterai pas d'expliquer et dont il me suffit 
que je les aie subis. Et d’abord, à peine M. Lormier achevait-il 
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son récit, que, brusquement, une image avait surgi devant 
mes yeux : La Gilardière. 

Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul jour, 
il avait passé devant nous, et Mie Lormier avait semblé ne pas 
le voir. Une autre fois, M. Lormier en avait parlé et c'était 
pour en dire du mal, précisément sur la foi de sa fille. Enfin La 
Gilardière parti, les Lormier étaient partis à leur tour : coïn- 
cidence, rien de plus. 

Cependant, aujourd'hui encore, j'ai la conviction de ne pas 
errer : La Gilardière dut être l'autre. Si, comme l'imaginait 
M. Lormier, sa fille m'avait conduit ici pour l’éclairer, elle 
faisait mieux encore : elle me criait le nom! Je ne pouvais pas 
ne pas l'entendre ! 

Mais il y a plus : à la minute même où ceci s’imposait à 
moi, alors que j'allais ouvrir la bouche pour accorder à M. Lor- 
mier le pauvre soulagement momentané qu'il mendiait à grands 
cris, aussi impérieuse que la suggestion du nom, une force 
intérieure m’ordonna de me taire. 

Le comprenne qui voudra! il semblait positivement que la 
lumière ne m'eût été révélée que pour mieux la préserver. 
Mie Lormier serait apparue soudain pour me commander le 
silence, que j'eusse senti la même impossibilité à livrer ce que 
je tenais désormais pour certain. J'ignore si les morts parvien- 
nent à nous parler : s'ils le font, ce ne peut être que de cette 
manière invisible et secrète, sous forme d'une volonté à laquelle 
on désespère d'échapper... Et c’est ainsi que, voulant de toute 
mon âme satisfaire M. Lormier, je tentai au contraire de lui 
brouiller la piste; quand il eut jeté : « Parlez, j'ai tout dit, 
j'attends! » ce ne fut pas non plus le nom de La Gilardière que 
je prononçai, mais des paroles qui m’étonnèrent moi-même, 
tant elles m’étaient étrangères. 

— Hélas! cher monsieur, il était écrit que je vous apporterais 
une désillusion nouvelle. Après votre récit, et m’efforçant d'en 
tirer des conclusions, je ne rencontre qu’une pensée, plus déses- 
pérante qu'utile. Non, l'autre, comme vous le nommez, n'habi- 
tait pas Semur. Vivant à Semur, pour habile qu'on l’imagine, 
il n'aurait pas esquivé les curiosités d’alentour. Ouvertement ou 
non, on aurait parlé de lui. Or, j'affirme que jamais je n’en- 
tendis prononcer un nom en même temps que le vôtre. Bien 
mieux, j'ai toujours été surpris du silence total dans lequel on 
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vous laissait. La malignité des petites villes a des instincts sûrs: 
il est probable que, dès le premier jour, on vous a sentis occupés 
ailleurs. Ailleurs est le terme exact : croyez-moi, l'autre vivait 
ailleurs, probablement à Paris, ou plus loin encore. Ailleurs, 
ce peut être la France, c'est partout... Mais qu'est-ce qu’une 
recherche destinée à se perdre ainsi à travers le monde? Ne 
serait-il pas plus sage d'envisager tout de suite la déception 
qu'elle doit donner et de renoncer à poursuivre un mystère, que, 
sauf le cas d'une chance bien improbable, on ne saurait atteindre? 

J'évitais en parlant de rencontrer le regard de M. Lormier. 
En revanche, je pouvais suivre sur sa poitrine le rythme de 
ses impressions. Après avoir élé suspendu un instant, le souffle 
de M. Lormier recommencça, d’abord doucement, puis, de plus 
en plus rapide. Quand j'achevai, j'eus l'impression que le corps 
tout entier se ramassait pour un élan. Je m'’attendis à un bond. 
Il ne bougea pas. 

— Ainsi, vous estimez, vous, que l’autre est à Paris? 

Je hochai la tête, et toujours sans regarder : 

— J'ai dit Paris... ou ailleurs. 

— C'est tout ce que vous trouvez ? 

— Tout... je le regrette. 

Les épaules se levèrent ; un sourire sardonique contracta la 
bouche : 

— Mon compliment! vous êtes discret. 

Je ne pus maitriser un tressaillement : 

— Pourquoi discret? ignorant suffit. 

Il fit quelques pas dans la pièce, l’air songeur. Revenu 
ensuite vers moi, il s'arrêta. Je me sentis dépouillé par un 
examen aigu. 

— Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que vous gardez 
quelque chose que vous ne voulez pas dire! 

Effrayé par sa clairvoyance, je compris en même temps 
qu'il prétendait passer outre à mes défaites. Je n'avais qu'à 
faire front. 

— En effet, répliquai-je résolument, il y a autre chose, mais 
je m'’abstiens de le formuler, crainte de vous blesser. 

Il secoua les épaules ironiquement : 

— En serais-je là que quoi que ce soit puisse encore me 
blesser? Je ne le crois pas vraiment... Hé bien ?.… reprit-il, 
voyant que je tardais à m'expliquer. 
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— Supposons, dis-je, que vos recherches aient abouti, que 
vous connaissiez l'autre. A quoi cela vous avancera-t-il ? 

Ses joues devinrent pourpres : 

— Vous oubliez que cet homme a tué ma fille! 

— Mais s’il est mort lui-même, ou disparu ? 

— Ilne l'est pas : les gens de sa sorte ne passent jamais à 
l'acte | 

— Cependant, c'est possible. 

— Non. 

— Soit : admettons-le vivant. Alors, que feérez-vous? 

Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser pour un 
élan et toujours sans bouger. 

— Ce que je ferai? J'irai à lui, où qu'il soit. Face à face, je 
le confronterai avec son œuvre, et puis. 

Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Je ne le laissai pas 
achever. 

— Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant que votre 
fille l’aima au point de vous sacrifier à lui, vous prendrez Ia 
fuite, avec le remords d'en avoir trop fait et la pensée que 
mieux valait respecter le dernier vœu de celle qui, jusqu'au 
bout, souhaila le laisser inconnu ! 

Il m'écoutait peut-être. Il tentait surtout de découvrir sous 
mes phrases la réticence qu'il était assuré d’avoir surprise tout 
d'abord. Après que j'eus achevé, il attendit encore un peu afin 
de s'assurer que je n’ajouterais rien, puis d’une voix coupante : 

— Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai pas non 
plus que ma fille me désapprouve. Il faudrait pour cela que les 
morts ne fussent pas morts, et ils le sont... tout à fait... Où 
serait la justice, si les vivants renonçaient à l’établir eux- 
mêmes ? Songez à l'autre qui ne sait rien, ou quis'en moque, 
et qui est heureux ! 

Et approchant de moi soudain : 

— … Car vous ne niez plus qu'il vive, n'est-ce pas? 

Je me redressai avec violence : 

— Je l’ignore absolument! 

— Il vit, et vous savez où! 

— dJ'affirme.. 

— Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le lieu. 

— Faut-il jurer que je ne les soupçonne pas? 

— Allons donc! voici là, dans vos yeux, la lueur qui me 
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renseigne. Mon récit ne vous a rien appris : vous saviez tout! 
— Vous rêvez. 

— Je vois! 

Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me de- 
mandais où nous allions, quand le timbre retentit dans l’anti- 
chambre. 

— Quelqu'un! murmurai-je, le cœur bondissant à la pensée 
d'un arrêt dans le duel qui s’engageait. 

M. Lormier regarda machinalement la pendule. 

— Ce n’est personne : c'est la femme de service; elle passe à 
ceîte heure-ci. | 

Et précisément parce qu’il s'agissait d’une chose habituelle, 
il trouva naturel de s’interrompre pour aller ouvrir : tant, aux 
instants les plus tragiques, nous demeurons serviteurs du geste 
coutumier. 

Laissé seul dans la pièce, j'aspirai l'air comme on boit un 
verre d'eau. Si l’arrivée d'une femme de service n’était point la 
diversion espérée, elle apportait du moins un répit. Quand, dans 
quelques instants, le débat reprendrait, nous aurions eu le temps 
l’un et l’autre de nous ressaisir. Les emportements soudains 
risquent seuls de déchirer les voiles. 

Cependant M. Lormier, ayant passé dans l’antichambre, 
approchait de la porte. Je perçus le gémissement de la serrure 
qui tournait sous sa main irritée. J’attendis ensuite le renvoi 
de l’importune. Un dialogue bref, au contraire, me parvint : 

— Vous, monsieur! 

— Au moins, ne suis-je pas indiscret ? 

— Si... non... enfin, peu importe. Entrez. 

Puis des pas qui piétinent, s’emméêlent, semblent trainer 
comme la pensée qui les dirige... Avez-vous noté avec quelle 
précision des pas, s'agit-il de traverser un couloir, révèlent un 
accueil, l'embarras de celui qui tombe mal, l’impatience de 
celui qu'on dérange? 

— Passez, monsieur. 

— Après vous. 

Et M. Lormier reparut. Un prêtre le suivait. 

Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son corps maigre 
perdu dans une soutane trop vaste, sans autre souci visible que 
celui d'éviter les meubles et de trouver un coin obscur où 
s’abritér. Bien qu'il ait dû m'apercevoir dès le seuil, il ne parut 
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remarquer ma présence qu'une fois arrivé à la place qu'il s'était 
choisie, et, alors, son embarras redoubla. Tout en m'adressant 
une salutation suppliante, il balbutia : 

— Ah! voilà qui confirme mes craintes... je dérange... 

— Point du tout, répliqua M. Lormier : monsieur est un 
ami d'autrefois, notre médecin, à Semur. 

Puis, me désignant le prêtre : 

— Je vous présente M. l’aumônier... Aumônier du Carmel, 
bien entendu. 

Je repris ma chaise ; l'abbé s'installa de l’autre côté de la 
table ; M. Lormier, lui, venu devant la cheminée, resta debout, 
et aucun n'ayant envie de commencer, nous attendimes.. 

Brusquement l'irruption de ce tiers, si humble, modifiait 
tout. M. Lormier, l'air absent comme au début de notre ren- 
contre, semblait avoir oublié ses projets. L'abbé souriait ingé- 
nument pour se donner une contenance. Moi-même, je savou- 
rais l’imprévu d’une accalmie, qui, si brève fût-elle, nous 
rendait au sang-froid. La pièce où nous étions ressemblait à 
ces maisons où un malade agonise : les voix se taisent, les pas 
se font discrets, et les cœurs battent affolés. 

Je profitai du répit pour examiner l’abbé plus à loisir. A y 
mieux regarder, il me parut un personnage singulier : des yeux 
pâles, des joues couperosées, un nez volontaire qui descendait 
en flèche vers une bouche morne et encadrée de lèvres sereines, 
le tout faisant l’exacte contre-épreuve de M. Lormier. Au repos, 
on oubliait l'incertitude du geste pour l’ascétisme du visage ; 
l'expression d’anxiété peureuse se muait en immobilité réflé- 
chie. 

M. Lormier et moi nous obstinant à ne rien dire, il fallut 
bien pourtant que le troisième se décidât. 

Prenant donc son parti et roulant d’un air gèné son chapeau 
dans ses mains, l’aumônier débuta : 

— Je tenais d'autant plus, monsieur, à vous rendre mes 
devoirs que ma première visite ne comptait pas, étant unique- 
ment consacrée à une fonction de fidèle commissionnaire. 

Ainsi, il n’était pas revenu depuis le jour de l'enterrement. 

— Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort, qu'aujourd'hui 
votre cœur est un peu moins meurtri, sinon en voie d'apaise- 
ment? Le désespoir où je vous ai trouvé, n’a pu qu'être adouci 
par la certitude que votre chère fille est au ciel. Je compte 
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beaucoup sur l’intercession de sœur Thérèse. Priez-la souvent, 
comme je le fais moi-même... et vous verrez... 

Le silence reprit, accablant. Les yeux du prêtre erraient 
avec angoisse autour de la chambre, en quête d’une réponse 
qui ne venait pas. On le sentait découragé de poursuivre. Il ne 
parlait que par devoir. 

— Qu'est-ce que je verrai ? reprit enfin M. Lormier. 

Lui aussi contemplait les murailles : évidemment, il posait 
la question sans se soucier d’une réponse. 

— Peu à peu, le fardeau s'allégera : Dieu aidant, vous vous 
résignerez. 

— Oh! pour cela, monsieur l'abbé, je n’ai besoin de per- 
sonne. Comment ne pas se résigner à ce que l’on sait ne pou- 
voir changer? riposta M. Lormier. 

Il s'était tourné vers le prêtre avec une sorte d'irritation. 
J'en avais fait autant, comme pour m'associer à des paroles qui 
résumaient si bien ma propre pensée : seule compte la douleur 
qui se sait définitive. Sans paraitre remarquer notre mouve- 
ment, l’aumônier hocha la tête : 

— Je me fais mal comprendre. J'ai entendu par « se rési- 
gner » accepter avec réconnaissance le don divin qui nous est 
accordé sous les espèces de la souffrance. 

M. Lormier eut l’air de balancer entre l'étonnement d'un 
pareil propos et le découragement de parvenir à être compris à 
son tour : 

— En ce cas, en effet, monsieur l'abbé, n’attendez pas de 
moi pareil effort. 

— La foi, pourtant. 

— La foi est un don que je n’ai jamais eu beaucoup, mais 
qui m'échappe entièrement aujourd'hui. 

— Votre chère fille m'avait dit cependant... j'avais cru. 
c’est un malheur, monsieur... oui... le plus grand de tous! 

— J'en supporte tant d'autres que, dans le nombre, celui-là 
ne compte pas, dit encore M. Lormier. , 

Et l'on eut la certitude qu'il n’ajouterait rien. Désormais, il 
avait résolu d'ignorer cet homme qui, ayant renoncé à la 
famille et ne risquant pas d’être dépouillé, affichait sans grâce 
une intolérable sécurité. Je ressentais au contraire une impres- 
sion inverse. Il me semblait que grâce à lui, — qui en avait 
parlé pourtant si peu, — le souvenir de la morte tendait à 
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s'installer au milieu de nous, d'une manière concrète. Sans 
doute, nous nous trompions l’un et l’autre; cela suffisait pour- 
tant à nous donner l'apparence absorbée de gens qui, écoutant 
leurs pensées, se détachent de toute conversation. 

Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne permettait 
d'entrevoir la fin, l'abbé, de plus en plus gêné, et toujours rou- 
lant son chapeau, se pencha cette fois de mon côté : 

— Monsieur habite encore Semur ? 

— En effet. 

— Bien agréable ville, dit-on. 

— Charmante. 

— Vousy étiez déjà, naturellement, du temps de M. Lormier? 

— J'étais même son médecin, comme il le rappelait tout à 
l'heure. 

— Alors, vous avez connu aussi sœur Thérèse du Sacré- 
Cœur, quand elle était dans le monde? 

Vous suivez, n'est-ce pas? ces questions et ces réponses que 
nous jetions dans le vide de la pièce. Rien de plus inoffensif, 
en apparence. À moins de gémir sur le temps, quels autres pro- 
pos tenir ? Cependant, grâce à eux, nous courions à l'abimel 

L'abbé n'avait pas terminé sa phrase que déjà M. Lormier 
intervenait : 

— En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup plus que 
vous ne le pensez : il sait même quiest l'autre ! 

Incertain, l’abbé releva la tête pour considérer M. Lormier. 
I cherchait à comprendre. 

— C'est vrai, dis-je à mi-voix, j'oublie que vous ignorez.... 
M. Lormier désigne ainsi la personne à laquelle sœur Thérèse 
faitallusion dans ses dernières confidences; mais, contrairement 
à ce qu'il suppose, je ne pourrais lui fournir aucun rensei- 
gnement à ce sujet. 

— Ah! répondit l'abbé, du moment que vous êtes au cou- 
rant des confidences de sœur Thérèse, je me permettrai de 
remarquer qu'il y faut moins voir l'expression d'une réalité 
positive que celle d'une admirable humilité et de touchants 
scrupules. 


Il s'adressait à moi; néanmoins, il s'exprimait comme si son 
conseil devait aller ailleurs, et sa voix avait pris une assurance 
qui m’étonna. 

— Compris, dit M. Lormier; si bien que, venus l’un et 
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l’autre m'offrir des consolations dont je n'ai que faire, vous êtes 
résolus à ne point répondre à la seule question qui m'intéressel 

Une double exclamation suivit : 

— Quoi, monsieur! vous cherchez... 

— Allons-nous recommencer ? 

— Si je ne prétendais pourtant connaître enfin la vérité, 
(vous aurais-je laissés entrer chez moi? s'écriait de son côté 
M. Lormier. 

Puis, tragique, tant son ironie demeurait glacée : 

— Avouez, poursuivit-il, que la situation est pour le moins 
‘piquante. Nous sommes trois ici, dont deux étrangers. Un 
drame intime a ruiné la vie de ma fille et la mienne. Qui de- 
vrait être au courant, sinon moi, le père? Point! Seuls, les 
étrangers possèdent ce privilège. Le docteur, j'en ai la convic- 
tion, sait tout. Quant à vous... 

— Moi ? interrompit l'abbé. 

— Oui, vous... osez nier que vous ayez été le confident de 
ma fille! Bien mieux, du jour où elle devint votre pénitente, 
ai-je rien connu d'autre que ce qu’il vous a plu de l’autoriser à 
me dire ? 

Durant une seconde ensuite, on n’entendit plus rien, sinon 
le bruit léger de nos souffles. A nous voir ainsi, muets et immo- 
biles, il semblait que nous attendissions l’arrivée d’un être chargé 
de dissiper les ténèbres au sein desquelles nous étouffions. Et, 
tout à coup, je crus en effet qu'il entrait! L'abbé enfin se 
levait. Une volonté contenue redressait son corps peureux. Il 
commença d'une voix sourde, bien que libérée déjà des incer- 
titudes antérieures : 

— Avant tout, monsieur, permettez-moi de relever une 
erreur que votre ignorance de nos règles suffit à excuser, mais 
qu'il importe de chasser de votre esprit. Si j'ai bien saisi le sens 
de vos dernières paroles, vous supposez que j'ai demandé à ma 
pénitente le nom de celui qui... avait pu jadis l’intéresser. 
C’est là une assertion gratuite. C’est aussi croire qu'un confes- 
seur, digne de ce nom, s'intéresse à autre chose qu'au seul 
pénitent dont il reçoit les aveux. Au risque de vous surprendre, 


 j'atteste devant Dieu que si votre fille avait été tentée de pro- 


noncer un nom, je lui aurais imposé silence. Au tribunal de la 
pénitence, chacun s'occupe de soi : la Providence s’avise des 
autres !... - 
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Dès le début, je le répète, si les mots marquaient encore 
une certaine hésitation, l'accent, tour à tour âpre et mollissant, 
oscillait déjà entre la timidité qui s’efface et une ardeur pro- 
fonde qui brise son lien. Mais à ce point, que dire de ce que nos 
yeux aperçurent? Rejetant le masque, un homme nouveau, le 
véritable à coup sûr, venait de paraitre. Plus de mièvreries, 
plus de douceur : un front altier, des lèvres impérieuses, un 
regard dont le poids obligeait les nôtres à baisser, un ton de 
maitre... C'était une transformation telle qu'on hésitait à en 
admettre la réalité, telle encore qu'il eût été impossible d’inter- 
rompre ou de ne pas écouter. On se demandait : « Est-ce toujours 
Jui? » On ne pouvait y croire, et déjà on savait qu'on devrait 
obéir. 

Ï poursuivit : 

— Au risque de vous surprendre une seconde fois, j'atteste 
aussi que si l’idée de chercher à votre tour le nom de cet 
homme vous est venue, vous y renoncerez aujourd'hui, de- 
main peut-être, d'ici peu à coup sûr... Ceci pour une raison 
bien simple, et qui, si elle ne vous touche aussitôt, l'emportera 
quelque jour et malgré vous. Si je vous en priais au nom de 
votre fille, dont je fus, c’est exact, le suprême confident, oseriez- 
vous me résister? Hé bien! je vais plus loin : assuré de rem- 
placer ici une morte qui ne peut se défendre, et certain de 
rester l’exécutant fidèle de sa volonté, je vous intime l'ordre 
de laisser intact un mystère qui doit vous être sacré, comme la 
mémoire même de celle qui l’a gardé! 

Entamée dans le silence, l’injonction s’éteignit de même. 
Prononcées par un autre, je venais d'entendre précisément les 
raisons qui, auparavant et dans l’intime de mon être, m’avaient 
obligé à me taire. Mais avec quelle puissance elles avaient 
retenti! Après cela, qu'ajouter? M. Lormier, lui-même, devait 
avoir compris que la lueur à laquelle il tentait de raccrocher 
sa vie, allait s’éteindre et je le vis quitter sa place pour errer 
indécis, un long moment. Toutefois, de tels désirs ne meurent 
pas sans soubresauts. 

— Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous paraît naturel, mon- 
sieur l'abbé, que je sois devenu ce que je suis et que j'ignore, 
pour jamais, à qui je le dois? 

Il y eut dans la réponse le même accent d'autorité : 

— Peu importe, monsieur, d’où vient la souffrance. Le plus 
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souvent, celui qui la provoque est irresponsable et ne soupçonne 
pas ce qu'il a fait. Une seule chose compte : la souffrance en 
elle-même, et le mérite qu’elle nous acquiert. 

Une dernière colère souleva M. Lormier contre la formule 
implacable. 

— Dites tout de suite que la souffrance est un bienfait! 

— Une semence divine, oui, monsieur. 

— Parce que vous croyez en Dieu ! 

— Parce que j'ai toujours vu la vie naître, grandir, et ne 
subsister que par la souffrance. 

— Il suffit, monsieur l'abbé : contemplez donc une fois au 
moins un homme en qui la semence divine a fait germer le 
goût du néant et la haine de la vie. Du sommet où je suis, on 
juge la réalité à sa mesure. Ma fille s’est sacrifiée pour rien. Ma 
douleur ne sert à rien. Un temps de douleurs entre deux riens, 
voilà l’histoire de tous, la mienne aujourd’hui, la vôtre demain... 

L'abbé interrompit doucement : 

— Non, monsieur, puisque je crois à la vie éternelle. 

— Tant mieux pour vous! Chimère ou mensonge sont en 
effet les seuls refuges de l’homme. Au surplus, et quoi que je 
décide au sujet de l’autre, je vous supplie de ne plus revenir. 
Vous êtes ici. et je suis là. (il montrait les deux angles opposés 
de la pièce). Alors, n’essayons pas de nous rejoindre... et quit- 
tons-nous. 

M. Lormier se tourna vers moi : 

— Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous avez préféré 
mentir, ou vous taire, ou peut-être tous les deux. Je ne vous 
en veux pas. Le rôle normal des bêtes humaines est de se tor- 
turer, même par pitié. Je ne me plains pas non plus; simple- 
ment, pareil au chien qui va mourir, je demande à rendre le 
dernier souffle à l'abri des regards, .et solitaire. 

Après cela, il se tut. De nouveau, il y eut un grand silence. 
L'abbé, immobile, semblait redevenu le pauvre homme du dé- 
but, timide et incertain. Moi, je m'étais levé, hésitant à obéir, et 
percevant avec découragement l'inanité de nouvelles paroles. 

Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos adieux. Il 
est possible que l'abbé ait dit : 

— N'importe! je reviendrai. 
A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi 
— Que m'apporteriez-vous? 
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Puis, je me revois tenant la rampe de l'escalier. En avant 
de moi, l'abbé, qui descend, balaye les marches avec sa soutane 
flottante. Derrière, la porte de M. Lormier est demeurée 
entr'ouverte, probablement pour permettre à la fille de service, 
quand elle viendra, d'entrer sans déranger. On ne voit plus 
M. Lormier ; mais ce qui paraît du garni devenu son refuge, 
clame la détresse. J'ai l'impression de laisser derrière moi la 
plus grande douleur humaine que j'aie encore connue, et je me 
demande : « À quoi sert-elle? » 

Oui, à quoi bon tant de souffrance ? Où mène-t-elle? Vous 
prétendiez en commençant qu'elle épure et perfectionne : par 
elle M. Lormier n’a appris que la révolte, l'envie et l'incrédu- 
lité. Singulière moisson, si la semence est divine ! Pourquoi 
d'ailleurs Lormier plutôt que vous, ou moi, ou n'importe qui? 
Le dieu qui préside au choix est-il le hasard aveugle ou un roi 
cruel qui s'ennuie ? Maintenant que le temps est écoulé, comme 
je comprends aussi qu’au naufrage d’une pareille existence 
une seule pensée ait d’abord survécu : vérifier ce qu'était devenu 
l'autre. Le bonheur de l’autre! voilà bien le corollaire attendu, 
qui eût compiété l'injustice universelle... Mais n'ai-je pas, 
moi-même, et le premier, contribué à priver Lormier d’une 
satisfaction si dérisoire? Quand j'affirmais que tous, spontané- 
ment et sans volonté de mal faire, nous fabriquons de la dou- 
leur pour ce qui nous approche! 

Si maintenant vous souhaitez apprendre ce qu'est devenu 
M. Lormier, je dois avouer que je l’ignore. Est-il mort comme 
il souhaitait « à l'abri des regards et solitaire? » Peut-être. 
Vit-il toujours ? Il est possible. Et ceci aussi m'est un remords : 
des deux hommes qui le quittèrent ce jour-là, n'étais-je pas 
celui qui devait dire : « Je reviendrai! » plutôt que l'abbé? 

Au fait, j'oublie que je n’en ai pas fini avec lui. 

Sur le trottoir, et au moment de nous séparer, je l'entendis 
murmurer de sa voix tremblotante et gênée : 

— Croyez-moi : sa fille le gardera demain comme elle le fit 
aujourd'hui : le dernier mot n’en est pas dit. 

— Quel dernier mot? 

Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi à une curiosité 
absurde : 

— En tout cas, M. l'abbé, très intéressé par notre rencontre, 
Pourrais-je apprendre à qui j'ai eu l’honneur... 
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Il m'interrompit précipitamment : 

— Abbé Manchon... aumônier du Carmel. 

Puis reprenant son idée interrompue : 

— Le dernier mot, le voici : le malade crie sous le bistouri, 
mais après, longtemps après parfois, le mieux commence et la 
guérison suit. Au revoir, monsieur. 

Je ne tentai pas de le rappeler pour l'interroger : tout à 
coup cette idée venait de me clouer au sol que le confident de 
sœur Thérèse du Sacré-Cœur, le prètre résolu à sauver M. Lor: 
mier, était le frère de La Gilardière ! Calcul suprême d’une 
amoureuse devenue sainte ? vaine coïncidence ? ou jeu encore 
d'un destin avide de préparer de nouvelles souffrances? A vous 
de choisir : on ne saura jamais! 







UN AUTRE RÉPOND 


Bien que nous eussions suivi sans l’interrompre le long récit 
de Pierre Duclos, je n'avais pas tardé à m’apercevoir d’un chan- 
gement considérable dans la curiosité de Tinant. Condescendante 
au début, elle était devenue bientôt plus attentive, puis, à 
mesure qu’on avançait, véritablement passionnée, comme si les 
faits racontés lui fournissaient un tribut personnel. Je ne fus 
donc qu’à demi surpris, quand, Pierre ayant achevé, j'entendis 
Tinant demander : 

— Est-ce tout ce que tu sais? Tu en es vraiment resté la? 

— Sans doute : pourquoi aurais-je caché quelque chose? 

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Tinant : 

— Hé bien! mon cher, tes curiosités ne resteront pas où 
elles en sont. J'avais promis, quel que fût l'exemple que tu 
donnerais, d'en apporter un second où la souffrance produirait 
des résultats inverses : preuve que ce bienfait divin est pour 
le moins incohérent dans ses effets. Je ne me doutais pas que 
l'occasion se présenterait si belle! C’est ton histoire que je 
vais recommencer. ; 

— Mon histoire! s’écria Pierre, stupéfait. Il faudrait pour 
cela avoir connu Lormier! 

— Pourquoi non? quand je dis recommencer, j'entends 
reprendre les mêmes faits, mais vus de l’autre bord. Sur la rive 
où j'étais, on n'apercevait pas mieux Lormier que sur la tienne 
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on n'a vu La Gilardière : n'empêche que, prise ainsi par les 
deux faces, la tapisserie s'éclaire. Grâce à toi, bien des points 
qui m'étaient restés inexplicables, viennent de devenir limpides 
comme une eau de source. Parions qu'après m'avoir entendu à 
mon tour, sœur Thérèse en personne n'aura plus pour vous 
aucun mystère! 

Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je partageais 
l'incrédulité de Pierre. Celui-ci reprit, après une courte 
réflexion : 

— Impossible ! Tu es dupe d’analogies ! 

— Il n’y a pas deux sœur Thérèse, ni deux La Gilardière ! 

— Je me suis servi de noms supposés! 

— Rassure-toi, je les garderai : simples masques pour sauve- 
garder un reste d’anonymat que j'ai percé! 

— Cependant tu vivais à Paris, ailleurs encore, mais tou- 
jours loin de Semur! Si tu avais eu un ami dans ma ville, je 
l'aurais su | 

— Même s’il était La Gilardière ? 

Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers moi : 

— Que penser d’une telle rencontre ? 

Je répondis, railleur, bien qu’à demi convainu : 

— Je pense que, faute de lumière, on ne pouvait tirer du 
cas Lormier des conclusions raisonnables. Tinant sans doute 
nous les apporte. Le hasard, qui semble toujours cruel, se 
montre aussi parfois, bien que plus rarement, assez avisé. 

— Permettez, reprit Tinant, que je remonte d'abord le 
cours du temps. Je suis si étonné moi-même de me retrouver 
ce soir au milieu d'êtres dont l'aventure m'a intrigué jadis et 
dont l'un, au moins, m'était très cher! 

— Hâte-toi, dit Pierre, car l'heure avance : et compte que 
je t'arrêterai, si je m'aperçois que tu as fait fausse route. 

— Je suis donc très sûr d'arriver au bout ; mais, encore une 
fois, quelle étrange sensation que de se heurter à du passé que 
l'on croyait mort et qui, soudain, se remet à vivre! 

Son visage venait de prendre une gravité qu’il devait garder 
jusqu'à la fin. Certains d'aller par les mêmes chemins, Pierre 
et moi avions aussi l'air d'attendre le retour d’être familiers, 


après avoir craint leur disparition sans retour. * 
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Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer Duclos, appre. 
nez comment j'ai connu les acteurs. 

Au temps où j'achevais mon doctorat, un de mes parents 
me proposa d'accompagner en Italie un jeune homme pour 
lequel on cherchait un mentor. Au retour, et le voyage payé, 
une somme convenable devait récompenser mon agréable labeur, 

— Il faut, m'écriai-je, que la compagnie soit bien mauvaise 
pour qu'elle entraine une indemnité de retour. 

— Point : elle est charmante, mais il importe que la mine 
revienne, et j'espère que tu plairas. 

Sur quoi, le lendemain, muni de l'adresse et du nom, je me 
présentai, rue Monsieur, chez Mme Manchon de La Gilardière. 

Vieil hôtel d’aspect triste et cossu; mobilier dépourvu de 
style, mais en bois solides; tentures cossues et fanées : au total, 
une grandeur négligée, qui laissait indécis. Toutefois introduit 
dans la chambre même de Me Manchon, je ne tardai pas à 
sortir d'incertitude. Je n'étais pas assis qu’une grêle de ques- 
tions tombait sur mes épaules : 

— Quels sont vos projets d'avenir ? Comment bouclez-vous 
votré budget ? Quelles ont été jusqu'à présent vos distractions? 
La philosophie est-elle pour vous une foi ou un gagne-pain? 

En dernier lieu seulement, M” Manchon daigna demandersi 
je connaissais l'Italie, et sur ma réponse négative : 

— Tant mieux! vous serez ainsi intéressé pour votre compte. 

D'où je conclus que ma tête avait plu. 

Cinq minutes après, un jeune homme qu'on avait fait appeler 
se présenta. 

— René, dit Mr Manchon, voici M. Tinant qui est disposé 
à voyager avec toi. Il doit être plein d'idées sur l'Italie puisqu'il 
s'occupe de philosophie. Entendez-vous pour un départ dans 
la huitaine. M. Tinant dine avec nous ce soir, cela va de soi. 

Je m'inclinai, bien que l'invitation eût plutôt l'air d'un 
ordre. René dit poliment : 

— Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour accorder nos 
convenances après diner. 

Il ajouta allègrement : \ 
— D'ailleurs, j'espère bien qu'on s'en remettra surtout à 
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Ja fantaisie du jour. J'ai l'horreur des itinéraires à heure fixe. 

Je m'esquivai ensuite, charmé par le sourire du fils, autant 
qu'étonné des manières décidées de la mère, et j'admirais 
aussi comme, en trois phrases, peut se manifester l'écart des 
caractères. 

Bien entendu, une fois dehors, je m'empressai d'aller remer- 
cier mon parent. Sollicité de me fournir des précisions sup- 
plémentaires au sujet des Manchon de la Gilardière, il m'apprit 
ce qui suit. 

Les Manchon, paraît-il, étaient papetiers de père en fils, aux 
environs d'Orléans. Le dernier venu avait agrandi l'entreprise 
au point d'en faire une rivale des usines d'Annonay, puis était 
mort jeune, dans des circonstances mystérieuses, suicide ou 
accident, on ne savait. Demeurée veuve à trente-huit ans, 
Mo Manchon avait entrepris d'achever l’œuvre commencée par 
son mari. On vit, non sans quelque étonnement, une femme 
assumer la direction de nombreux ouvriers, apporter aux affaires 
une ténacité réfléchie, et la réussite répondre à son effort. La 
surprise ne fut pas moindre quand, après quelques années, on 
annonça qu’une société anonyme achetait les établissements 
Manchon. Libérée, riche, atteignant à peine la cinquantaine, 
Me Manchon, qu’on commençait d'appeler M®° Manchon de la 
Gilardière, venait de planter là l’œuvre familiale et s’installait à 
Paris. Depuis lors, elle y vivait, en apparence désœuvrée, en 
réalité ne s’occupant que de son fils cadet qu'elle adorait. Par 
une gloriole assez inexplicable, celui-ci ne portait plus que le 
nom de La Gilardière. 

La soirée acheva de m'éclairer sur le présent. 

Arrivé très exactement, je vis dans le salon un curé maigre, 
une vieille demoiselle et René réunis en groupe autour de 
Me Manchon. Celle-ci m'accueillit avec une satisfaction non 
déguisée : 

— Ravie de vous savoir ponctuel... Au moins, vous ne vous 
croyez pas impoli en arrivant à l'heure. 

Puis, me désignant le prêtre : 

— L'abbé Manchon, mon fils aîné. 

Elle s'abstint de me présenter à la vieille demoiselle, mais 
se tournant vers elle : 

— Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est encore en retard. 

Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer presque aus- 
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sitôt que le diner était servi, et l'on passa dans la salle à manger. 

Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos qui ani- 
mèrent le repas. J'aurai en revanche et toujours, sous les yeux, 
le spectacle des convives. 

Me Manchon d’abord... Installé à sa droite, je ne l’aperce. 
vais guère que de profil, sauf lorsqu'elle m'adressait la parole. 
Surveillant les convives, elle n’intervenait que pour donner des 
ordres brefs. Ils étaient, chaque fois, scandés par une crispation 
de la main qu’elle avait jolie et prodigieusement volontaire. 

En face de nous, et côte à côte, les deux frères. On ima- 
ginait difficilement deux êtres plus divers. René était bien tel 
que l’a dessiné Duclos : élégant, nonchalant et beau. Son sou- 
rire avait une grâce sûre d'elle-même. Le charme est un don 
qui enchante à la fois qui le possède et qui en approche : René 
jouissait du sien, en homme qui connait son pouvoir et pour- 
tant dépourvu de fatuité. Assuré de plaire, il se donnait la 
peine de conquérir. Enfoncé dans son assiette, l'abbé montrait 
au contraire une figure ingrate, dépourvue de lumière et plus 
encore de grâce. Le geste gauche, la parole rare, il semblait 
toujours sur le point d’éclater en reproches, comme Si les mots 
ou la compagnie ne cessaient de l'offusquer. En somme, l'air 
d'un voyageur à table d'hôte, que gène le voisinage, qui peste 
contre la lenteur du service et compte les minutes le séparant 
de la liberté. 

Au bout de la table, enfin, la demoiselle de compagnie, 
Lapirotte: Tremblante, effacée, suivant avec une égale anxiété 
la marche des plats et les crispations de main du tyran, répon- 
dant au sourire de René et à l'humeur de l’abbé par des acquies- 
cements tour à tour satisfaits ou navrés, puis s’échappant sou- 
dain au point de paraitre oublier où elle était, cependant que 
passait sur ses traits la lueur d’une rancune indéfinissable. 

Un monde, ces quatre visages. Derrière leurs expressions 
variées apparaissaient des âmes si dissemblables, qu'on se 
demandait par quel miracle elles réussissaient à vivre sous le 
même toit. Il n'était pas jusqu'aux noms qui ne traduisissent 
la différence profonde établie entre ces êtres soi-disant unis 
familialement : et n'était-ce pas déjà un symbole inquiétant 
que d'entendre nommer le prêtre : M. Manchon, René: M. de la 
Gilardière, cependant que tous deux entouraient une Manchon 
de la Gilardière, de concert avec une Lapirotte ?.… 
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Mais revenons à ma soirée. 

A peine sortis de table, j'arrêtai le départ avec René. J'avais, 
cela va sans dire, subi comme tout le monde la séduction : au 
cours de notre rapide entente, j'eus aussi conscience de ne pas 
ui déplaire. Il nous quitta ensuite sous un prétexte quelconque. 
Auparavant, l'abbé s'était éclipsé sans bruit. Un signe du tyran 
congédia Lapirotte, et je me retrouvai en tête-à-tèle, de même 
que le matin, avec cette différence toutefois que le repas excel- 
lent m'induisait à l’optimisme, et que j'espérais bien interroger 
à mon tour. 

J'étais loin de compte : tout de suite, M" Manchon me remit 
au point : 

— Du moment que vous me convenez, cher monsieur, me 
dit-elle, il est nécessaire que vous sachiez exactement ce que 
j'attends de vous. A tort ou à raison, j'ai l'ambition de faire de 
René un homme utile. J'avais compté jadis sur son ainé pour 
reprendre la conduite de l'usine paternelle. Malheureusement, 
j'ai eu le chagrin de lui voir tourner bride vers la prêtrise. Il 
restera toute sa vie curé, et mème petit curé de petite paroisse 
ou de couvent ; c’est une désillusion à laquelle je me suis rési- 
gnée sans plaisir : elle demande à n'être suivie d'aucune autre. 
Pour René, il ne saurait être question d'industrie. Vous l'avez 
vu. Il est chimérique et nerveux : défauts irrémédiables pour 
qui dirige des ouvriers. D'autre part, sans être dépourvu 
d'esprit de volonté, il s’abandonne aisément aux circonstances, 
quitte à leur échapper ensuite par un coup de tête. Heureuse- 
ment, je suis là pour reprendre la barre. J'ai décidé qu'il serait 
banquier. Il y a dans la finance une part de hasard et d’inven- 
tion qui s'accorderont avec ses dons. Le métier, de plus, est 
mondain, et mène haut, si l’on sait s’y prendre. Dans un an, 
après apprentissage dans une maison sûre, René aura donc une 
commandite, ou je l’établirai à neuf, suivant l'occasion. Le 
voyage que vous allez entreprendre est une concession, — la 
dernière, — faite à son dilettantisme. Je m'y suis ralliée avec 
peine, et à condition qu'au retour nous passerions immédiate- 

ment aux réalisations d'avenir. Il importe, dès lors, qu’en cours 
de route la fantaisie ne reprenne pas son vol. Votre influence, à 
cet égard, peut être décisive. Je compte sur vous pour ramener, 
si besoin est, l'imagination de René au point de vue solide qui 
est le mien. Comment? affaire à vous : un philosophe en sait 
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plus que moi sur ce sujet et vous avez le champ libre. René 
m'écrivant à peu près chaque jour, je me réserve d'apprécier 
votre action, et même, s’il est utile, de vous faire part de mes 
remarques. 

Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances assez marquées 
pour ne pas échapper: dédain évident du fils aîné, inflexion 
attendrie dès que passait le nom de René. 

Je m'inclinai sans discuter. Je quittais la cour de l'hôtel 
quand René me rejoignit. 

— Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez-vous de 
vous escorter un peu, histoire de faire vraiment connaissance? 

Et ce que je prévoyais, suivit. Après la mère, le fils. 

— Amis ou ennemis? poursuivit-il. 

J'affectai de me méprendre : 

— De qui parlez-vous ? 

— Mais de nous, bien enténdu. 

Il prit mon bras d'un geste cordial, et gaiement ! 

— Allons, j’abats mon jeu. Je n’ai aucune envie de m’ennuyer 
pendant le voyage. Il dépend de vous que nous en jouissions 
sans arrière-pensée, puisque vous représentez auprès de moi 
l'autorité, c’est-à-dire, maman. (Il disait maman.) Or j'adore 
maman, elle m'’adore, mais nous sommes aux antipodes. 
Maman est un homme d'action. Jadis elle menait l'usine à la 
baguette : aujourd’hui, à défaut de mieux, son empire s'exerce 
sur les domestiques, sur la pauvre Lapirotte, surtout sur moi. 
Par malheur, je représente le dernier lot d'ambitions réali- 
sables. Dieu me pardonne! maman rêve pour moi de grand 
monde, de fortune, enfin d’un tas de choses qui me sont par- 
faitement indifférentes et même me semblent désagréables. 
Jugez des désillusions que je procure ! Est-ce ma faute si j'aime 
flâner, si la paresse est mon fait, enfin si la moindre petite 
fleur bleue me parait plus enviable qu’une place de ministre? 
Oh! je me connais, allez! Je sais aussi que je suis très faible, à 
preuve que, de guerre lasse, j'ai juré d'aller au retour moisir 
dans une banque... Mais, de grâce, et sous prétexte d'entretenir 
mes bonnes intentions, allez-vous, le long de la route, m'ac- 
cabler de sermons? Plutôt que de subir la morale que j'entre- 
vois, je préférerais renoncer à l'Italie! 

Je me mis à rire, conquis par un tel mélange de lucidité, 
de candeur et de rouerie : 
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— Jurez-moi qu'une fois de retour, vous obéirez aux désirs 
de votre mère | 

Il tendit comiquement le bras : 

— Sur quelle tête faut-il prêter serment ? 

— En ce cas, topons. Bouclez vos malles : on n’en parlera plus. 

Il eut une exclamation joyeuse : 

— Savez-vous que vous serez peut-être un compagnon 
aimable ? 

— Certainement votre ami. 

— Je commence à le croire. 

— J'en suis sûr | 

Et je rentrai surpris que deux êtres capables de s'exprimer 
l'un sur l’autre avec une telle clairvoyance et se sachant à 
ce point différents, ne doutassent pas cependant que l'avenir 
fût impuissant à les séparer. J'avais compris, au surplus, que 
pour Mw Manchon, il y avait d’un côté René, de l’autre le 
reste de l'univers représenté par l'abbé, M°*° Lapirotte, ou 
n'importe qui. : . 

Je n'ai plus qu’à courir pour achever ce qui me fut per- 
sonnel dans cette histoire. 

* Trois jours plus tard, je partais avec René et notre amitié 
commençait. D’elle je dirai seulement que j'éprouvai très vite 
les sentiments d’un jeune père pour un grand fils et que cette 
affection m'était rendue. 

J'ai gardé aussi de notre commerce durant la route un sou- 
venir attendri. René n'était pas uniquement ce qu'il avait dit : 
il était mieux. Cœur distrait, volontés fugitives, soit: en 
revanche, que d'élans à l'approche de l'art et toujours le goût du 
plaisir d'autrui pour arriver à mieux plaire | 

Je m’aperçus avec surprise qu'il connaissait peu la vie. 
L'éducation à domicile, l’habitude prise de se laisser guider par 
sa mère dans les moindres difficultés quotidiennes l'avaient en 
fait isolé du inonde. Des quelques aventures que lui avait atti- 
rées sa tournure, il n'avait rapporté qu'un désir plus conscient 
de l'amour véritable. La froideur de son frère le laissait sans 
rancune. « Maman laisse trop voir sa préférence : il y a là de 
quoi vexer même un curé ! » disait-il plaisamment. La différence 
d'âge, — près de dix ans, — pouvait d’ailleurs expliquer aussi 
cette attitude dont il avait pris son parti. Il nourrissait enfin 
une admiration mêlée de soumission clairvoyante, à l'égard de 
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Me Manchon : au contraire, il parlait rarement de son père et 
toujours comme d'un être dont la mémoire est indifférente : la 
place tenue par M®° Manchon n’en était que plus grande. 

Vers la fin du voyage, une lettre informa René des condi- 
tions de sa vie prochaine. La banque Chasseloup, de Semur, 
consentait à l’accueillir et à le traiter en associé. La province 
seule permet de trouver de ces combinaisons heureuses qui 
unissent les avantages d’un apprentissage rapide à la dispense 
de s’immobiliser dans les emplois inférieurs. M® Manchon 
n'avait donc pas hésité à accepter le sacrifice d’une séparation 
momentanée. Au surplus, René, affirmait-elle, trouverait sur 
place, dès l'arrivée, des relations agréables, car l'abbé Manchon 
avait pour camarade de séminaire un prêtre de Semur fort 
répandu, l'abbé Valfour. 

René, après sa lecture, jeta la lettre au fond d’une valise et, 
maîtrisant son humeur, déclara : 

— N'y pensons plus : il sera temps d'y revenir une fois en 
route pour Semur.  * 

Trois semaines nous séparaient à peine de l'échéance. Elles 
passèrent comme un éclair. De retour à Paris, René venait me 
voir à peu près chaque jour. J'étais le confident de sa mélanco- 
lie : elle cédait aisément devant la moindre plaisanterie. Peut- 
être, au fond, découvrait-il déjà l'attrait de la liberté. 

Enfin, la veille du départ, je fus convié à un diner d'adieu, 
en tous points semblable à celui que je viens de décrire. Mèmes 
convives, mêmes contrastes dans les attitudes : l'abbé plus silen- 
cieux encore, M Manchon un peu nerveuse, Lapirotte assez 
souriante, René parfaitement gai. 

Après le repas, M® Manchon me fit asseoir près d'elle et me 
remercia d'un ton ému : 

— J'apprécie votre taet, me dit-elle ; il est excellent que vous 
soyez devenu l'ami de mon fils. Dans quelques années, je tâche- 
rai de lui trouver la compagne qui me remplacera près de lui 
et ma tâche sera terminée. 

— Pourquoi vous remplacer? répliquai-je en riant : je vois 
très bien René trouvant à Semur une femme charmante, et 
vous-même ravie de diriger deux enfants au lieu d’un. 

— À Dieu ne plaise! s'écria-t-elle. René, seul, choisirait au 
rebours du sens commun. Et puis... ce n’est pas pressé. 

A défaut du ton qui s'efforçait de rester plaisant, l'expres- 
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sion du visage devenu fermé en disait long sur ce manque de, 
hâte. 

— De quoi parlez-vous donc? dit René s'approchant de 
nous. 

— De votre prochain mariage. 

— Oh!fit-il à son tour, d'un air comiquement effrayé, 
n’envisageons pas toutes les catastrophes : Chasseloup, par 
bonheur, n’a pas d’héritière. 

Me Manchon répliqua : 

— Quelles que soient les héritières de Semur, aucune ne 
vaut qu'on s’y arrête : n'oublie pas que, dans six mois, tu revien- 
dras ici. 

Les derniers mots de René en me quittant, furent : 

— Si je fais là-bas des sottises, j'aurai du moins la consola- 
tion de vous en aviser. Comptez que j'écrirai souvent. 

Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre est tiré de 
ses lettres.-Je n'ai pas eu, comme Duclos, à quêter jour à jour 
les éléments d’un drame soigneusement celé par les acteurs : 
ils me sont venus sans effort, dans ma chambre de Paris, 
envoyés par l'intéressé devenu l'historien de la tempête qui 


devait l'emporter. Et vous ayant ainsi prouvé ma véracité, je 
n'ai plus qu’à m'effacer pour laisser parler les faits; il est bien: 
inutile, n'est-ce pas, d'y ajouter l'exposé d'impressions person- 
nelles, demeurées par force lointaines et surtout impuissantes à) 
rien modifier ? 


Énovann Esrauni£, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


















L'AUTEUR DE MARIA CHAPDELAINE 


LOUIS HÉMON 


J'ai sous les yeux une photographie de Louis Hémon. Elle 
ne date pas des derniers mois de la vie du romancier. fl 
« s'était fait tirer, » je le sais, dans la ferme canadienne, parmi 
les héros de son livre, Samuel Chapdelaine, la mère Chapde- 
laine, Maria et les autres. Je n'ai de lui qu'une image plus 
ancienne, et qui représente un jeune homme d'environ vingt- 
cinq ans. Il avait le visage allongé et plein, tout rasé, les lèvres 
assez fortes à la courbure de l'arc et fines tout au bout, un très 
beau front, des sourcils presque droits, — signe de volonté, — 
et des yeux d’un gris bleu, où transparaissait une âme grave, 
songeuse, maîtresse de son enveloppe, à ce point qu'on le pouvait 
prendre et qu'on le prit souvent pour un Anglais flegmatique. 

C'était un Breton, né à Brest, de parents d'ancienne lignée 
bretonne. Son grand-père maternel avait été représentant du 
peuple sous la république de 1848 ; son oncle paternel fut, pen- 
dant trente-quatre ans et jusqu’à l’année de la guerre, député, 
puis sénateur du Finistère. L'un et l’autre, hommes cultivés et 
d’une sincérité grande, ils ont aimé, ils ont souhaité de faire 
descendre, du monde des rêves en terre de France, une répu- 
blique où aucune sorte d’injustice ne serait jamais commise. 
Les songes ne sont pastoujoursles mêmes, mais toute la Bretagne 
est songeuse : elle sera reconnaissable aussi chez Louis Hémon, 
la race imaginative ettendre, secrète et subtile, qui nes’exprime 
que par élans, et souffre de plus de maux qu'elle n’en a en par- 
tage. Venu tout enfant à Paris, où son père, professeur de 
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l'Université, devait un jour remplir la haute charge d'inspec- 
teur général, on ne le vit pas s’habituer à la vie des grandes 
villes. Il demeura sans goût pour la carrière de l’enseignement, 
vers laquelle on cherchait à le diriger, dédaigneux des récep- 
tions et même des relations mondaines, peu discipliné, ardent 
et toujours en projets sous de calmes dehors. Après avoir ter- 
miné ses études, au lycée Louis-le-Grand, il se trouve obligé, 
selon la loi commune, de choisir sa place future dans la société, 
et d'y tendre. Que fera-t-il ? Il n'aime que le sport, le grand 
air, les philosophes grecs et la poésie française. On l'a surpris, 
bien des fois, enfermé dans sa chambre, et déclamant des vers. 
Mon Dieu, il fait son droit, comme d’autres, pour contenter, je 
suppose, sa famille, et se donner du large. Trois ans, c'est un 
répit. En même temps, il suit les cours de l’École des langues 
orientales vivantes, et obtient le brevet d'annamite. Il prépare 
aussi les examens d’entrée de l’École coloniale, est admis, mais 
n'entre pas, et donne sa démission. Preuves de bonne volonté; 
tentatives sans lendemain ; jeux sur la grève : il est né pour 
autre chose, pour voyager et pour écrire. Comme tous ceux du 
rivage, il appartient à l'espèce des inscrits, des hommes dont 
le nom figure au grand livre de la mer et des îles. Autour 
de lui on a pu en douter, mais lui, il sait bien déjà d’où le 
vent souffle. Pendant cette période, il écrit d'abord, en 1904, une 
nouvelle courte, /a Rivière, puis une série d'articles, « Pour 
Gringalet, » et d'autres nouvelles, çà et là, comme a Peur. 
Tout cela est publié dans son journal favori, /e Vélo, destiné à 
devenir le Journal de l'automobile et de tous les sports et, fina- 
lement, l'Auto. A plusieurs reprises, Hémon a déjà fait des 
séjours en Angleterre, et c’est dans la vie anglaise qu'il a pris 
ses premiers modèles. 

J'imagine qu'il était bien accueilli chez nos voisins, ce 
robuste garçon qui parlait l’anglais comme le français, avait 
fréquenté les salles d'armes, marchait indéfiniment sans ralen- 
tir le pas, connaissait les secrets de la boxe comme un étu- 
diant d'Oxford, et, sur la plage de Hastings, parmi des amateurs 
qui ne manquent pas de hardiesse, se révélait comme un 
nageur téméraire. 11 devait plaire encore aux Anglais de son 
âge, et même à ses aînés, parce qu'il était bien élevé, réservé, 
très versé dans la littérature anglaise, capable de plaisanter gra- 
vement, et de se taire pendant longtemps, entre amis. 

TOME Lxv. — 4921, ÿ} 
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Je ne puis songer à Louis Hémon sans me dire qu'il était 


destiné, de toute manière, à mourir jeune. S'il n'avait pas trouvé 


la mort dans la prairie canadienne,en 4943, il l’eût rencontrée 
en France, presque certainement, dans les années sacrilèges 
qui suivirent, et qui choisirent, avec tant de sûreté, les 
meilleurs poètes de chez nous pour payer la rançon. Pouvons- 
nous supposer que celui-là eût échappé ? Il était rompu à tous 
les exercices du corps, audacieux, déjà chef de combat. Aux 
grandes manœuvres, en Beauce, on l'avait vu, simple sergent, 
prendre la tête d'un détachement, et montrer à ses camarades 
comment on marche au pas gymnastique dans les guérets. Il 
eût fait de même, s’il avait fallu y aller tout de bon. Volontaire 
pour les missions périlleuses, aviateur, officier d'infanterie, on 
peut être sûr qu'il eût été au grand danger, car son cœur l'y 
portait. 

L'une des toutes premières nouvelles, dont je donnais le 
titre tout à l'heure, /a Peur, est une histoire de sport. Sur la 
plage de Hastings, « qui est à peu près, de tous les endroits que 
je connais, celui où l’homme a le plus scientifiquement défi- 
guré la mer, » Louis Hémon rencontre un jeune homme, 
d'élégante apparence. « Nous échangeèmes, un après-midi, des 
opinions sévères sur la localité et ses habitants, et, le lende- 
main, nous trouvant ensemble à l'heure du bain, nous allâmes 
de compagnie, à brasses tranquilles, vers le large où la mer, 
loin des petits enfants qui jouent sur le sable, des jeunes dames 
trop bien habillées, et des orchestres à brandebourgs, ressemble 
vraiment à la mer et reprend son indépendance. Il nageait dans 
la perfection ; ce n’était ni le style impeccable d'un Haggerty, 
ni le coup de pied formidable d’un Jarvis, mais l'allure d’un 
homme qui a l'habitude de l’eau et qui s'y trouve à son aise. 
Dès lors, nous primes régulièrement nos bains ensemble. Il 
n’était pas bavard, et j'étais encore moins curieux, de sorte que 
plusieurs semaines s'écoulèrent, sans qu'aucun de nous deux se 
souciât d'apprendre sur l’autre autre chose que ce qu'il avait 
bien voulu raconter. Il m’annonça, un matin, qu'il partait le 
soir même, et, quelque peu à ma surprise, il ajoute qu'il habi- 
tait une petite propriété du Devon, et qu'il serait heureux de 
me voir, si je pouvais trouver le temps d'y aller passer quelques 
jours avec lui. Il fit miroiter à mes yeux les délices des pipes 
fumées à plat ventre dans l'herbe drue, et me parla d'une pièce 
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d'eau qui lui appartenait, auprès de laquelle la mer, à Hastings, 
n’était qu’un bassin malpropre et sans charme. » Ces lignes 
sont assez révélatrices de la manière directe, simple et aisée qui 
sera celle de Hémon. 

Il écrit comme il nage : mais cela suppose beaucoup d'étude 
et d'apprentissage. Le poète apparaît un peu plus loin. Les 
deux jeunes gens se baignent dans l'étang. L'Anglais avait bu 
trois verres de brandy. Il s'avança, à brasses prudentes, vers la 
partie la plus resserrée, la plus profonde aussi, une sorte de 
canal où il y avait une source, et se tint presque immobile, 
inquiet, la figure penchée vers la surface de l’eau, comme s’il 
cherchait à voir quelque chose d’attendu et de dangereux, 
parmi les herbes dont les longues lanières ondoyaient au- 
dessous de lui. « Je le regardais encore quand il nagea lente- 
ment vers moi, et me demanda, dans un chuchotement 
effaré : « Il n’y a rien, hein? » J'allais lui répondre, avec dou- 
ceur, qu'il n’y avait rien du tout, et que nous ferions peut-être 
bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches profondes 
de l'étang remuées par une mystérieuse poussée. Les longues 
herbes du fond s'ouvrirent brusquement, comme écartées par 
le passage d’un corps, et mon hôte se retourna, par un brusque 
coup de reins, et, poussant une sorte de gémissement, fila vers 
l'autre bout de la mare, s'allongeant dans l’eau comme une 
bête pourchassée. Son affolement devait être contagieux, car je 
le suivis aussitôt avec la même hâte; mais j'avais conservé assez 
de sang-froid pour observer qu'il nageait le trudgeon..:» Le 
lendemain, Louis Hémon quittait le nageur halluciné. Un mois 
plus tard, en parcourant un journal, il apprenait que M. Silver, 
de Sherborne (Devon), avait été trouvé mort sur la berge de 
l'étang. « La mort était attribuée à un accident cardiaque. Ma 
version à moi était légèrement différente. » 

En ce temps-là, les journaux organisaient déjà des concours 
de nouvelles. Les prix étaient modestes. Pour sa seconde nou- 
velle, la Foire aux vérités, Louis Hémon obtint un prix de 
500 francs et l'honneur de la publication dans /e Journal. Il 
avait signé du pseudonyme : Wilful-Missing. Histoire anglaise, 
comme /a Peur, mais d'un autre ton. La description, par quoi 
elle débute, d’une cour et des échoppes en bordure, derrière 
les maisons de Brick-Lane, est extrèmement poussée. Un save- 
tier juif habite là, avec sa fille Léah, qui meurt d’une maladie 
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de langueur, et, tout autour, logent d’autres artisans émigrés 
de Russie, ou de Pologne autrichienne, ou de Pologne allemande, 
et qui font la première étape, l'infiniment dure, vers la fortune 
rêvée : il n’y a pas d'air, il n’y a pas de jour, il n'y a pas de 
joie, il n’y a que le besoin, qui oblige les mains à continuer le 
travail. Le bruit de la grande ville, bruit des passants et des 
voitures, s'élève par-dessus les toits, et retombe en arrière, au 
fond des cours. Le savetier tape sans relâche sur le cuir; à peine 
détourne-t-il la tête pour s'assurer que Léah est vivante, Léah 
aux yeux fixes, qui ne cesse de prendre dans un sac et de 
manger des bonbons fondants, achetés par le père, ou donnés 
par les voisins pauvres. L'échoppe est en sous-sol. 

« Uñe ombre s’encadra dans la porte, descendit deux marches 
et s'arrêta sur la troisième, en pleine lumière, et, quand le tapo- 
tement du marteau se fut arrêté, une voix de femme, claire et 
douce, se fit entendre. Elle dit : 

« — Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour 
nous. 

« Le père Gudelsky leva les yeux vers l'apparition, la 
regarda un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. 
A chaque geste, il secouait un peu la tête, avec un sourire 
faible de vieil homme plein d’etkpérience, et les coups de mar- 
‘teau tombèrent plus drus et plus forts, comme pour noyer l'écho 
des mots enfantins. 

« L'inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans 
une attitude d'assurance paisible... Sa voix s'éleva de nou- 
veau : 

« — Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour 
nous. 

« Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las, et dit sans 
colère : 

«— Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de 
rue? Nous sommes tous des hérétiques par ici. 

« Elle répondit doucement : 

« — Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur. 

« Il soupira sans rien dire, et mania un instant entre ses 
mains le soulier qu'il venait d'achever; il le tenait tout près de 
son visage, pour bien voir, car sa vue n'était plus très bonne, 
et ses lèvres remuaient doucement... Cette silhouette, haute et 
mince, en pleine lumière sur le seuil, le gènait. De l'Évangé- 
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liste se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouffer, une 
sorte d’alleluia de silence. » 

Le dialogue continue. L'homme finit par dire : « Nous 
sommes tous après la vérité, mais c'est si difficile... » Et il 
raconte qu'à Varsovie, il a cru à une vérité; qu'on se réunissait 
en cachette, paysans, ouvriers, étudiants de l'Université, pro- 
fesseurs même, et qu’on parlait de révolution, de liberté, de 
corruption vaincue, de propagande irrésistible, et que cela a 
fini dans le sang, dans le feu et dans la ruine. Il raconte encore 
qu'à Londres il a cru au travail, mais que le « royaume de la 
paix » est bien long à venir. La jeune fille s'éloigne. La nuit 
enveloppe la ville. Le cordonnier veille, et se demande, en 
travaillant, si, des sept enfants auxquels il a donné la vie, ce 
ne sera pas Léah, la langoureuse, qui, la première, connaîtra la 
vérité. 

On voit apparaître ici, dans cette œuvre de jeunesse, un 
signe qui est proprement celui de la supériorité : Louis Hémon 
a le sentiment de la grandeur morale. A cette époque, il 
n'était pas croyant; — plus tard le devint-il? on peut se le 
demander, je ne sais pas; — mais il avait un respect profond, 
et certainement même un attrait pour les choses religieuses. Il 
n’en faut pas plus pour qu'un artiste sorte de la troupe des 
amuseurs, joueurs de viole ou montreurs de lanterne magique, 
et acquière, sans vaine recherche, par la simple bonne foi, 
un pouvoir d'émotion auquel ne saurait atteindre nulle 
habileté. Maria Chapdelaine en sera bientôt l'éclatante 
démonstration. Ici, dans /a Foire aux vérités, il aurait pu 
aisément faire tourner à la caricature le portrait de la petite 
milicienne de l’Armée du Salut. L'ingénuité de la tentative 
y prêtait; un esprit vulgaire n'aurait pas manqué l'occa- 
sion de se définir. Louis Hémon, au contraire, d’un mot sûr et 
discret, sans peut-être l'avoir expressément voulu, ennoblit 
l'inconnue, de qui émane « une sorte d'alléluia de silence, » 
et sauve de la profanation le grand nom qu’elle avait prononcé. 

Je vois bien, dans une autre nouvelle, beaucoup plus déve- 
loppée, Lizzie Blakeston, publiée dans le Temps (du 3 au 
8 mars 1908), cette même étude minutieuse d'un quartier popu- 
laire de Londres, cette même tendresse qui porte l'écrivain vers 
les pauvres gens : mais l'histoire d'une petite fille de Faith street, 
misérable et douée du génie de la danse, qui gagne le prix dans 
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un concours populaire, et, le lendemain, se laisse tomber dans 
la Tamise, pour ne pas retourner travailler à l'atelier, n’est 
qu'un tableau de genre peint par un peintre de plein air encore 
ignorant de son génie propre, un bon travail qui fait songer à 
des œuvres connues, mais qui ne révèle pas un homme nou- 
veau (1). Heureusement, d’autres horizons vont s'ouvrir ; Louis 
Hémon va suivre le rêve de toute sa jeunesse, traverser l'Océan, 
vivre où il lui plaira et comme il pourra, dans les pays neufs, 
et connaître la solitude où il y a tant à voir et à dire. 

Le voyage au Canada commence en 1911, et dure environ 
vingt mois. Les étapes principales en sont indiquées dans les 
lettres que le voyageur écrivait à sa famille, des lettres brèves, 
mais où ce partisan des bagages légers a renfermé l'essentiel : 
Ne vous inquiétez pas, je me porté très bien; jé. vous aime 
comme par le passé, tendrement; je quitterai le village où je 
suis à telle date; — puis, pour faire sourire la famille pari- 
sienne, un mot drôle, un trait de mœurs, et toujours le défi 
d'une jeunesse intrépide, qui accepte gaiement le froid, la neige 
et la cuisine de la maison dans les bois. 


Québec, 18 octobre 1911. 


:« Bien arrivé à Québec, après une excellente et très agréable 
traversée. Mer à peu près aussi redoutable que la Seine au pont 
des Arts. Cette semaine à bord m'a fait autant de bien qu'un 
mois de vacances... J'ai fait connaissance, sur le bateau, avec 
un missionnaire qui m'a donné toute sorte de renseignements 
utiles. Je continuerai probablement sur Montréal demain... » 


Montréal, 28 octobre 1911. 


« Le temps est encore ckment, sauf un peu de neige hier. 
Mais c'était une pauvre petite neige, genre européen, qui fon- 
dait à mesure; la vraie ne viendra guère qu'en novembre. 
Aujourd’hui le soleil brille. Le climat et le régime me vont à 
merveille. Le pays me plaît. Je commence à parler canadien 
comme un indigène. Je prends « les chars » (tramways élec- 
triques) ; je parle tout naturellement de la « chambre de bains » 
et de la « chambre à diner » sur le mème « plancher » (étage). 
C’est une langue bien curieuse. » 


(1) Louis Hémon a écrit, paraît-il, un roman, encore inédit, dont l’action se 
passe dans le monde des boxeurs et des entraîneurs anglais. 
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Montréal, cependant, ne plait qu’à demi à Louis Hémon, 
qui vient pour voir du pays neuf. « Elle ressemble trop à l'Eu- 
rope, » et vers le printemps, il espère bien s’en aller plus loin. 


5 décembre 1911. 


« Le climat me va à merveille, et les manières un peu 
abruptes des indigènes me conviennent aussi fort bien. 

« Dimanche dernier a été une des plus belles journées que 
j'aie encore vues; température de 12 à 15 degrés au-dessous 
(centigrades), mais ciel d'Italie et soleil éclatant, au point qu'il 
parait idiot de mettre un pardessus. Le Saint-Laurent avait 
commencé à geler un peu, mais, ce soir, le thermomètre 
remonte... Tu pourrais peut-être m'envoyer un journal, de 
temps en temps... » 

Déjà, lisant ces lignes, vous vous êtes dit, j'en suis sûr : «Il 
n’attendra pas le printemps! Les bois l'attirent; il rêve des 
paysages où l’homme est effacé; il appartient à l'espèce des 
migrateurs, dont l'aile, tout à coup, s'ouvre, quand on les croit 
au repos! Et, en effet, c'est en plein décembre que Louis Hémon 
s'est décidé à monter vers le Nord. Il a été jusqu’à Péribonka sur 
Péribonka, au Nord du lac Saint-Jean, puis il a descendu 
jusqu'au Sud du lac, et s’est établi, « pour deux ou trois mois, » 
à Saint-Gédéon, « deux jours plus près de la civilisation qu’à 
Peribonka. » Il fait froid, il faut soigneusement se cacher la 
figure, quand on sort. Mais « vous avez plus de chances que moi 
d'attraper des rhumes dans votre vilaine ville (Paris), où il pleut. 
C'est donc moi qui vous recommanderai de faire attention. » 


Saint-Gédéon station, 9 février 4912. 191 


« J'ai suivi dans les journaux canadiens, que j'ai entre les , 
mains de temps en temps, l'élection présidentielle, avant d'en ‘5 ” 
avoir des comptes rendus plus détaillés dans les journaux que 
tu m'envoies. 

« Je suis également les nouvelles de la guerre; mais les 
plus grands efforts d'imagination n'arrivent pas à me faire 
prévoir une guerre générale prochaine. Il me semble me sou- 
venir que trois ou quatre fois, depuis que j'ai quitté Paris, tu 
m'as annoncé que « ton entourage » prédisait la guerre à brève 
échéance. Ton entourage a perdu ma confiance comme agence 
de prophéties. 
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« Si l'inattendu se produisait pourtant, — ce qui arrive, — 
je suis en bien belle condition pour faire campagne, après mon 
séjour dans les bois, et j'imagine que les rigueurs de l'hiver 
français, —ou allemand, — ne m'incommoderaient pas trop. » 


Kenogami, 27 février 1912. 


« Me voilà installé depuis quelques jours déjà à Kenogami 
dans le confortable et le luxe ; mais. il se pourrait que jem’en 
aille bientôt tout de même. 

« Le temps est beau. Ton thermomètre pend dans ma 
chambre, car, après expérience, j'en ai fait un instrument d’in- 
térieur : comme thermomètre d'extérieur, il était un peu insuf- 
fisant, parce qu'il se trouve que ce mois de février est le plus 
froid de tout l'hiver, et que le mercure du thermo se peloton- 
nait chastement dans la boule du bas, et refusait de monter sous 
aucun prétexte dans le tube gradué.. » 


Kenogami, 11 mars 1912. 


« Le printemps approche pour vous. Ici, nous en parlerons 
dans deux mois. On n'est d’ailleurs pas pressé, vu que la tem- 
pérature actuelle est assez plaisante et que la venue du prin- 
temps, parait-il, se manifeste, à Kenogami surtout, par l'appari- 
tion d’une boue prodigieuse, dont nulle autre localité au monde 
n'a l'équivalent. Les indigènes en sont un peu fiers. 

« Je ne suis plus au Canada français que géographiquement, 
étant entouré d’Anglais et de Yanks. Car j'habite à l'hôtel, 
hôtel somptueux d’ailleurs et infiniment confortable : chauffage 
central naturellement, électricité, bains partout. Aux repas, du 
dindon et poulet rôtis, des oranges importées directement de la 
Jamaïque. Cela me change de Péribonka : mais j'étais tout de 
même plus heureux sous la tente. » 

En mars, avril, mai, Louis Hémon est à Montréal. En 
juin 1912, il regagne les bords du cher lac Saint-Jean, « qui 
donne l'illusion de la mer, » et il retrouve son village du Nord, 
Péribonka. 


Péribonka, 13 juillet 1912. 


« L'agriculture ne manque plus de bras: elle a les miens. 
Sur la ferme de l'excellent M. Bédard (Samuel), je contribue 
dans la mesure de mes faibles moyens au défrichement et à la 
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culture de cette partie de la province de Québec, qui en a pas 
mal besoin. 

« Je doute que vous trouviez Péribonka sur les cartes. Vous 
n'y trouverez peut-être même pas le lac Saint-Jean, qui a pour- 
tant soixante ou quatre-vingts kilomètres de tour. La rivière 
Péribonka, que j'aisous les yeux toute la journée, est bien une 
fois et demie large comme la Seine. Inutile de dire que je profite 
de mes rares loisirs pour m'y tremper pas mal... 

« Situ m’envoies detemps en temps des journaux, je t'en serai 
reconnaissant; mais pas trop souvent, car je suis à une dizaine 
de kilomètres du bureau de poste, lequel est lui-même à une 
journée de voiture du chemin de fer, et les lettres et journaux 
ne m'arriveront guère que par paquets. » 


Péribonka, 8 août 1912. 


«Je continue à me livrer aux travaux agricoles, (en ce mo- 
ment on fait les foins), avec un zèle convenable. L'air du pays 
et la diète locale (soupe aux pois, crêpes au lard, etc.) me vont à 
merveille. Mon « patron » et sa femme me traitent avec une 
considération extrême. (C’est la patronne qui me coupe les che- 
veux). Bref, je n’ai à me plaindre de rien ; je commence même à 


me lever à l'heure habituelle (quatre heures et demie environ), 
sans effort et comme une personne naturelle. 

« Depuis une quinzaine, le temps, qui était auparavant très 
chaud, a tourné à la pluie, et l’on commence ici à parler de 
l'automne; pourtant je ne compte guère partir avant la fin d2 
septembre. » 


Péribonka, 25 août 1912. 


« Je continue à couler des jours paisibles ici. La tempéra- 
ture est assez mauvaise pour août; il a gelé plusieurs fois la 
nuit, et l’on commence à parler de l’automne comme si on y 
était. Le mauvais temps a eu au moins l'avantage de réduire un 
peu les moustiques, maringouins, mouches noires, etc. qui 
nous mangeaient vivants pendant la chaleur ; ils sont la grande 
plaie du pays. Il y a, à défaut d’autres fruits, abondance de 
« bleuets » (luces); les bois en sont pleins, et les bois ne man- 
quent pas : il n’y a même que de cela. L'on ramasse donc les 
bleuets à pleins seaux, et l’on en fait des tartes, confitures. etc. 
Les canards sauvages commencent aussi à arriver; j'ai l'espoir 
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d'en tuer (et d'en manger) quelques-uns, et en septembre, avec 
un peu de chance, nous aurons aussi des outardes. Le « patron, » 
qui n’est pas très habile à se servir d’un fusil, me prête bien 

s volontiers le sien, dans l'espoir que je remplirai le garde- 
manger; je dis cela pour apaiser papa, dont je connais le cœur 
tendre ; ici on ne chasse que pour se procurer de la viande. 

À « Il y aaussi des ours dans les bois tout autour de nous; mais 

ils sont poltrons autant qu’on peut l'être, et l’on n’en voit jamais 

d'assez près pour les tuer ; ce sont les petits ours noirs du pays, 

qui ne sont dangereux que pour les moutons... » 


Péribonka, 5 septembre 1912. 





«Je ne suis pas au bord de la mer, moi, mais je suis encore 
plus « à la campagne » que toi. C’est une campagne peu ratissée 
et qui ne ressemble pas du tout à un décor d’opéra-comique ; 
les champs ont une manière à eux de se terminer brusquement 
dans le bois, et une fois dans le bois, on peut s’en aller jusqu’à 
la baie d'Hudson sans être incommodé par les voisins ni faire 

L de mauvaises rencontres, à part les ours et les Indiens, qui sont 

également inoffensifs. 

à « Cela n'empêche pas que nous sommes hautement civilisés, 
ici à Péribonka. Il y a un petit bateau à vapeur qui vient au 
village tous les deux jours, quand l’eau est navigable. Si le 
bateau se mettait en grève, il faudrait, pour aller au chemin de 
fer à Roberval, faire le tour par la route du tour du lac, c’est-à- 
dire quatre-vingts kilomètres. 

« Ce qui me plait ici, c’est que les manières sont simples et 
dépourvues de toute affectation. Quand on a quelque chose dans 

ë le fond de sa tasse, on la vide poliment par-dessus son épaule; 
et quant aux mouches dans la soupe, il n'y a que les gens des 
villes, maniaques, un peu poseurs, qui les ôtent. On couche tout 
habillé, pour ne pas avoir la peine de faire sa toilette le matin, 
et on se lave à grande eau le dimanche. C’est tout. 

« La « patronne, » m'entendant dire un jour, en mangeant 

ses crêpes, qu'il y avait des pays où l’on mettait des tranches de 

pommes dans les crêpes, a dit d’un air songeur : « Oh! oui, je 
pense bien que dans les grands restaurants, à Paris, on doit vous 
donner des mangers pas ordinaires! » Et un brave homme qui 
se trouvait là m'a raconté, avec une nuance d'orgueil, comme 
quoi il avait été un jour à Chicoutimi (la grande ville du comté), 
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et était entré dans un restaurant pour y manger, au moins une 
fois dans sa vie, tout son saoul de saucisses. Il en avait mangé 
pour une piastre (5 francs), parait-il.…. 

« Ah, nous irons bien ! Nous avons tué le cochon la semaine 
dernière, et nous avons eu du foie de cochon quatre fois en 
deux jours; cette semaine, c'est du boudin, à raison de deux fois 
par jour. Ensuite, ce sera du fromage de tête, et d'autres com- 
positions succulentes. J'arrête là, pour ne pas te donner envie... » 


27 septembre 1912. 


« Voilà quelque temps que je n’ai eu de nouvelles, mais, à 
vrai dire, les communications ne sont pas des plus faciles, et cela 
ne m'étonne pas. 

« Depuis quinze jours je suis dans les bois, au nord de Péri- 
bonka, avec des ingénieurs qui explorent le tracé d’une très 
hypothétique et en tout cas très future ligne de chemin de fer. 

« L'on couche sous la tente, et l’on est toute la journée dans 
les bois, — sorte de forêt demi-vierge où une promenade de 
quatre à cinq milles prend trois heures d’acrobatie. D'ailleurs, 
nous sommes très bien logés, — comparativement, s'entend, — 
et fort bien nourris, et tant que le temps est supportable, c'est 
une vie idéale. 

« Je n’y étais allé que pour remplacer mon « patron, » et 
après une semaine d'essai, je me suis promptement fait engager. 
Cela durera tout octobre et novembre, probablement. Comme 
nous serons loin des villages tout le temps, il y aura peut-être 
quelques difficultés pour la correspondance. 

« Je suis revenu pour un jour à Roberval, pour acheter 
diverses choses : couverture, etc., indispensables sous la tente, 
maintenant que l'automne vient. 

« Naturellement je serai toujours reconnaissant de ce que 
vous pourrez m'envoyer à lire, car les soirées sont vides et pas 
mal longues; mais n’envoyez rien d'autre. 

« J'espère que vous serez revenus de la mer tout « ravitail- 
lants de santé, » pour parler canadien. » 


1 novembre 1912, 


« Nous nous sommes momentanément rapprochés des mai- 
sons, mais nous allons nous en éloigner de nouveau sous 
quelques jours pour rentrer dans le bois. 
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« Le bois par ici est à moitié bois et à moitié savane; c'est- 
à-dire que, quand il a plu surtout, — c’est le cas, — on est jus- 
qu'au genou dans l'eau. La terre est couverte d’une couche de 
mousse qui a parfois plus de trois mètres d'épaisseur, et toute 
imprégnée d’eau; on marche sur une énorme éponge mouillée. 
De temps en temps pourtant nous coupons des collines, dans les 
« grands bois verts » qui sont plus plaisants. 

« Aujourd'hui, jour de la Toussaint, j'ai passé la journée 
couché sur le dos dans la tente, à chauffer le poëèle et à lire, 
fumer. 

« Il neige depuis hier, et si cela continue, nous devrons 
prendre bientôt les raquettes. Nous aurons fini vers la fin du 
mois. 

« Ici, quand il ne pleut pas, il gèle déjà pas mal dur : deux à 
trois centimètres de glace dans les cuvettes de tôle le matin. 
Mais j'ai suffisamment de bonnes bottes pour la savane, et tout 
va bien... » 


Péribonka, 16 décembre 1912. 


« Le froid n'est pas excessif; ma santé continue à être tout 
ce que l’on peut désirer. 

« Crois-moi, même les savanes et la vie sous la tente dans la 
neige conservent mieux que l'existence des pauvres citadins. 
Pas le plus petit rhumatisme, — pas la plus petite crampe d’es- 
tomac, — rien n’est encore venu me dire que j'atteins mainte- 
nant l’âge auquel les sous-chefs de bureau songent à se ranger 
pour sauver les débris de leur constitution. 

« Tu me diras que voilà bien des développements sur le 
sujet du « moi. » Mais je sais bien que vous pensez souvent à 
moi, et je voudrais endormir au moins quelques-unes de vos 
craintes. 

« Pour le reste, ne crois nullement que me voilà dans les 
bois pour le restant de ma vie. D'ici très peu d'années, mais 
après quelques pérégrinations toutefois, je repasserai rue Vau- 
quelin. Je n’aurai peut-être pas beaucoup l'habitude des salons 
quand je retournerai, mais cela n’enlèvera rien à notre conten- 
tement, — au vôtre ni au mien. 

« Au pis, ma petite maman, il te faut donc te résigner à 
recevoir encore deux ou trois lettres du jour de l’an écrites en 
des recoins obscurs de cette planète. Les termes différeront 
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peut-être, les timbres aussi, mais j'espère bien que je réussirai 
à vous faire sentir chaque fois que mon affection pour vous ne 
diminue en rien, et que toutes les preuves de tendresse, et d'in- 
dulgence, et de générosité, que vous m'avez données, ne sont 
pas oubliées. » 

Le roman est achevé, Maria Chapdelaine dont il ne parle 
guère. Alors, au début de 1913, Louis Hémon redescend, par 
étapes, vers la civilisation. Il passe les mois de printemps, — du 
printemps de France, — à Montréal, et, le jour de la Saint- 
Jean, il écrit, de cette ville, ce dernier billet : 


Montréal, 24 juin 1913. 


« Je pars ce soir pour l'Ouest. Mon adresse sera « Fort Wil- 
liam (Ontario), pour les lettres partant de Paris avant le 45 juillet. 

« Ensuite « Winnipeg » (Mass), pour les lettres partant de 
Paris pas plus tard que le 4* août. 

« Je vous ai envoyé trois paquets de papiers. Mettez-les dans 
une malle avec mes autres papiers. » 

Pendant les vingt mois qu'il a vécu au Canada, Louis Hémon 
a séjourné surtout au bord du lac Saint-Jean, et particulière- 
ment à Péribonka, qui est au Nord du lac. Tout est immense 
dans cette région : le lac lui-même, où se déversent de vrais 
fleuves, les distances d’une habitation à une autre, la durée de 
l'hiver, les bois qui couvrent des millions d'hectares. On peut lire, 
dans les prospectus de colonisation, cette phrase qui ne manque 
pas de grandeur : « La forêt fait vivre 100 000 personnes. » 

Une partie de celles-ci, les défricheurs qui vont « faire de la 
lerre, » se mettent en route vers le mois de mai. Ils campent 
dans le lot qu’ils ont acheté, et, abattant les arbres, pin blanc, 
pin rouge qui n'a pas d’aubier, épinette blanche, épinette 
noire, sapin baumier qui porte sur son écorce des sachets de 
térébenthine, pruche, cèdre que la pourriture n’entame pas, 
bouleau, et le reste, ils construisent d’abord la cabane. A 
l'automne, quand ils ont « clairé » une partie du domaine, 
beaucoup s’en vont, qui ne reviendront pas : ils ont vendu leur 
lot. D'autres le vendent après quelques années, et s’établissent 
plus loin, emmenant femme, enfants, bestiaux, volailles, et 
l'espoir d’être mieux ailleurs. 

C'est justement ce qu'avait fait, plusieurs fois déjà, le père 
Chapdelaine, l'hôte et le héros de Louis Hémon. A peine la 
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maison bâtie, et l’étable en madriers, et la loge pour la voiture, 
le traineau, les outils, quand:il avait déjà des voisins à un ou 
deux milles, c’est-à-dire tout proches, et, dans le champ de sa 
vue, une clairière encore hérissée de racines, mais où la pre- 
mière herbe, le premier froment, le premier seigle avait 
poussé, il abandonnait la partie, cœur aventureux, tenté comme 
celui d'un soldat par l'idée d'avancer la tranchée, et peut-être, 
dans le secret, de s’élablir, premier, sur un sol tout sauvage, 
et de devenir fondateur de paroisse. Sa femme, intrépide aussi, 
mais à la suite, déjà résignée quand elle priait son mari de 
demeurer là où était la maison, demandait : « Eh bien, Samuel! 
c'est-y qu'on va encore mouver bientôt? » Il ne répondait pas 
tout de suite. Quand il était décidé, elle acceptait sans plus rien 
dire, et « mouvait » avait lui. 

Louis Hémon s'était « loué, » on l’a su plus tard, chez les 
Chapdelaine, pour sa nourriture et huit dollars par mois. Avec 
les hommes, il a travaillé dans les bois et dans les pauvres 
champs nouveaux. Il a été le témoin et le commensal. Le 
roman à été écrit par un adopté qui avait des lettres. Il est 
simple d'intrigue, familier de style, solennel dans sa marche 
lente. C’est un poème encore plus qu'un roman, c'est la chan- 
son de geste de la nouvelle France. Tant de gens l'ont lu qu'on 
peut dire déjà : « Vous vous souvenez. » Vous vous souvenez 
que Maria Chapdelaine, la fille épanouie et silencieuse de 
Samuel, était recherchée par l'unique voisin de la ferme dans 
les bois, Eutrope Gagnon, qui venait aux veillées, chaque 
semaine, patiemment, n’osant se déclarer, lorsque descend, au 
printemps, le coureur de forêts, le guide qui mène chez 
les sauvages les marchands de pelleteries, François Paradis 
« aux traits nets, aux yeux téméraires. » Et François et Maria 
s'aiment tout de suite, sans se l'être dit. Ils se revoient à peine 
une ou deux fois. La dernière, le jour de la Sainte-Anne, quand 
ils cueillent ensemble des myrtilles, avec les petits Chapdelaine, 
ils ne parlent que par allusion de Jeur amour déjà ancien et 
grandi dans l'absence. L'homme dit : « Vous serez encore icitté 
au printemps prochain ? » La jeune fille répond « oui. » Et ce 
sont leurs serments. Mais l'hiver est terrible et les bois sont 
immenses. François Paradis, quittant ses compagnons, essaie 
trop tôt de descendre vers Péribonka; la neige nouvelle couvre 
les pistes ; il se perd dans les solitudes ; il s’est « écarté ; » on 
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retrouvera un jour son corps glacé au pied d’un arbre. Alors, 
après du temps, Maria Chapdelaine, sentant -bien qu'elle 
n’aimera plus personne comme François Paradis, et qu'il faut 
cependant qu'elle « s’établisse, » est tentée par la ville, par tout 
ce que raconte, des villes américaines, un de ses soupirants, 
Lorenzo Surprenant, qui, pour la voir, elle seule, gagne la 
frontière des « States, » et fait trois jours de voyage. Cette 
campagne du Nord de Québec est trop dure, trop cruelle aussi! 
Mais avant que Maria ait donné sa réponse, des voix s'élèvent 
dans son cœur, et elles sont victorieuses : Maria la Canadienne 
demeurera dans les bois du lac Saint-Jean, à l'avant-garde des 
semeurs de blé, et, comme la mère Chapdelaine, elle « fera son 
règne » de femme, modeste et magnifique. 

D'où vient cette émotion, qui saisit le lecteur aux pre- 
mières pages du livre, et l’y attache comme à un être vivant, 
et demeure dans le souvenir, si bien qu'on ne peut plus en- 
tendre le nom de Maria Chapdelaine, sans qu’un sourire attendri, 
une compassion, une admiration profonde, un peu d'amour,en 
somme, s'éveille en nous? De la perfection d'art et de vérité 
par quoi le cœur d’un homme est tout de suite gagné. L'ima- 
gination n'émeut pas, elle intéresse; la complication d’une in- 
trigue amuse et tombe dans l'oubli; la dissertation fatigue ; le 
procédé littéraire, la pauvre habileté industrielle trompe bien 
peu de monde : seule, la vérité qui a touché une âme en peut 
toucher une autre. Voyez avec quelle sûreté un Louis Hémon a 
discerné, parmi les incidents de la vie rurale dans le Haut 
Canada, ceux qui la font nouvelle et curieuse pour nous, mais 
surtout les traits profonds par quoi ces paysans des forêts 
saguenayennes se raccordent à l'humanité, et plus particulière- 
ment à la race française ! Comme il évite la description longue, 
comme il la fragmente et la mêle au récit, aux dialogues, aux 
lignes qui annoncent le changement des saisons! Il a parcouru 
toute la contrée du lac Saint-Jean : il ne peint que Péribonka; 
il ne cède pas à la tentation de raconter ses voyages en traineau 
sur le lac, ou ses chasses dans la forêt, ou ses rencontres dans 
les auberges de Roberval ou de Chicoutimi. Le père, la mère, 
la jeune fille fiancée, puis malheureuse, puis résignée, ces por- 
traits éternels demeurent l'objet principal et toujours présent. 
Tout y ramène. 


Cette unité n’est pas même un instant voilée par un amuse- 
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ment que d'autres se seraient permis, où plusieurs débutants 
se seraient mème complu, je veux dire celui du parler canadien. 
Nos cousins de là-bas, — ceux de la campagne surtout, — par- 
lent encore un français importé tout vivant, au xvu*, au 
xvinr siècle. C'est comme un merle de chez nous, mis en cage, 
qui aurait fait nid dans l'Amérique du Nord, mais n'aurait plus 
reçu de leçons de ses premiers éducateurs. Il ne manque pas de 
gens pour appeler patois ce qui est notre langue mème. L'erreur 
est plaisante! Un peu d’accent ne fait pas un patois, et quant aux 
mots dont l'usage s’est perdu en France et conservé au Canada, 
je déclare que beaucoup sont savoureux, et qu'il est fàcheux 
qu'on ne nous les serve plus. C’étaient, pour la plupart, des 
expressions plus employées en province qu'à Paris ; elles avaient 
trait à la vie rurale; et Paris, que la culture intéresse médio- 
crement, les a laissés tomber : on les retrouve de l’autre côté de 
la mer. Le français du Canada, si âprement qu'il soit défendu 
par « l'habitant, » a dù accepter aussi un certain nombre 
d’anglicismes. Un romancier doit tirer parti de cet élément 
pittoresque, et Louis Hémon n'y a pas manqué. Mais avec 
quelle mesure il l’a fait! 11 a noté que les paysans du Nord 
canadien, au lieu de dire « ici, » prononcent « icitte. » 
Que de fois j'ai entendu, dans ma jeunesse, mon vieil ami 
Pierre Bellangerie (on lui donnait le titre de sa ferme), vieil- 
lard aux cheveux longs qui bouclaient sur le col de la veste, me 
répondre : « Non, monsieur René, on ne sème pas de cette 
graine-là, par icitte | » Quand un enfant, même tout grand, 
comme Maria, s'adresse à l’un de ses parents, le romancier lui 
fait dire : « Qui son père ; oui sa mère. » Emploi surprenant de 
la troisième personne, témoignage de respect sans doute. Je 
n'ai, jamais surpris un fils ou une fille de laboureur à s'ex- 
primer de la sorte, même dans les pays où la famille paysanne 
s'est maintenue dans sa noblesse ancienne et apparait, si nette- 
ment, comme la souche de la lignée canadienne. Je n'ai pas 
trouvé cette tournure dans les livres où il est parlé avec quelque 
vérité, — ils sont rares, — de la France rurale d'avant la Révo- 
lution. D’autres sont d'’indubitable source française, et ils 
sont magnifiques, celui-ci par exemple : ouvrez nos histoires, 
et voyez ce que signifie le mot « règne ; » il s'applique à la vie des 
rois et des empereurs, il marque leurs années depuis le jour du 
couronnement. Au Canada, et dans l’ancienne et tendre France, 
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les femmes le disaient pour exprimer le temps qui avait com- 
mencé au jour de leur mariage. Et la mère Chapdelaine, dans 
a cabane de bois, au milieu des champs de neige, la fermière 
qui gouverne secrètement toutes les âmes sans en excepter une, 
le mari, les enfants, les hôtes quelquefois, prépare la nourri- 
ture, veille à la garde de toutes choses, commande aux animaux 
et prépare l'avenir, dira naturellement, définissant ainsi sa 
puissance et sa charge : « J'ai fait un règne heureux. » Les 
hommes aussi l’emploient, ce beau mot, et François Paradis, le 
œureur de bois, dans la veillée qu'il passera près de Maria, 
dira : « Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un 
peu d'argent, de temps en temps, à servir de guide ou à 
commercer avec les sauvages, ça, c'est mon plaisir, mais gratter 
toujours le même morceau de terre, d'année en année, et rester 
là, je n'aurais pu faire ça tout mon règne. » 

Un goût à peu près sans défaut a guidé Louis Hémon en 
tout-cela. Ce très jeune écrivain a compris qu'il faut, dans le 
roman, rappeler çà et là, par touches discrètes et en y reve- 
nant, que la langue des paysans, des ouvriers, des pêcheurs, ou 
des jockeys, n'est pas la langue classique, mais il savait que 
œlle-ci ne doit jamais céder le pas à l’autre, ni dans le récit, 
ni dans le dialogue. Les mots que nous n'employons pas fati- 
guent comme des cailloux sur le chemin. Le caractère particulier 
de telle classe ou profession est beaucoup plus profondément 
inscrit dans la coupe de la phrase que dans la nouveauté ou 
l'ancienneté des mots. C'est le rythme qui diffère. Là encore 
Louis Hémon se révèle comme un maitre observateur. Ses 
défricheurs canadiens ne développent jamais leur pensée, ils la 
font tenir en très peu de syllabes, et comme ils n’ont parlé 
qu'après avoir longuement réfléchi, leurs demandes, leurs 
réponses, ont une plénitude de sens qui émeut l'esprit et le 
jelle, s’il est artiste, dans ces mêmes songes et raisonnements 
d'où elles sont nées. Des mots de Maria Chapdelaine peuvent 
hire ainsi longtemps rêver. Elle parle à peine, et tout son 
amour, toute sa crainte, toute sa peine, puis la lente reprise 
d'elle-même, ces quatre actes du drame sont avoués cependant. 

Souvent aussi, l'écrivain raconte les âmes et résume leurs 
mouvements. Et c'est encore comme si on entendait la voix des 
personnages. Pas de dissertalions, pas de complications, pas de 
changement dans le style : des mots ordinaires, vrais, bien en 
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place, par où les dialogues sont prolongés. J'en veux donner 
deux exemples. 

Vers le premier tiers du volume, il est raconté de quelle 
manière Eutrope Gagnon, l'unique voisin, vint veiller che 
Samuel Chapdelaine, un soir de la fin de l'hiver, et comment on 
causa du temps qu'il faisait, et du fourrage qui allait manquer 
pour les animaux. Maria était demeurée silencieuse, comme de 

coutume. Eutrope Gagnon ne lui déplaisait pas, mais elle aimait 

d'amour François Paradis, qui était dans le bois, avec les sau- 
vages, et que le printemps ramènerait. 

« Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, 
l'on joua aux cartes : au quarante-sept et au bœuf; puis, 

Eutrope regarda sa grosse montre d'argent, et vit qu'il était 

temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s'arrêta 

un instant sur le seuil, pour sonder la nuit du regard. 
« — ]l mouille! fit-il. 
« Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur 
É tour; la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges 
gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à s'ameu- 
blir et à fondre. 

« — Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. On 
peut dire que l'hiver est quasiment fini. 

« Chacun exprima à sa manière son soulagement et son 
plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le 
seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la 
glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus 
sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du Sud. 

« — Le printemps n’est pas loin... Le printemps n'est pas 
‘loin. 






















































n’y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là. » 
Quelle grandeur exprimée par les plus simples moyens, ou 
plus justement quel don d’apercevoir la grandeur des choses 
les plus simples, d’un geste et d’un moment! L'homme qui 
a écrit ces lignes-là était marqué du signe divin. D'autres 
chapitres, presque tous les chapitres de ce poème du Canada, 
finissent ainsi, en beauté, sur des mots qu’on n'oublie plus. 
Lorsque le printemps fut venu, l'été vint si vite après et 
dura lui-même si peu de temps, qu'on peut dire qu'il n’y eut 
guère de belle saison, pour La terre ni pour Maria Chapdelaine. 
































* « Elle sentait que, depuis le commencement du monde, il : 
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Francois Paradis avait passé deux fois. Maria, silencieuse, 
l'aimait. Et dès qu'elle vit tomber la neige, elle eut peur pour 
ui, qui était au Nord, dans les bois sans fin. Elle ne songeait 
qu'à son retour. Aussi, la veille de Noël, comme le père n'avait 
pu battre la neige nouvelle, le long du chemin qui mène au 
village, et qu'on ne pouvait donc espérer d'aller à la messe de 
minuit, elle promit de dire mille ave, pour que François fût 
protégé. Mille ! Est-ce qu’elle peut résister à mille ave, la mère 
qui règne là-haut ? Tout le jour, en faisant le ménage, en habil- 
lant les petits, en lavant la vaisselle, « Maria ne cessa pas 
d'élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monu- 
ment de ses ave. » Parfois, elle s'embarrassait dans ses 
comptes : bah ! on ferait bonne mesure ! Le soir, elle avait 
encore bien des chapelets à dire. Pendant que la mère cousait 
des lacets à une vieille paire de mocassins, le père Chapdelaine 
chanta d'abord des cantiques de Noël, — ceux qu'on tenait du 
pays de France, — pour amuser, bercer et édifier les enfants; 
puis il chanta, sur leur demande, des complaintes de chez nous 
aussi : « Trois grois navires sont ancrés, — chargés d'avoine, 
chargés de blé..., » et cette autre : « A la claire fontaine — m'en 
allant promener, — j'ai trouvé l’eau si belle — que je m'y suis 
baigné.. — Il y a longtemps que je t'aime, — jamais je ne 
toublierai. » En écoutant le refrain, la diseuse de chapelet 
avait des distractions, et ses doigts, de longs moments, s’arrê- 
taient sur les grains. 

« Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que 
cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son 
amour adolescent, le son remuant des voix familières se fon- 
daient dans son cœur en une seule émotion. En vérité,le monde 
était tout plein d'amour ce soir-là, d'amour profane.et d'amour 
sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme 
des choses naturelles et nécessaires ; ils étaient tout mêlés l’un 
à l'autre, de sorte que les prières qui appelaient la bienveillance 
de la divinité sur des êtres chers n'étaient guère que des moyens 
de manifester l'amour humain, et que les naïves complaintes 
amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle 
et l'air d'extase des invocations surhumaines. 

« … Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier 
Et que le rosier même 
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A la mer fût jeté. 
Il y a longtemps que je t'aime : 
Jamais je ne t'oublierai.... » 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » 

« La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses 
prières, avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Av 
s'égrenèrent. 

« La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son 
père, fut déshabillée et portée dans son lit, Télesphore la suivit; 
bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle de bou- 
leau vert; le père Chapdelaine fil un dernier voyage à l’étable, 
et rentra en courant, disant que le froid augmentait. Tous 
furent couchés bientôt, sauf Maria. 

« — Tu n'oublieras pas d’éteindre la lampe ? 

« — Non, « son » père. 

« Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s'as- 
seoir près de la fenêtre, et récita ses derniers Ave. Quand elle eut 
terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s'être peut-être 
trompée dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas toujours pu 
compter sur les grains de son chapelet. Par prudence, elle en 
dit encore cinquante et s'arrêta alors, étourdie, lasse, mais 
heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de rece- 
voir une promesse solennelle. 

« Au dehors, le monde était tout baigné de lumière, enve- 
loppé de cette splendeur froide qui s'étend la nuit sur les pays 
de neige, quand le ciel est clair et que la lune brille. L'inté- 
rieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la 
campagne et le bois quis’illuminaient pour la venue de l'heure 
sacrée. 

« Les mille Ave sont dits, songer Maria, mais je n'ai pas 
encore demandé de faveur, pas favec des mots. » 

« Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas néces- 
saire; que la divinité comprendrait sans qu'il füt besoin d'un 
vœu formulé par les lèvres, surtout Marie... qui avait été 
femme sur cette terre. Mais, au dernier moment, son cœur 
simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en 
paroles ce qu’elle voulait demander. 

« François Paradis... Assurément son souhait se rapportait à 
François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie pleine de grâce? 
Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation ? Qu'il 
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n'ait pas de misère dans le bois... Qu'il tienne ses promesses et 
abandonne de sacrer et de boire; qu'il revienne au printemps. 

« Qu'il revienne au printemps... Elle s'arrête là, parce qu'il 
lui semble que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses promesses, 


le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu'ils 


pourront accomplir presque seuls... presque seuls. A moins 
que ce ne soit un sacrilège de penser ainsi. 

« Qu'il revienne au printemps... Songeant à ce retour, à 
lui, à son beau visage brülé de soleil qui se penchera vers le 
sien, Marie oublie tout le reste, et regarde longtemps, sans les 
voir, le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend 
pareil à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, 
un peu de nacre et presque d'ivoire, et les clôtures noires, et 
la lisière proche des bois redoutables. » 

Toutes ces choses ont été vues, non pas dans la suite 
qu'elles ont dans le livre, mais séparément, et ces images quo- 
tidiennes, groupées selon l'ordre d’une histoire inventée, com- 
posent le roman. Il faut voir et il faut raconter : tout l'art 
tient dans ces deux verbes. La vraie merveille n'est pas ici 
dans l’arrangement; elle est dans la permission qui fut 
donnée, à un homme des villes, de comprendre entièrement 
une nature si différente de la nôtre, une vie qui n'était ni la 
sienne, ni celle de ses proches. Sans doute, il a su découvrir le 
meilleur, le plus exceptionnel des postes d'observation : il a été 
quelqu'un de la ferme et quelqu'un de la forêt ; il a manié la 
hache avec Edwige Légaré, le tächeron; mangé la soupe aux 
pois de la mère Chapdelaine ; entendu la complainte, inégale 
selon les saisons, de la fatigue rurale; il a lu dans les yeux qui 
ne se détournaient point. Mais cela explique en partie seule- 
ment la réussite d'une œuvre aussi difficile. Supposez qu'à la 
place de Louis Hémon un autre jeune Français ait fait le 
voyage ? Je le veux très bien doué aussi, prompt, à s'émouvoir, 
assez maitre de lui-même pour attendre les jours et ne pas trop 
interroger, capable de supporter des semaines de travail dans le 
bois, sous la piqûre des maringouins et des mouches noires et, 
ce qui est plus rude infiniment, la longue solitude intellec- 
tuelle : vous aurez, l’année suivante, un récit intéressant, 
vivant; vous n'aurez pas Maria Chapdelaine. L'écrivain aura 
tenté une aventure dont il faudra qu'il se vante, au moins un 
peu ; il sera l’un des personnages de son livre, non le moindre; 
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en tout cas, vous saurez, à plus d’un trait, qu'il n'appartient 
pas au monde qu'il a dépeint, qu'il n’a pas une âme aussi 
primitive que celle de ces bonnes gens, qu’il est un monsieur de 
la littérature, en mission chez des défricheurs de forêt, qu'il 
honore de sa visite : nous ne serons plus chez les Chapdelaine; ils 
seront chez un homme de leltres. Maria Chapdeluine est tout 
autre chose : un hommage tendre à nos frères canadiens et aux 
meilleurs d’entre eux qui sont ceux de la terre; un livre d'où 
l'auteur est comme absent, où il s’est effacé devant une famille 
bien modeste, si l'on regarde aux habits et aux formes du lan- 
gage, mais magnifique de foi, d'union, d'honneur et de cou- 
rage. Îl a vu cela d’abord, et toujours. Son grand cœur l’a guidé. 
Entre ces paysans français, chrétiens, et lui-même, tout l’acei- 
dent de la fortune, de la lecture et du métier a disparu, l'étroite 
parenté s’est révélée. Et si l’on demande le secret profond de 
ce chef-d'œuvre, je dirai donc : un romancier de France a voulu 
vivre, de l'autre côté de la mer, chez nos cousins du Saguenay, 
dans les conditions mêmes où sa propre race avait jadis vécu 
chez nous, conditions familiales, sociales, religieuses; il n’a 
écarté aucune d'elles de parti pris et par orgueil; il ne s’est pas 
élevé, en lui-même, contre ce qu'il avait cherché; il a ouvert 
son âme et il a tout compris. 

Celui qui venait d'enrichir ainsi nos Lettres d'une œuvre 
qui durera, quittait Montréal le soir de la Saint-Jean d'été 1913, 
pour se rendre dans les provinces de l'Ouest. Il voulait mainte- 
nant étudier la « prairie, » devenue un des greniers du monde, 
les champs sans rivage, où travaillent des machines conduites 
par des hommes de tous pays. Hélas! deux semaines après son 
départ, comme il suivait à pied, avec un de ses amis, la voie 
du chemin de fer du Pacifique, il n’entendit pas, il ne vit pasun 
train qui arrivait à toute vitesse. Le vent et la pluie faisaient 
rage. Les deux jeunes gens furent écrasés. Louis Hémon n'avait 
pas trente-trois ans. 

Les Canadiens, chez qui le livre fut d’abord publié et tout 
de suite populaire, ont voulu témoigner leur gratitude à celui 
qui les avait si bien chantés. Dans le cimetière de Chapleau 
(Ontario), sur la tombe de l'écrivain, la Société de Saint-Jean a 
fait placer une plaque de marbre blanc. La Société des Arts, 
Sciences et Lettres de Québec a fait élever un monument à Péri- 
bonka, près de la ferme où le roman fut écrit. Le gouverne- 
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ment canadien a choisi deux lacs, dans le nombre indéfini des 
belles étendues claires entourées de bois, et l’un s'appelle dé- 
sormais lac Hémon, et l’autre lac Chapdelaine. Le nom du jeune 
Français, là-bas, a élé glorieux quand il était à peine connu 
chez nous. Des lettrés, de Québec ou de Montréal, sont allés 
jusqu’au lac Saint-Jean, pour interroger le père Chapdelaine 
et Maria, et leur parler de Louis Hémon. Ils les ont trouvés, et 
avec eux la mère Chapdelaine, qui n’est morte que dans le 
roman. L'un de ces pèlerins, M. Léon Mercier Gouin, a très 
joliment noté les réponses qui lui furent faites. 

« Un soir de la mi-août dernière, a-t-il écrit, nous veillions 
à Péribonka-sur-Péribonka. Notre hôte était « Samuel Chapde- 
laine » lui-même. Tout le monde là-bas a lu le livre de Hémon 
ets'est reconnu comme en un miroir fidèle. 

« Monsieur Hémon, me dit M. Bédard (Samuel Chapdelaine), 
a travaillé chez nous. Il a dû nous arriver aux alentours du 
printemps de 1912. M. Hémon m'a déclaré qu'il était venu 
étudier pour faire un livre sur les gens de par ici. Je vous 
assure que C'élait un bon garçon dépareillé. Il écrivait quasi- 
ment sans arrêter. C'était tantôt pour le journal le Temps de 
Paris, et tantôt pour des papiers anglais de Montréal. Comme 
journalier, il n’y a pas à dire, il ne forçait pas pour le gros 
ouvrage. Pour ça, il ne valait pas cher, comme qui dirait. Mais, 
pour être de service, je vous assure qu'il l'était pour tout de bon. 
Il était toujours paré à faire plaisir. Il avait le cœur sur la 
main ; il donnait lout son argent aux deux petits orphelins que 
j'élève. De tout le temps qu'il a resté avec nous autres, il ne 
s'est jamais impatienté. Quand bien même on avait de la misère 
noire, il était de bonne humeur, pareil comme de coutume. Ç'a 
élé bien de valeur de le perdre. Je trouve ça une vraie pitié, moi 
qui vous parle, de voir du bon monde comme lui mourir 
jeune comme ça! » 

« Cet éloge m'a paru infiniment touchant dans la bouche du 
père Chapdelaine. Je voudrais vous communiquer l'émotion 
très douce qui s’en dégageait. J’interrogeai ensuite la « défunte » 
Mr: Chapdelaine.. Je lui dois mes meilleures notes. 

« Ah! oui, dit-elle, nous l'aimions bien, ce pauvre 
M. Hémon. Vous ne pouvez pas vous figurer combien il était 
bon pour nos petits enfants adoptés. Le petit dernier « Tit’- 
homme » élait alors encore en robe. M. Iémon passait tout 
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son temps à le faire étriver. A tout bout de champ, il lui disait : 
« Voyons, Tit’homme, voyons! Tu sais bien que tu n'es qu’une 
petite fille. » Bébé se fàchait tout rouge. C’est effrayant comme 
ça le choquait. (Dans son livre, M. Hémon l'appelle « Marie... 
Rose »). Ça ne les empèchait pas d’être bien amis tous les 
deux. Tous les dimanches, en revenant de la grand’messe, 
M. Hémon lui faisait le même tour. En débarquant de la 
« planche, » il criait à « Tit’homme » : « Dis done, la petite! 
veux-tu du sucre ? » — « Bien sûr! » Ils allaient alors ensemble 
à la brimbale du puits; M. Hémon prononçait là quelques 
paroles magiques dans une langue que je ne connais pas. 
Ça rimait sur « Taquini-Taquino, le chocolat sortira! » 
M. Hémon disait à Tit’homme : « Tire sur la corde, » et le 
chocolat sortait de la manche de M. Hémon. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que ça faisait le bonheur de Tit’homme. Tout le 
reste de la semaine, le petit passait son temps à tirer sur la 
corde du puits, mais le chocolat ne venait pas tout seul. » 

« Un dimanche, j'étais toute seule à la maison avec 

M. Hémon. Il composait sur la table de la cuisine. Voilà-t-i 
pas que je me mets la tête à la porte, et j’aperçois les animaux 
en train de sauter dans le grain. « M. Ilémon, » que je lui dis, 
« les animaux vont sauter dans le grain. Ils vont tout abimer.….. 
Est-ce que vous ne pourriez pas les envoyer? » — Et lui de me 
répondre sans s'exciter : « Madame, laissez-les faire, j'écris! » 
Ça y élait; ils élaient dedans. Je le fais assavoir à M. Hémon, et il 
- me répond, toujours bien tranquille : « Oh! madame, si ce 
n'était pas cela, ce serait autre chose. » 

« Cette douce philosophie, ce fatalisme bonhomme et résigné; 
fait la joie de cette brave M® Bédard. « Un jour, dit-elle, nous 
arrachions les souches sur notre terre d'Honfleur. On suait à 
mourir. M. Hémon, accoté sur un tronc d'arbre, nous regardait 
faire sans grouiller. Il avait deux pouces enfoncés dans les 
ouvertures de sa veste, il était bien à son aise, je vous en 
donne ma parole! Je m'approche de lui. Comme il ne travaillait 
pas depuis une bonne secousse, je lui demande en riant : 

« M. Hémon, est-ce que ça serait-il fête légale aujourd'hui?» 
—« C'estbien mieux que cela! » qu'il me répond. —« Est-ce que 
ça serait-il votre fêle ? » que je lui redemande. — « Mais oui, 
madame, » qu'il me dit, « et comme personne ne me fête, eh : 
bien! alors, moi je me fête! » Je vous assure que ce n’était pas , 
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un tempérament nerveux. C'était le meilleur homme de la 
terre. Il n’était pas fier du tout. Il faisait sa religion comme 
tous nous autres. Ah! je vous assure qu'on l’aimait bien! » 

« C'est Mie Bouchard qui a servi de modèle à M. Hémon pour 


son héroïne saguenayenne. Aucun doute n'est possible, c'est 


bien elle « notre Maria nationale. » 

« On prétend, me dit-elle avec une modestie touchante, que 
c'est moi que M. Hémon a peinte sous les traits de Maria Chap- 
delaine. Cela ne doit pas être vrai : je suis si peu intéressante. » 


En commençant le récit de son voyage au lac Saint-Jean, 
M. Mercier Gouin citait ce jugement d'un de ses compatriotes, 
l'abbé Groulx : « M. Hémon nous a révélé les merveilles que 
nous avions sous les yeux depuis trois siècles sans réussir à les 
voir. C'est à un Parisien que nous devons le plus canadien de 
tous nos romans ! » On ne saurait faire une plus belle louange, 
ni plus juste. Cette volonté d'écrire une œuvre nationale, 
d'exprimer toute l'âme du Canada français, Louis Hémon l’a 
eue dès le début, peut-être avant d'avoir posé le pied sur le sol 
canadien. Il ne l'a pas marquée tout de suite dans le livre; 
l'action s'engage et se développe comme si nous ne devions 
prendre intérêt qu'aux amours d'une belle fille de la terre et 
d'un coureur des bois. Mais plus tard, à des signes, à des mots 
qui sont plus grands que la forêt et qui éveillent l’idée du pays 
même, l'intention se révèle. Elle éclate lorsque l'héroïne, ayant 
perdu celui qu’elle aimait, est tentée de suivre Lorenzo Surpre- 
nant, qui lui a parlé de la beauté des villes, des rues illuminées 
et des images des cinémas. Alors, tandis que Maria veille, des 
voix s'élèvent dans la nuit, pour conseiller la fille des Chapde- 
laine, comme une enfant royale, comme une fille de France 
ayant une ntission. La première voix rappelle, à celle qui n’y 
songe guère, « les cent douceurs méconnues du pays qu’elle 
voulait fuir. » La seconde voix lui montre, dans les villes des 
États-Unis, l'étranger, les habitudes et la langue d’un autre 
peuple, les lèvres qui ne chantent pas les chansons de la pro- 
vince de Québec. La troisième découvre à Maria le secret du 
Canada francais, et c’est la plus belle à écouter. 

« … Une troisième voix, plus grande que les autres, s'élève 
dans le silence : la voix du pays de Québec, qui était à moitié 
un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre. 
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« Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur au- 
guste des orgues dans les églises, comme une complainte naïve 
et comme le cri percant et prolongé par lequel les bücherons 
s'appellent dans les bois. Car en vérité, tout ce qui fait l’âme 
de la province tenait dans cette voix : la solennité chère du 
vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, 
la splendeur et la force barbare du pays neuf où une race an- 
cienne a retrouvé son adolescence. 

« Elle disait : nous sommes venus il y a trois cents ans et 
nous sommes restés. Ceux qui nous ont menés ici pourraient 
revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est 
vrai que nous n'ayons guère appris, nous n'avons rien oublié. 
Nous avions apporté d'outre-mer nos prières et nos chansons : 
elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos 
poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, 
aussi prompt à la pitié qu'au rire, le cœur le plus humain de 
tous les cœurs humains : il n’a pas changé. Nous avons marqué 
un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint- 
Jean-d'Iberville à l'Ungava, en disant : Ici toutes les choses que 
nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos 
vertus et jusqu’à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, 
intangibles, et qui devront demeurer jusqu'à la fin. 

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plait 
d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils 
ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec, rien 
n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un 
témoignage... C'est pourquoi il faut rester dans la province où 
nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir 
au commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, 
qui a passé dans les nôtres, et que nous devons transmettre à 
notre tour à de nombreux enfants... » 

C'est pourquoi Maria Chapdelaine, un soir qu'il viendra 
veiller, répondra à Eutrope Gagnon, l’homme patient de la terre: 

« Oui, si vous voulez, je vous marierai comme vous m'avez 
demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les 
hommes reviendront du bois pour les semailles. » 

Elle aura dit ainsi tout l'avenir, et tout le passé. 


René Bazin. 
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ÉCRIVAINS FRANÇAIS EN HOLLANDE 


PENDANT LA DEUXIÈME MOITIÉ DU XVII SIÈCLE 


L'un des plus beaux sujets qui puissent s'offrir à un histo- 
rien français, est l’étude de la diffusion de notre civilisation à 
travers le monde. Ce n’est pas qu’elle n'offre à l’amour-propre 
national que des motifs de satisfaction. Notre émigration, — 
mettez à part les deux moments de la Révocation de l'Édit de 
Nantes et de la Révolution, — n'a jamais été considérable; et 
dans tous les pays d'outre-mer, y compris parfois nos propres 
colonies, l'élément français ne compte guère. 

Mais le personnel que nous avons fourni à l'étranger ne doit 
pas être évalué seulement au point de vue de la quantité : le 
point de vue de la qualité n’a pas moins d'importance. Et, de 
ce côlé-là, nous nous relevons sensiblement. La difficulté est que 
le quantité se constate facilement, tandis que la qualité, à ce 
qu'il semble, ne se mesure pas. 

Un professeur américain, il y a quelques années, a trouvé 
un moyen ingénieux de la faire apparaître. Les statistiques de 
l'émigration aux États-Unis nous placent à peu près au dernier 
rang desnations européennes. Par le nombre, nous ne comptons 
pas dans la formation de ce grand peuple. Mais en établissant à 
l’aide de la Biographie Nationale la liste des hommes qui ont, à 
un titre quelconque, marqué leur passage dans l’histoire des 
États-Unis, le professeur Rosengarten s’est aperçu que, après 
l'élément anglo-saxon, l'élément français était celui qui avaitle 
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plus fourni. Il se plaçait sensiblement avant l'élément allemand 
dont l'importance numérique est tellement plus considérable, 

Méthode très approximative sans doute, et un peu simpliste, 
mais dont le résultat ne saurait être contesté. ' 

Par une tout autre méthode, c’est encore le problème de la 
qualité que résout M. Gustave Cohen, — un grand blessé de 
Vauquois, — ancien professeur à l’Université d'Amsterdam, pro- 
fesseur à la Faculté des Lettres de Strasbourg, dans un excel- 
lent ouvrage intitulé : Écrivains Français en Hollande dans la 
première moilié du XVII® siècle (1). Laissant de côté la pénétra- 
tion de la langue française en Hollande par les relations com- 
merciales et par l'enseignement pratique des maitres d'école, — 
sujet étudié magistralement par MM. Salverda de Grave et Fer- 
dinand Brunot, et sur lequel M. Riemens a récemment apporté 
une importante contribution, — nes’inquiétant pas de rechercher 
combien nous avons envoyé .en Hollande d'artisans, de cuisi- 
uiers, de coiffeurs ou de modistes, M. Gustave Cohen n'a regardé 
que l'élite intellectuelle. Il s’est demandé ce que la France a 
donné ou prêté aux Provinces Unies d'étudiants d'Université, de 
poètes, d'érudits, de penseurs de tout ordre. Son premier volume 
nous conduit au milieu du xvui siècle; le deuxième nous 
mènera jusqu’à la Révocation : espérons qu'il ne nous le fera 
pas attendre trop longtemps. 

Le sujet était plein de difficultés : l’histoire littéraire se dé- 
roule ici en marge de la lillérature. Un seul chef-d'œuvre dans 
le champ de la recherche : le Discours de la Méthode. Assez peu 
d'œuvres secondaires ; plus de latin que de français. Des lettres, 
quelques fragments de mémoires, de journaux, d'albums ou de 
carnets. Surtout des documents d'archives, registres d'état civil 
ou d'Université, pièces d'administration, contrats, etc. : plus de 
néerlandais que de français. Peu à peu, d’une multitude de petits 
faits et d'indices incomplets, patiemment recueillis, rapprochés 
ingénieusement, prolongés par des inductions prudentes et sub- 
tiles, l’image claire de tout un passé disparu a surgi. Beau 
travail de restauration archéologique où l'immense savoir de 

l'érudit a été fécondé par une imagination d'artiste, où la har- 
_ diesse enthousiaste de l'artiste a été réglée par la méthode scru- 
puleuse de la critique : travail bien français et qui fait honneur 


(1) Édouard Champion, éditeur. 
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à la science française, où toutes les facultés humaines, faculté 
poétique, goût, sensibilité, sont disciplinées, et non éliminées, 
par la forte spécialisation. 

La matière de M. Cohen se distribuait elle-même en trois 
tableaux. Un de nos poètes s’enrôle dans les armées du prince 
d'Orange; les régiments français au service de la Hollande 
défilent devant nous: premier tableau. Des érudits, des étudiants 
de chez nous affluent à l’Université de Leyde ; le pays latin de 
Hollande se découvre à nos yeux : second tableau. Un gentil- 
homme français, le sieur Du Perron, — Descartes, — soldat 
d'abord dans l’armée du prince Maurice, puis immatriculé dans 
deux ou trois universités de Hollande, fait de ce pays l'asile de 
sa pensée solitaire, destinée à renouveler le monde des idées. 
C'est le troisième tableau, suite et synthèse des deux autres. 

Dans les deux premiers tableaux, les individus servent à faire 
connaître la vie collective, militaire et civile. Dansle troisième, 
tout se ramène à l'individu qui occupe toute la scène par le droit 
du génie. 

J'ai dit tout à l'heure que la matière s’organisait d'’elle- 
même. Ne me croyez pas tout à fait. Un livre ne se compose 
tout seul que dans l'esprit qui possède l’ordre ; et c’est un mérite 
de M. Cohen d’avoir trouvé son plan dans la nature de son sujet. 


I 


Des relations séculaires, commerciales et féodales, entre la 
France et les provinces septentrionales des Pays-Bas; la 
; renommée militaire du Taciturne et du prince Maurice; le lien 
de la religion calviniste; l'Édit de Nantes et la paix de Vervins 
qui, mettant fin à la guerre civile et à la guerre étrangère, lais- 
sen sans moyens d'existence des milliers de gentilshommes et 
de soldats : de tout cela se forme le courant qui, vers la fin du 
xvi siècle, porte la jeune noblesse protestante de France et 
une foule d'aventuriers, — parfois même des catholiques, qui 
n'avaient d'industrie que la guerre et pour qui partout l'Espa- 
gnol élait l'ennemi, — à venir se mettre au service des Pro- 
vinces-Unies. 

Les États formèrent des régiments anglais, écossais, alle- 
mands, français. Auxiliaires précieux pour ces fils des Gueux 
qui continuaient la lutte héroïque contre l'immense monarchie 
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espagnole pour la défense du sol et la liberté de conscience; 
précieux aussi pour ces marchands avisés qui, payant des bras 
étrangers pour les besognes nécessaires et improductives de la 
guerre, réservaient les forces vives de la nation pour l'activité 
qui crée la richesse, et voyaient d’ailleurs rentrer dans leur 
bourse l'argent que les soudards dépensaient dans le pays. 

C'est une histoire épique que celle des régiments français, 
Le premier est formé en 1599 par Odet de la Noue, fils du 
fameux capitaine huguenot : 2000 hommes répartis en dix 
compagnies. Les volontaires affluent si bien qu’à la mort du 
successeur de La Noue, — Henri de Coligny, sieur de Châtillon, 
petit-fils de l'amiral et neveu du Taciturne, — le régiment est 
dédoublé. Les nouveaux colonels sont Guillaume de Hallot, 
sieur” de Dommarville, le lieutenant-colonel du premier régi- 
ment, et Léonidas de Béthune, un cousin de Sully. 

Rude vie, rude guerre, rudes gens. 

Nous pouvons imaginer ces héros d'autrefois d’après le règle- 
ment militaire et d'après un Zraité hollandais du maniement 
d'armes; les voici, casque en tête ou feutre à larges bords, avec 
un haut panache blanc ou rouge, fraise au cou ou ample collet, 
cuirasse devant et derrière, avec l'écharpe blanche ou multi- 
colore en sautoir. Les piquiers ont la pique de dix-huit pieds; 
les mousquetaires les lourds mousquets à balles de dix à la 
livre, et la fourchette où l'on appuie l'arme pour tirer; les 
arquebusiers ont l’arquebuse qui porte balles de vingt à la 
livre. — Les piquiers protègent arquebusiers et mousquetaires 
pendant qu'ils rechargent leurs armes : la baïonnette n’est pas 
encore inventée. — Les régiments marchent au son des tam- 
bours et des trompettes, précédés d'immenses enseignes aux 
plis lourds. 

Ces héros sont magnifiques, et pas commodes. Ils aiment le 
vin, le jeu, les femmes. Ils sont prompts à dégainer, surtout 
quand ils ont un peu bu. Ils dégainent contre les Anglais du 
régiment de Vère, contre les bourgeois, entre camarades. Ce ne 
sont que rixes et duels. Malheur aux officiers qui s’interposent! 
Ils tuent un colonel ; ils blessent deux capitaines. Les brelans, 
les cabarets, les mauvais lieux les voient plus souvent que le 
prèche. 

Bons huguenots d’ailleurs, à la morale près, et qui, s'ils ne 
vivent pas selon la loi de Christ, sauront mourir pour son 
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Évangile dont l'Espagnol, serviteur de l'idolâtrie romaine, 
menace le règne. 

On ne vit pas vieux, à l'ordinaire, dans les régiments fran- 

is. Colonels et officiers ne durent pas longtemps. Un boulet 
emporte la tête de M. de Châtillon en 1601, au siège d'Ostende. 
Léonidas de Béthune est tué en 1603, en essayant d'arrêter 
une rixe de soldats. Dommarville tombe en 1605 à Mulheim. 

Tués aussi, en peu de temps, autour d'Ostende et à Nieu- 
port, les cupitaines Cormières, La Simardière et Marescot ; au 
siège de Rhinbere, le lieutenant de la compagnie Pomarède; 
au siège de Grave le capitaine Fulgous, le lieutenant de la 
compagnie Hallard, les capitaines du Hamelet, Montmartin et 
La Gravelle ; au siège d'Ostende, les capitaines Sarocques et 
Montesquieu de Rocques : là disparait aussi, par blessure ou 
maladie, le capitaine Robert de Schelandre. 

Ces pertes d'officiers laissent deviner que les compagnies 
fondent vite. Au siège de Grave, du 4 août au 21 septembre 
1602, Schelandre perd 45 hommes sur 105; la compagnie Du- 
puy laisse par terre, avec son capitaine, la moitié de son effec- 
tif : et des 173 hommes de la compagnie colonelle du régi- 
ment Dommarville, ;l reste 39, moins du quart. Dans la défense 
d'Ostende, les pertes sont telles que les quatre compagnies fran- 
qaises, qui doivent être relevées, sont retenues au front avec 
les troupes de relève. 

Parmi les noms de tous ces officiers tombés au champ 
d'honneur, — noms bien français, picsrds, norm::ds, poite- 
vins, gascons, provençaux, — il y en a un, familier plus que. 
tous les autres aux lettrés, mais, malgré cela, d'étrange figure, 
et qui n'est pas de chez nous : c’est celui du capitaine Sche- 
landre. Ce Schelandre, — Xelandre, Chalander, Schalander, 
comme l’appellent les documents, Robert de Schelandre, comme 
il signe, — était en effet le petit-fils du vieux reitre Jehan Thin 
von Schelnders, voisin batailleur et pillard des évêques de Ver- 
dun, et le fils de Robert de Thin, seigneur de Schelandre, 
gouverneur de Jametz, qu'il défendit héroïquement contre le 
duc de Lorraine : par ce Robert, la race allemande des Scheln- 
ders entre dans la famille française, cœur et nom. Robert, fils, 
aîné de Jean, a pour fils ainé le second Robert dont nous sui- 
vons assez bien la carrière. Ancien page du roi Henri IV, ins- 
crit dès 1599 sur les registres de La Haye, il commande à 
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* 413 piquiers et mousquetaires. Après la bataille de Nieuport, 

on lui donne la compagnie Marescot dont le chef vient d'être 
tué; blessé d'une balle de mousquet à la poitrine au siège de 
Bois-le-Duc, en garnison à Berg-op-Zoom pour sa convalescence, 
il prend part au siège de Grave, et il amène sa compagnie à 
Ostende que les Espagnols assiègent. C'est là qu’en 1603 la 
compagnie de « feu Schelandre » est donnée à son lieutenant 
La Caze. 

Il est donc mort en pleine jeunesse. Et c'est dommage, vrai- 
ment dommage. Et qu'il s'appelle Robert, non pas Jean. Car 
ces deux faits malencontreux défendent à M. Gustave Cohen de 
reconnaitre dans le capitaine du régiment Dommarville Je 
poète de Tyr et Sidon, de cette tragédie de sang muée ensuite 
par son auteur en une tragi-comédie pitloresque, qui est sous 
ses deux formes l’une des œuvres les plus intéressantes du 
théâtre français avant Corneille. Quelle joie c’eût été pour un 
érudit de remplir les lacunes de la biographie de l'écrivain par 
les états de service du capitaine! 

Mais la réalité ne s’ordonne pas pour la beauté de l’histoire 
ni le plaisir de l'historien. 

Jean de Schelandre, le poète, est simplement le cadet de 
Robert. Il a servi aussi en Hollande, où il est venu rejoindre son 
frère en 1600, au sortir de l'Université de Heidelberg. Comme 
il ne fut sans doute que soldat ou lieutenant, les documents 
sont muets sur lui, à moins qu'il ne faille le reconnaitre dans 
ce Salander cuirassier de la compagnie Villebon, que nous 
nomme un document de 1609. 

Mais si les documents se taisent du cadet, sa poésie parle : 
son poème sur /a Bataille de Nieuport, surtout son Ode Pinda- 
rique sur le voyage fait par l'armée des États de Hollande 
l'an 1602 et sur la prise de Grave, sont d’une exactitude histo- 
rique et topographique que M. Cohen a fort bien mise en 
lumière, et qui révèle le soldat. - 

On pourrait se demander en quoi il importe à la littérature 
française que ce poète provincial ait fait la guerre aux Pays- 
Bas plutôt qu’en Italie, et sous le prince Maurice plutôt que 
sous Rohan. 

C'est que, malgré les mœurs soldatesques, il y avait tout de 
même une atmosphère, un esprit dans les troupes des États. 
Comme il ÿ en aura dans l’armée de Rochambeau, en Amé- 
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rique. La cause était celle de l'indépendance d’un peuple et 
de la liberté religieuse. Un grand souffle traversait parfois ces 
âmes d'aventurièrs. On le sent passer çà et là dans les rudes 
vers de Schelandre. 

Mais, de plus, la poésie gagne à ce que le poète ne demeure 
pas dans son cabinet, et respire un autre air que celui des cha- 
pelles et des coteries: mieux valut pour Schelandre courir 
fortune avec les régiments Dommarville ou Béthune que de 
guerroyer de la plume à Paris dans une « brigade » poétique. 
De cette vie d'action sortiront dans son œuvre des notes réa- 
listes par où Schelandre se logera en assez belle place dans la 
robuste et savoureuse littérature qui entoure Malherbe et pré- 
cède Corneille. 

Ce ne sera pas rhétorique, ni copie d’un ancien, ce sera 
expérience vécue, image exacte de ses compagnons, — et peut- 
être de ce que lui-même, à un moment, avait élé, — quand 


plus tard il fera, dans sa Stuartide, la peinture des soldals de 
fortune. 


Ils sont de par le monde envoyés, 
Prodiguement aux guerres employés, 
Et, la plupart, lardés de coups d'épées, 
Embalafrés, bras ou jambes coupées; 


L'Orme, des Champs, la Planche, du Noyer, 
Le Jonc, du Lac, le Sable, du Vivier, 

La Fleur, du Pré, des Jardins, la Verdure, 
Sont tous leurs noms; leur surnom : L'AVENTURE! 


Leur surnom, L'Aventure! Est-ce que Rostand n'eût pas envié 
au vieux poèle cette soudaine envolée lyrique du couplet réa- 
liste ? 

Et n'est-ce pas le « poilu » du xvu* siècle qu'on entend 
grogner dans la tragi-comédie de 1628, quand le sergent « La 
Ruine » se plaint de sa vie de misère et de ses chefs : 


C'est un meschant mestier d’estre pauvre soldat. 
Le service est pour nous. Messieurs les Capitaines 
En ont la récompense au despens de nos peines; 

À Et, pour paroistre en mine, ils nous rendent tous gueux, 
Combien qu'aux bons effets nous paroissions plus qu'eux. 
TOME LxV. — 1921. 36 
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S'ils tombent quand et nous en disette importune, 
Ou si d'une desroute ils craignent l'infortune, 

Ces panaches flottans, ces veaux d'or, ces mignons, 
Pour estre plus au seür, nous nomment compagnons; 
Vous croiriez, à leur dire, et mesme les plus chiches, 
Qu'’au sortir du combat ils nous feront tous riches; 
Qu'en pères des soldats, parlageans le butin, 

Nos piques nous seront des aulnes à satin. 

Mais, si tost qu'ils ont veu l'occasion passée, 

La libéralité leur sort de la pensée. 

Si nous sommes vainqueurs, l'honneur en est à tous; 
Mais le fruit du travail n'en revient point à nous : 

Le gain remonte aux chefs, la risque estant finie, 

Qui, sur nostre pillage, usans de tyrannie, 

La poule, sans crier, des bons hostes plumans, 

Ne nous laissent jouyr que des quatre elemens. 

Si nous sommes battus, chaqu'un lesche sa playe, 

Et tel doit au barbier deux fois plus que sa paye, 


“Qui, le soir de sa monstre, à peine aura de quoy 


Nourrir en sa personne un serviteur du roy. 
Jamais nostre bon temps n'arrive qu'en cachettes, 
Car nostre bien public sont des coups de fourchettes; 
De fatigues sans fin nous portons le fardeau, 

A peine ayans le saoul de mauvais pain et d’eau. 
Cependant ces messieurs veulent que, pour leur plaire, 
Nous ayons l'œil gaillard, l’armure toujours claire, 
Desrouillans nostre fer et dehors et dedans, 
Cependant que le jeusne enrouille tout nos dents. 

Il est vrai que souvent nous faisons la desbauche 

D'un demy tour à droite, un demy tour à gauche, 
Dançant par entre-las des bransles différents, 

Pour serrer et doubler nos files et nos rangs; 

Si bien qu’à regarder nos jambes sans nos trongnes, 
Un passant nous prendroit pour un balet d'yvrongnes. 
Aussi sommes-nous saouls jusqu'à nous en fascher, 
J'entends saouls de marcher, affamez de mascher : 
Car, quant à l'appétit, rarement il nous quitte, 
Estant d'autant plus grand que la solde est petite. 
Enfin, lorsqu'un de nous en sa poste est campé, 
S'il dort, c’est d’estre las, non d’avoir trop soupé.… 


Voilà la vie qu'on mène dans les régiments français au ser- 
vice des États. La voilà vue d’en bas, sans panache et sans 
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« bourrage de crâne. » C'est la Hollande qui a fourni à la poésie 
francaise ces deux morceaux d'art réaliste. 

Enfin si l’on veut se représenter de quelle conséquence il 
fut pour la France que tant de ses enfants s'en allassent 
apprendre la guerre sous le prince Maurice, songez que 
Turenne, qui fut sept ou huit ans capitaine au régiment de 
Maisonneuve, sortit de celte école, et que Descartes y passa. Ces 
deux noms en disent assez. 


II 


Le registre de l'Université de Leyde, à la date du 8 maï 1615, 
porte deux inscriptions d'étudiants qui viennent de France. 
May VIIL. Joannes Lodovicus Balzatius, Sanctonensis, studiosus 

jurisprudentiæ. Annorum XX. Bij Lowys de Moije. 
Theophilus Viarius, Vasco, studiosus medicinæ. Annor. XXV. 
Bij d'selve, vicinum R. V. Dni Joh. Polyandri. 

Ainsi Jean-Louis de Balzac, Saintongeois, âgé de vingt ans, 
s'inscrit comme étudiant en droit, et Théophile de Viau, âgé 
de vingt-cinq ans, comme étudiant en médecine : ils sont logés 
tous les deux chez Louis de Moije, tout près du professeur 
Polyander. L'un est protestant, l'autre est catholique. 

Pourquoi, comment sont-ils venus ? 

Est-ce le pur attrait de la science qui les amène à Leyde? 
Songez qu'ils paraissent avoir connu le professeur Baudius, 
mort en 4613, — qu’en 1613 les comédiens de Valeran le Comte 
donnent des représentations à Leyde, — que Théophile, il nous 
l'a dit, a été un temps le poète aux gages de la troupe, — qu’un 
certain Tristan l'Hermite est signalé dans un document hollan- 
dais comme s'étant fait voler des soieries, à Amsterdam, par une 
drôlesse, un soir qu'il était ivre (ce qui serait mis facilement 
d'accord avec un passage du Page disgracié) : si l'on rapproche 
tous ces faits, on voit se dessiner une jolie scène de Roman 
comique. Le troupe nomade tire après elle son auteur Théophile, 
et deux amis; amis du poète, du théâtre, des comédiennes, ou 
de l'aventure? ou de tout cela à la fois? Et justement on ren- 
contre Tristan échappé d'Angleterre. L'amusant canevas pour 
un Gautier ou un Bañville! 

Toujours est-il qu'en 1615, le Saintongeois et le Gascon, 
authentiquement cette fois, se retrouvent seuls à Leyde, et, 
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n'ayant sans doute rien de mieux à faire, se font étudiants : 
Balzac pour le Droit, en futur orateur qui exploitera les grands 
thèmes juridiques et politiques; Théophile, pour la Médecine, 
en libertin curieux des secrets de Nature. 

Ils n'étaient pas les premiers, ils ne furent pas les derniers à 
fréquenter l’illustre Université. 

En effet, pendant que le goût des batailles recrutait les régi- 
ments français du prince Maurice, le prestige de la science faisait 
venir à Leyde, de tous les points de la France, des professeurs et 
des étudiants. 

On raconte que lorsque le Taciturne offrit à la ville de Leyde, 
en récompense d'une héroïque défense, le choix entre l’exemp- 
tion d'impôts et la fondation d’une Université, les bourgeois 
optèrent pour l'Université. Ce n’est pas mal pour un pays qui, 
selon Saumaise, adore « le démon de l'or couronné de tabac et 
assis sur un trône de fromage, » Ces marchands s'inclinent 
devant l'esprit, et payent la science. La Réforme leur a appris à 
respecter la doctrine, et leurs imprimeurs leur ont révélé qu'un 
livre n’est pas une marchandise tout à fait de même ordre 
qu'une pièce de drap ou un baril de harengs. 

L'Université, installée en 1675 au couvent de Sainte-Barbe, et 
presque aussilôt à l'église des Béguines voilées, trouve six ans 
après son établissement définitif au cloitre des Dames Blanches, 
derrière lequel, jusqu’au fossé de la ville, ou Blanc Fossé, 
s'élend le vaste Hortus, le Jardin Botanique. Dans la vieille 
église de briques aux longues fenêtres ogivales se voient encore 
les amphithéâtres avec leurs vastes cheminées et leurs solives 
apparentes : le Groot Auditorium réservé à la théologie ; le Klein 
Auditorium où habitait le Droit; la salle voûtée du bas où la 
philosophie cherchait la lumière, et la salle actuelle du Sénat 
où professaient les médecins. On voit dans l'Aula la chaire de 
bois sculpté où s’asseyaient les nouveaux professeurs pour leur 
leçon inaugurale. Ces salles et ces murs sont tout pleins de 
passé : on y sent fortement la continuité de la civilisation, et à 
quel point la culture d'aujourd'hui plonge ses racines dans la 
culture du passé. 

En France, chez Molière, on rit des noms en us : noms de 
pédants qui évoquent des faces grotesques. Hors de France, 
on n'est pas tenté de rire, quand, en y regardant de près, sous 
beaucoup de ces noms, Donaeus, Junius, Clusius, Baudius, etc. 
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on retrouve de bons noms de France, et des figures sérieuses 
ou fines de savants français, qui nous découvrent la grande 
part qu'eut de 1515 à 1650 notre pays dans la prospérité et le 
prestige de l'Université hollandaise. 

Les deux premiers professeurs nommés furent deux théolo- 
giens de chez nous, Louis Cappel, Parisien, et Guillaume Feu- 
gueray, de Rouen. 

Puis à côté de Douza, Juste Lipse, Heinsius, Vossius, et de 
tant de Hollandais et de Belges qui illustrèrent l’Université de 
Leyde, vinrent s'asseoir dans les chaires magistrales des théolo- 
giens comme Lambert Daneau de Beaugency, Saravia de 
Hesdin, l’Artésien Trelcat, le Berrichon du Jon, Basting de 
Calais, le Normand Pierre Dumoulin, Polyander de Metz, 
André Rivet de Saint-Maixent ; des juristes comme Hugues 
Doneau de Chalon-sur-Saône, Dominique Le Baudier de Lille ; 
des logiciens comme Duban d’Autun et Jean Botté de Gran- 
ville; des professeurs d’éloquence ou de langue française, 
comme l'ex-jésuite, Pierre Jarrige, l'ex-comédien Antoine de La 
Barre, et le Lyonnais Pierre Lamôle ; enfin le fameux botaniste 
Charles de l’Écluse, d'Arras, et ces deux savants universels, 
l'incomparable Joseph-Juste Scaliger, d'Agen, et l’illustre Bour- 
guignon Claude Saumaise. La gloire et l'influence intellec- 
fuelles de Leyde sont françaises pour une bonne part. 

Ce n’était pas toujours une mince affaire que de faire venir 
de France un savant renommé: les traités de Westphalie et de 
Nimègue ne se sont pas menés à bout plus facilement que l'ac- 
quisilion de Scaliger, de Rivet ou de Saumaise par l'Université 
de Leyde. 

On expédiait au grand homme un ambassadeur chargé de 
traiter la négociation. Il était porteur de lettres des bourg- 
mestres de la ville et curateurs de l’Université qui contenaient 
les propositions ; d'autres lettres des mêmes curateurs et bourg- 
mestres, et même parfois des États ou du prince Maurice, au roi de 
France, ou à Louise de Coligny, ou à la duchesse de la Trémoïlle, 
où aux principaux protecteurs et amis du savant qu'il s’agis- 
sait de décider. L'envoyé cheminait lentement, péniblement, 
dangereusement; coùteusement aussi. Il faisait les offres. Sur 
un premier refus, nouvelles offres, nouveaux intermédiaires, 
nouvelles et plus magnifiques promesses : un ambassadeur 
français, à La Ilaye, n'ose-t-il pas garantir à Scaliger que «_le 
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chauffage qui se prend sous terre, qui sont les tourbes, n’a rien 
qui puisse offenser les plus délicates personnes, soit en odeur, 
soit en vapeur? » Parfois, c'est un consistoire ou un synode qui 
ne veut pas lâcher son ministre : il a besoin de sa doctrine et 
s'honore de sa gloire. Ou bien c’est la femme du savant, en 
bonne bourgeoise de chez nous, qui craint les voyages et les 
pays élrangers. Elle fait des scènes à son mari : qu'il parte seul 
s'il veut. Elle aime mieux mourir que d'aller vivre en Hol- 
jande. Elle en tombera malade, ou bien, qui sait ? dans l'incon- 
duite ou l’impiété. Mademoiselle Rivet était aussi incapable de 
choir dans l’inconduite que dans l'impiété. Son mari parti, elle 
mourut. 

Ou bien, après dix-huit mois, deux ans de marchandages, 
l'affaire allait se conclure, quand de France, pour retenir 
l'homme illustre dont l'insistance de l'étranger faisait com- 
prendre la valeur, surgissaient les offres d’un synode, ou bien 
d'un prince qui faisait briller l'espoir d'une pension, ou de 
l'éducation de son fils. 

Enfin la place se rendait. Tous les honneurs lui étaient 
accordés : c'est-à-dire gros traitement, grosses indemnités de 
route et de logement, au besoin promesse d'un rang ou d'un 
siège distingué dans les cérémonies de l'Université. Il n’y avait 
plus qu’à partir. Lentement, après que meubles et livres étaient 
emballés, lorsqu'il n'y avait plus ni fièvre ni colique ni gros- 
sesse de femme pour le retarder, le savant se metlait en route, 
avec sa famille, et parfois avec quelques jeunes gens qu'il ins- 
truisait. Il allait s'embarquer à Dieppe, ou dans un autre port, 
d'où, à travers l’incommodité et le péril de la mer, à travers la 
menace des corsaires de Dunkerque, parfois à travers les glaces, 
et arrêté par elles, il atteignait Rotterdam. Là, quand on arri- 
vait sans être annoncé, c'élaient tous les risques du débarque- 
ment et du voyage à travers un pays inconnu, dont on ne sait 
pas la langue, et où l'on n’a que son latin pour se débrouiller. 
C'était l'aventure qui arriva une fois à Saumaise, d'aller, sous 
ane pluie diluvienne, abriter la vertu de Mme Saumaise, et les 
jeunes ans de sa « petite, » dans un méchant cabaret, qui se 
trouva être un mauvais lieu, ou de cheminer à tàtons, sans 
lanterne et sans guide, par une nuit d'hiver, d'un bout à l'autre 
d'une grande ville, pour trouver son gite. 

Mais, quand on était annoncé, ou dès qu'on était reconnu, 
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tout était honneur et joie. Banquet à La Ilaye, banquet à Leyde. 
Messieurs les bourgmestres et curateurs font un peu la grimace 
devant la note. Mais ils payent. Et ils font vraiment bien les 
choses : ils les font d'une manière qui fait honneur à ces mar- 
chands, par l'estime qu'elle marque de la science. 

Non seulement, la moyenne des traitements élant de six 
cents florins, Scaliger et Saumaise en reçoivent deux mille, sans 
parler de divers autres avantages appréciables; mais on ne leur 
impose aucune obligation. Ils ne feront pas de cours. On ne leur 
demande que d’être là, de se livrer à leurs travaux, de décorer 
la ville et l'Université par leur présence et leurs ouvrages. Quel 
exemple pour nos républiques athéniennes ! 

Effort plus méritoire ! ces calvinistes ont recherché Saumaise 
autant que Scaliger. Et Saumaise est catholique. 

Avec les maitres, toute une jeunesse afflue à Leyde, des pro- 
testanis surtout, mais aussi des catholiques. Il en vient de l'Ouest 
surtout, mais aussi de toutes nos provinces. Les registres, 
incomplets, donnent pourtant l'idée du mouvement des étu- 
diants : la courbe s'élève ou s’abaisse suivant les temps. En 
1592, apparaissent les premières hirondelles: quatre étudiants 
français s'inscrivent. En 1593, ils sont 39: Scaliger arrive. En 
1621, on monte à 49; Rivet vient d'inaugurer son enseigne- 
ment. On redescend à 16; mais en 1632, Saumaise ayant 
débarqué, on remonte à 23 ou 21. 

Parmi les noms de ces étudiants, Rochelais, Saintongeois, 
Poitevins, Normands, Parisiens, etc., que de noms inscrils déjà 
dans notre histoire, ou qui s'y inscriront aux xvu®, xvinr®, 
xx° siècles, et même au xx‘! 

Le futur évêque La Roche-Posay, deux bise deux 
Coligny,un La Trémoiïlle, un Polignac: voilà la France féodale. 
Un de Gourgues, de Bordeaux, un Duplessis-Mornay nous 
ramènent vers Montaigne et Henri IV. Et voici des lumières de 
notre xvni° siècle : lumières de l’hérésie, Amyraut, Daillé, Pierre 
Dumoulin ; lumières de l’érudition et des belles-lettres : Samuel 
Bochart, Priolo, Perrot d'Ablancourt, Sorbière, Moysant de 
Brieux. N'oublions pas Balzac et Théophile, ni surtout Descartes. 
Une partie de la France pensante doit quelque chose à Leyde. 

Notons enfin un Jacques Clémenceau, Poitevin, et plaçons-le 
à côté de la première femme de Lambert Daneau, Claude 
Péguy, Orléanaise. Clémenceau ! Péguy ! On soupçonne, en 
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lisant ces deux noms, dans quelles lointaines profondeurs de la 
vie nationale, à travers combien de générations, se sont pré- 
pärées les énergies dont nous avons vu l'éclat se manifester 
sous nos yeux. On comprend ce que contiennent de signification 
concrète ces mots abstraits et ternes : « Nous sommes une nation 
qui a un passé. » 

Les mœurs des étudiants n'étaient pas exemplaires. On a 
beau être étudiant en théologie, voire fils de pasteur, on a vingt 
ans ; On a des camarades ; le sang, l'exemple entrainent. 

L'étudiant paisible se loge chez un professeur ou dans une 
famille : Cubicula locanda, voilà l'annonce qui se lit sur beau- 
coup de maisons. La plupart vivent en groupes dans les pen- 
sions de famille, ou à l'auberge. A l'auberge surtout, plus libre, 
plus amusante, où journellement la vie ménage des rencontres 
imprévues. 

La taverne, les dés, les femmes, les rixes entre eux ou avec 
le guet et les bourgeois, tiennent une grande place dans l’exis- 
tence des étudiants. Leur turbulence ne diffère pas en nature, 
mais en degré seulement, de celle des soldats. Il faut leur inter- 
dire les duels, et le port de l'épée. La « Porte du Ciel, » le 
« Lion combattant » sont aussi illustres qu’à Paris la « Pomme 
de Pin » ou le « Mouton blanc. » Le Pedel, — bedeau ou appa- 
riteur, —est un personnage important de l'Université, qui vend 
honnêtement des livres, quand il s'appelle Louis Elzévier : mais 
quand le métier est fait par un certain Bailly, il se charge de 
conduire les novices et les timides, masqués parfois, aux tripots 
et aux maisons mal famées. 

Cette jeunesse universilaire ajoute à ces divertissements un 
peu vulgaires le « palle malle, » et surtout le théâtre : elle joue 
des pièces de Sénèque, d’Aristophane, d'Euripide; un jour, en 
1594, une pièce française, l'Abraham sacrifiant, de Théodore de 
Bèze. 

Elle pratique aussi, de temps à autre, comme occupation 
propre à sa condition, diverses manifestations généralement 
bruyantes, diurnes ou nocturnes, dans les amphithéâtres et 
dans les rues : longs roulements de pieds sur les gradins de 
bois, pierres jetées contre les portes des bourgmestres, bris de 
carreaux au collège des théologiens, insultes à la: femme du 
professeur Bertius, et lapage au cours du dit professeur; ou 
même, un certain jour, envoi de plusieurs -bourgeois, la tête 
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en bas, dans les eaux d’un canal. Ainsi s’attestait à Leyde la 
vivacité de la jeunesse intelligente. 

Nos Français n'étaient les derniers à aucun de ces jeux. 
Balzac et Théophile y prirent leur part. 

Ils apprirent à boire. Théophile affirme qu'il ne but jamais 
trop : « cette débauche opiniâtre qui est ordinaire dans les 
Pays-Bas, » avec toutes les suites qu'ont fidèlement enregistrées 
les peintres hollandais, déplut à ce Gascon qui préférait l'ivresse 
de l'esprit. Surtout, il haïssait la facon de boire du pays. « Tous 
ces messieurs des Pays-Bas ont tant de règles et de cérémonies 
à s'enivrer que la discipline m'en rebute autant que l'excès. » 
N'est-il pas le poète qui a écrit : « La règle me déplait? » Au 
cabaret el dans les vers, il veut que sa fantaisie soit souveraine. 

Quand ils se brouillèrent à Leyde pour la vie, s’il est vrai 
que Balzac vola (ou ne paya point) son logeur, et en fut bâlonné, 
que Théophile tira l'épée pour son camarade trop poltron, l'en 
méprisa et le trouva ingrat, est-ce que toules ces scènes ne 
rentrent pas encore dans le train de la vie d'étudiant qui se 
menait alors ? 

Toute la débauche n'était pas du côté de la jeunesse, tout le 
sérieux du côté des maitres. Il y avait des étudiants rangés qui 
travaillaient. Il y en avait beaucoup. Réciproquement, il y eut 
des professeurs peu exemplaires. Il y en eut quelques-uns. 

Dès la troisième année, il fallut congédier l'Allemand Rei- 
neker pour grossièreté et ivrognerie. Il avait, n'étant pas de 
sang-froid, montré, — que le lecteur me pardonne, — son der- 
rière à son hôlesse en proférant des mots qu'on ne peut répéter. 
L'helléniste Vulcanius, ou de Smet, — un Belge, — était 
« féru de dez et de boisson. » Hélas! notre compatriote, Le 
Baudier, de Lille, était « infeslé » de créanciers et menait une 
vie scandaleuse. On finit par lui interdire l'entrée de la salle du 
Sénat. C'est lui, qui, festonnant d'un bord à l'autre de la 
Breestraat (ou rue Large), répondait à quelqu'un qui lui deman- 
dait où il allait : Eo per viam latam ad Portam Cæli : « Je vais 
par la voie large à la porte du Ciel, » qui est, comme on sait, 
la porte étroite, et qui élait aussi la taverne bien connue. 
En ce temps de solides études, les jambes du professeur. pou- 
vaient fléchir sous le vin ; son latin, jamais. 

Mais pour quelques paillards, ivrognes ou joueurs, qui 
firent honte à l'Alma mater, que de figures graves! que de vies 
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austères! que de désintéressements qui s’ignoraient! que de 
verlus, un peu criardes ou épineuses parfois, mais souvent 
candides, inoffensives et silencieuses ! que d’existences écoulées 
dans l'étude, toutes enfermées entre la bibliothèque, les amphi- 
théâtres et le prêche, sans autre débauche qu’une heure passée 
de temps à autre à faire assaut d’érudition et de malice avec 
quatre ou cinq philologues de bonne race, chez le grand Scali- 
ger ou l'illustre Saumaise. 

Scaliger vécut seize ans à Liége, corrigeant ses anciens 
travaux, en publiant de nouveaux, bataillant contre les Jésuites 
Scioppius et del Rio, échangeant avec des collègues des vers 
grecs ou latins, ou s’entretenant avec son terrible accent gascon, 
en latin et en français, avec l'Écluse, Le Baudier, Raphelen- 
gius, de Smet, Heinsius et autres savants, lisant surtout, et 
consumant sur les livres ses nuits et ses yeux : attristé parfois 
et découragé, quand il mesurait sa vaste science au prix de 
l'infinité de la science à faire, el se prenant alors à dire que le 
courtisan qui s'avance, ou le marchand qui gagne, étaient 
dans le vrai. Mais il continuait néanmoins de « bècher sa vigne,» 
entouré de livres et de manuscrits grecs, latins, hébreux, 
syriaques, chaldaïques, éthiopiens : quelle langue ne savait-il 
pas ? 

Les gens de la ville rencontraient parfois ce maigre vieillard, 
au nez impérial, à la barbe blanchissante, le long du canal 
bordé d'arbres qui, de sa maison du Rapenbourg, le menait à 


l’église wallonne où il entendait le sermon. On le saluait avec . 


respect : c'était la science, c'était l'esprit qui passait. 

De ce respect, un curieux témoignage subsiste encore. L'en- 
seigne d'une très ancienne auberge près de Harlem nous 
montre un personnage vêtu en savant du xvi° siècle, ‘qui porte 
une longue échelle. Au-dessous, la légende : « De Geleerde 
man. » Calembour intraduisible : l'expression signifie à la fois 
le savant et l'homme à l'échelle. Un érudit hollandais a déchiffré 
récemment le rébus séculaire. Qui donc est à la fois porteur 
d'échelle et savant, sinon le descendant des della Scala, 
Joseph-Juste Scaliger ? Or, un document atteste que l'illustre 
érudit séjourna réellement à la fin de l’année 1595 dans l'au- 
berge de Reyer Simonsz, alors auberge de la Cigogne. Devenir 
enseigne d'hôtellerie, c’est une immortalilé, plus large que 
celle des Académies, et que peu de savants ont connue. 
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Saumaise passa vingt ans à Leyde. Il n'y fut pas très heu- 
reux. Il ne portait pas le bonheur en lui. Le climat lui déplai- 
sait, et les gens, ces « ventres de bière. » Jalousies de collègues, 
querelles de préséance et de place, toute sorte de piqüres 
d'épingles lui gàtèrent la vie. M"* Saumaise y aida, qui ne voulait 
pas être appelée « Mademoiselle, » comme toutes les femmes 
de professeurs, mais « Madame, » en femme de gentilhomme. 

Surtout, il y avait à Leyde l'ennemi, le rival, le seul qui pût 
disputer à Saumaise la royauté dans la cité des érudits : Ilein- 
sius. Les haines de savants du vieux lemps n'élaient pas silen- 
cieuses. Ils s'injurièrent en héros d'Ilomère, et enrichissaient 
à tour de rôle les libraires de leurs invectives in-quarto. Il fallut 
que les curateurs s’entremissent pour leur faire jurer de ne 
plus rien publier l’un contre l’autre. 

Saumaise est toujours grognon, réclame ceci ou cela, 
demande des congés, prolonge ses absences, fait valoir les offres 
magnifiques qu’on lui fait en France de la part du Roi ou du 
Prince de Condé, pour le retenir. Les cureteurs sont d'une 
patience angélique. Honneurs, argent, ils lui accordent tout : 
ils ne se plaignent que de son absence, et ils s’excusent presque 
tendrement de le faire. Le Prince d'Orange Jeur écrit de ne 
laisser partir à aucun prix un aussi grand personnage. 

Content ou mécontent, Saumaise finissait par rester ou 
revenir. Il travaillait. L'armée romaine, le prêt à intérêt, les 
perruques, la défense du roi Charles Ier, la primauté du Pape, 
à quel sujet n'était-il pas égal? Ses publications payaient en 
gloire la Ville et l'Université qui l'avaient acquis. Sa personne 
était une de leurs parures, une curiosité qui attirait les 
étrangers. 

Sorbière nous le peint, dans sa chambre, le dimanche soir, 
devant un grand feu clair, assis au coin de la cheminée, entouré 
de quinze ou vingt visiteurs de marque, écoutant d'abord, et 
peu bavard, puis peu à peu laissant déborder son savoir : pen- 
dant qu'à l’autre coin, M'e Sawmaise, la fine commère bourgui- 
gnonne, guette l’occasion de décocher quelque mot piquant à 
l'un des assistants, et prétend que personne ne se retire sans 
avoir élé lardé. 

Qu'un gentilhomme le mette sur le propos de la chasse : 
Saumaise, « si mal à cheval, » et qui sans doute n'a jamais 
suivi les chiens, sait tout ce qu'on peut dire sur la vénerie, tout 
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ce qui en a élé écrit. C'est bien le même prodigieux érudit qui, 
traitant du lissage d’après les auleurs anciens, ne s'avisa pas 
qu'il pouvait voir à Leyde des tisserands et des métiers. Un siècle 
après que Ponocrates conduisait Gargantua chez les artisans! 
Que le progrès, en toute chose, est lent! 

Ni le ciel, ni la terre, ni les gens ne retenaient Saumaise en 
‘4 Hollande : qu'est-ce donc qui l'y fixa et l'emporta sur « la dou- 
ceur de la patrie? » 

Deux choses : sa « pension payée à point nommé, tous les 
trois mois un quartier, » régularilé inconnue en France. 
: Et puis, et surlout, le bien que chercha, que trouva Des- 
: cartes en Hollande : la liberté. J'y reviendrai plus loin. 


III 





M. Gustave Cohen se défend du soupçon d'avoir eu la pré- 
tention de nous parler de la philosophie cartésienne. Il n’a 
voulu être que le continuateur de Baillet, et d'Adam et Tan- 
nery, — les auteurs de cette admirable édition des Œuvres 
complètes et de la biographie si fouillée qui la termine. Ce qui 
est merveilleux, ce n'est pas tant qu’il se soit si bien servi de 
ses récents devanciers qui lui avaient dérobé à l'avance de si 

1 belles découvertes: c'est qu'il ait trouvé à leur ajouter tant de 

| particularités intéressantes, à commencer par le contrat d'édition 

4 du Discours de la Méthode. En suivant Descartes dans ses rési- 

4 dences successives, dans tous les lieux où ila seulement passé, 

à. en s’efforçant de retrouver toutes les personnes de toute condi- 

tion et de toute nation qu'il a fréquentées ou rencontrées, en 

rapprochant de ses écrits et de ses lettres tous les documents de 
toute nature où se trouvent son nom ou sa signature, ce n'est 
pas seulement la vie extérieure du philosophe que M. Gustave 

Cohen a reconstituée : des faits extérieurs, sa fine induction, 

son amour et son sens de la vie, son tempérament d'artiste 

moderne l'ont conduit à l’homme, à sa vie intérieure. Dans 
l'élection d’un logis, il approche Descartes, comme Balzac expri- 
mait Balthazar Claës dans la description d'une vieille maison 
flamande. 

Cette figure de Descartes, jusqu'ici si fermée, si mystérieuse, 
si indéchiffrable, ne nous devient certes pas transparente et 
limpide; mais, tout de même, M. Cohen l'a traversée de quel- 
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ques rayons de lumière. Descartes : ce nom était pour nous 
l'étiquette d'une doctrine, le symbole de quelques positions 
abstraites de la pensée. Il évoquera maintenant des habitudes 
de vie, des façons de sentir,un individu moral. René Descartes, 
sieur du Perron, gentilhomme tourangeau, exisle : nous pou- 
vons presque le coudoyer. 

Je ne puis suivre M. Cohen dans tout le détail minutieux où 
la figure incolore et énigmalique du philosophe s'éclaire peu à 
peu. Je laisse au lecteur le plaisir d'assister, dans le livre, à celte 
«animation » progressive. 

Je laisse aussi de côté les traits déjà connus de la physio- 
nomie : le dévouement du penseur à son œuvre, qui lui fait 
fuir toutes les servitudes, jusqu’à celles des relations mondaines 
et de l'amitié, et lui fait goûter dans Amsterdam la « solitude des 
grandes villes; » son empressement à déférer aux décisions de 
Rome, jusqu’à supprimer son traité du Monde; le soin qu'il a 
de ne pas mettre son nom au Discours de la Méthode, sachant 
bien que le lecteur l'y mettra, mais ne voulant point offrir à des 
juges possibles un aveu signé de lui. Cette prudence perpétuelle, 
où il ne faut pas voir seulement le désir, humain après tout et 
honnête, de ne point s'exposer à des souffrances évilables, mais 
où il entre aussi une volonté très élevée de n'être point entravé 
dans les démarches de son génie et de faire son œuvre jusqu’au 
bout, cette prudence ne serait-elle pas également encouragée 
par le fait que Descartes, né quatre ans seulement après la mort 
de Montaigne, tient à la liberté du for intérieur et ne consent 
à personne le droit de la restreindre, mais qu'il n’est pas aussi 
assuré que nous le sommes trois cents ans après lui, d’un droit 
naturel de publier sa pensée en dépit de toute autorité reli- 
gieuse ou civile? \ 

Je m'arrêterai de préférence à quelques traits qui, sans avoir 
été totalement inaperçus, ne sont pas ressortis avec la même 
nelteté dans les biographies antérieures. 

Le sentiment a eu une plus large part qu'on ne croit com- 
munément dans la vie intérieure de Descartes. Il est touchant de 
bonié, de complaisance, de patience, à l'égard des gens qui le 
servent. Ce Ferrier qui lui taillait des verres d'optique, ce 
Gillot, qu’il eut pour domestique, il en fait ses élèves, ses amis, 
ses camarades, ses « frères :_ » le mot vient sous sa plume. 
Aucune morgue, chez lui, de gentilhomme ou de bourgeois. Il 
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reconnaît même à ces humbles une dignité, un droit à la sus- 
ceptibilité, un droit même, jusqu'à un certain point, d'avoir 
mauvais caractère, tout comme s'ils étaient « bien nés. » Dans 
cette attitude humaine, on sent moins de philosophie réfléchie 
que de spontanéité naïve. 

Quelle valeur eut pour Descartes le « divertissement » d'où 
naquit la petite Francine? Je n'’oserais trop dire : Descartes 
connut l'amour. Il connut la femme, une femme : voilà ce qui 
est sûr. C'était une fille d'auberge, Héléna Janz. Faut-il parler 
à ce propos de « vie sentimentale? » Ne prit-il pas cette simple 
fille parce que l'amour d'une servante fait perdre moins de 
temps que l'amour d’une belle dame? Les savants et les pen- 
seurs ont parfois de ces méthodes abrégées pour se débarrasser 
des sollicitalions de la nature. 

Les textes sont muets. Rien ne nous oblige d'y ajouter ni 
roman, ni drame. Nous n'avons droit de supposer que juste ce 
qu'il faut d'idylle pour que le 19 juillet 1635 apparaisse 
Francine. 

Descartes avait connu la mère à Amsterdam où sans doute 
elle faisait son ménage, chez Thomas Sergeant, dans la Wes- 
terkerstraet. Lorsqu'elle fut grosse, il l’éloigna. Il la plaça à 
Déventer, où elle accoucha. Il ne publia pas sa paternité; il ne 
la cacha pas tout à fait. Comme il ne mit pas son nom à la 
Méthode, il ne se laissa nommer ni Descartes, ni sieur du 
Perron, sur l'acte de baptème de Francine : il se fit désigner par 
son prénom et celui de son père, René fils de Joachim. Le mi- 
nistre devait savoir qui il était. Ainsi il évite le scandale, et il 
fait son devoir. 

En 1637, il cherche à remettre l'enfant, comme sa nièce, aux 
soins de son hôtesse, à qui il veut en même temps donner la 
mère comme servante. J'aime à croire qu'Héléna Janz, en 
effet, n’était plus alors pour lui qu'une servante. 

Il s'occupe ensuite d'envoyer la petite en France, chez une 
dame du Tronchet, sa parente, pour recevoir une éducation 
convenable et catholique. . 

Francine mourut de la scarlatine en 1640. Descartes pleura 
sa fille avec « tendresse, » dit Baillet. Mais la douleur n'inter- 
rompit pas son travail. La direction de sa vie ne parait pas avoir 
été un instant déviée. 

Quant à la mère, il n'en sera plus question. On ne peut dire 
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ce que fut Héléna Janz, ni ce qu’elle mit d'elle dans cette aven- 
ture. Était-ce une tendre ingénue qui aima ? Une plantureuse ser- 
vante de Jordaens que le sang travaillait? Une vaniteuse que 
l'amour d’un gentilhomme flatta? Une maligne qui saisit l'occa- 
sion d'améliorer sa position ? Une bonne fille qui se laissa aller 
sans calcul raffiné et sans émoi extraordinaire? Chacun croira 
ce qui plaira à sa fantaisie. En réalité, Héléna Janz nous 
échappe tout à fait. Nous ignorons tout autant les dispositions 
intérieures de Descartes dans ce court épisode de sa vie. 

Je n’y vois assez clairement qu'une chose: une simplicité 
franche de procédé, et, pour tout dire, une humanité, qui avaient 
leur prix en ce temps-là, et qui ne l'ont pas perdu du nôtre. 
Également éloigné du cynisme et de l'hypocrisie, de la dureté 
aristocratique, de l’attendrissement humanitaire et du roman- 
tisme tapageur, Descartes fait ce qu'il doit faire selon sa posi- 
tion, et selon le monde où il vit. Sans s’oublier, sans se sacri- 
fier, il fait entrer la mère et l'enfant tranquillement dans le plan 
de sa vie. J'aime cette manière sobre et grise, qui tient compte 
de tout, et n'outre rien. 

Descartes, dit-on, confia plus tard à Chanut, en termes 
dévots, que Dieu lui avait fait la grâce de ne plus retomber dans 
de semblables engagements. Fut-ce scrupule de chrétien, ou 
sagesse de philosophe ? J'imagine que l'intérêt de sa méditation 
aida efficacement l'effort de sa piété. 

Mais, pour remplacer l'amour charnel, Descartes ne connut- 
il pas l'amour platonique? M. Gustave Cohen, en poète, le 
voudrait. Il soupçonne que Descartes et la princesse Élisabeth, 
dans leur commerce philosophique, glissèrent insensiblement 
vers quelque chose qui était ou qui contenait l'amour. Amour 
intellectuel, amitié amoureuse : je n'aime point ces mots. Ils 
colorent les deux figures d’une teinte romanesque et fade. Assu- 
rément il n’est pas physiquement impossible qu'un philosophe 
de quarante-cinq ans, qui vit chastement, se laisse émouvoir par 
une jeune fille de vingt-quatre ans, qui a le teint vif, les yeux 
bruns, les dents belles, même si elle est princesse, et même si 
elle a le nez rouge. Il n’est pas psychologiquement impossible 
qu'une jeune princesse, même fière, prenne un plaisir de 
femme à troubler un philosophe un peu défraichi, même pour 
n'en rien faire, et uniquement pour se persuader que ce vilain 
nez rouge n'anéantit pas tous ses charmes. Des possibililés, c’est 
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assez pour Corneille et pour Stendhal : le plus modeste érudit a 
besoin d'autre chose. 

Quelque complaisance que j'apporte à éplucher les textes, à 
donner de l'accent aux expressions, à lire entre les lignes, je ne 
trouve entre l'intelligeñte Allemande et notre Descartes qu'une 
parfaite communion dans le goût des idées et de la vérité, de 
l'estime réciproque, enfin de l’amitié; une vraie, solide, virile 
amilié; mais une amitié tout court. : 

Si la princesse parle à Descartes de sa santé et de ses affaires, 
si Descartes répond avec simplicité, disant ses observalions, ses 
expériences, et mené par celte voie jusqu’à des confidences qui 
n'appartiennent plus au commerte d'idées, loin de prouver 
l'amour, cet abandon de tous les deux me parait l’exclure. Le 
beau propos d'amoureuse, de confesser un beau jour qu’elle 
croit avoir la gale ! Diagnostic erroné d’ailleurs. N'oublions pas 
que le philosophe, — sans diplôme, — se croit un médecin, el 
est tenu au secret professionnel. 

Tous les deux sont loin de leur pays, exilés ; l’une par la 
violence, l’autre par sa volonté. Ils n’ont guère d'amis à qui se 
fier. Chacun est avec l’autre en sécurité parfaite : est-il étonnant 
qu'ils s'ouvrent parfois ? Le besoin de se confier est un besoin 
humain, même chez un philosophe. Pour conclure, encore ici, 
aux couleurs de rose je préfère des teintes plus sérieuses. 
feuille-morte, si vous voulez. 

Plus d’un lecteur hésitera sans doute à s'imaginer un Des- 
cartes mystique. Pourtant il le faut. Descartes fréquente les 
Rose-Croix; il est lié avec plusieurs d’entre eux, Wassenaer, 
Van Ilogelande. Il a des songes auxquels il donne des sens 
symboliques, et dont il reçoit des encouragements pour la 
direction de sa pensée. 

Une nuit, il en eut trois de suite, qu'il crut venir d'en haut 
Il se vit marchant dans les rues, emporté par un tourbillon qui 
le faisait pirouetter sur le pied gauche, et le jetait dans la cour 
d'un collège où une personne lui dit d'aller trouver M. N., qui lui 
remettrait quelque chose. Ce lui parut être un melon, signifiant 
« les charmes de la solitude. » Le second songe lui fit entendre 
un coup de tonnerre aigu à la suite duquel sa chambre fut 
remplie d’étincelles. Dans le troisième, il vit, sur sa table, un 
livre qui était un dictionnaire, et un autre livre qui élait un 
Corpus poetarum latinorum, où un homme inconnu lui faisait 
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lire une pièce de vers; c'était « l'esprit de vérité », qui lui 
ouvrait « le trésor de toutes les sciences par ce songe. » Voilà 
Descartes tout près de la bonne femme qui va consulter sa com- 
mère sur ses rêves de la nuit. 

Il y a aussi du mysticisme dans le catholicisme de Descartes. 
Car il est catholique, il veut l’être. À Franeker et ailleurs, il fixe 
sa résidence là où il y a une église de sa religion, pour y suivre 
le culte. Que valait cette exactitude pratique? dévotion? pru- 
dence ? Qui le saura ? 

Certes, Descartes n'avait pas de fanatisme. Il se trouva fort 
bien de vivre parmi les protestants. Il en eut beaucoup pour 
amis. Îl approuvait qu'ils restassent dans leur confession, lui 
dans la sienne. « J'ai la religion de ma nourrice, » disait-il. Que 
valait son orthodoxie? Quelle importance attachait-il aux points 
de foi qui séparaient Genève de Rome? 

On peut se demander si, en son for intérieur, il ne se 
plaçait pas au delà des dogmes qui établissent des frontières 
entre les Églises. Et c’est, si l'on veut, une attitude rationaliste. 

Mais c’est également une attitude mystique. Il serait possible 
que Descartes eùt pensé que la religion n'était pas l'affaire de la 
raison, et que la raison, en matière de religion, était de suivre 
la tradition et le sentiment. Il n’a peut-être pas vu de preuve 
claire qu'il fallût ici se comporter autrement que le peuple. De 
la science des théologiens, il ne faisait probablement pas grand 
cs; mais il a pu croire aussi que la religion ne consistait pas 
dans la théologie. Qui sait s’il trouva une difficulté à réaliser 
l'idée de Perfection, qui était Dieu pour sa raison, tout à la fois 
dans le « Père qui est aux Cieux » des catholiques et des hugue- 
nots, dans le Jésus de sa nourrice, et dans le Christ d'Héléna 
Janz? Jusqu'où allait-il dans cette voie ? 

Pourtant, à certains moments, il se comporte simplement, 
nettement, en dévot catholique. 

Sa fille Francine fut baptisée à l'église calviniste : il ne pou- 
vait en être autrement. Mais elle est à peine sortie du premier 
âge, qu’il songe à l'envoyer en France chez une dame catholique, 
qui la nourrira dans la piété, .à sa mode. Il tenait donc bien à la 
religion de sa nourrice ; il y tenait assez pour ne pas laisser à la 
petite la religion de sa mère. 

Un jour, il fit un retour sur ses péchés et promit à la Sainte 
Vierge de se rendre en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, 
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« à pied, depuis Venise, si c'est la coutume et si c’est praticable, 


. mais sinon, le plus dévotement qu'il se puisse faire. » Cette fois, 


pas de doute. La prudence, l'habitude indifférente ne peuvent 
plus ici s’alléguer. S'il pratiquait la religion de sa nourrice, il 
la pratiquait comme sa nourrice, de la même foi. Descartes ne fit 
pas le pèlerinage : il racheta sans doute son vœu. Mais il l'avait 
fait. C’est un rayon de lumière qui nous éclaire un moment 
l'énigme de ce caractère. 

Ainsi le père du rationalisme moderne ne confond pas Rome 
et Genève, va à la messe, fait un vœu à la Sainte Vierge, croit 
aux songes, et se mêle, peut-être s’affilie aux Rose-Croix. Ce 
philosophe dévot et mystique n’étonnera que les gens qui se 
figurent un philosophe rationaliste sur le type d’une figure de 
géométrie ou d’une équation algébrique. Les rationalistes sont 
des hommes, des composés de chair et d'esprit, des tempéra- 
ments, des hérédités, des êtres qui sentent, qui souffrent, qui 
aiment, et qui ont mérité le nom de rationalistes parce qu'à 
travers toutes les secousses et les sollicitations de l'instinct, de 
la sensibilité et de l'imagination, ils ont essayé obstinément de 
préserver la liberté de leur raison et de bien appliquer quelques 
règles de méthode. Le rationalisme n'est pas une doctrine où 
il n'entre que du rationnel (y en eut-il jamais une ?), mais une 
doctrine où l’on tâche de bonne foi de faire entrer le plus de 
rationnel qu’on peut. Ce n’est pas un absolu fixe : c'est une ten- 
dance et un progrès. 

Tel fut Descartes : un homme. Du fond mystérieux de l'ac- 
tivité physiologique inconsciente, montaient incessamment des 
suggestions et des représentations plus ou moins troubles ou 
obscures, qui, dans la lumière de la conscience, étaient rame- 
nées par la raison au cours ordinaire de sa pensée. Il acceptait 
les phénomènes irrationnels qui lui étaient donnés en lui- 
même, il ne pouvait les nier; et il s'en servait pour s'encou- 
rager à penser rationnellement. Le rationalisme triomphait 
encore dans cet usage du mysticisme. 

Enfin, M. Gustave Cohen nous a offert un document psycholo- 
gique sur Descartes, et un document précieux : le portrait de 
Franz Hals. Je ne parle pas de la toile bien connue du Louvre, 
mais d’une autre qui est à Copenhague, et que M. Cohen est le 
premier à faire connaître chez nous. Une figure ravagée, la 
perruque négligée, la bouche amère, des yeux lumineux et 
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profonds : auprès de cette brusque et puissante ébauche, le 
portrait du Louvre parait apaisé et presque élégant. Chez nous, 
c'est le chef-d'œuvre harmonieux, la perfection de l'art; à 
Copenhague, l'ivresse devant le modèle, la vie arrachée à la 
nature, et fixée violemment sur la toile. Ce sont les Pensées à 
côté des Provinciales. 

A ce propos, on ne saurait savoir trop de gré à M. Cohen 
d'avoir accompagné son ouvrage de cinquante-deux planches. 

Ce ne sont pas des ornements, ce sont des documents; tout 
colle au texte, l’illumine, ou le prolonge. Écritures, signatures, 
portraits des personnages dont le livre nous parle; pages d'al- 
bums d'étudiants et contrat d'édition; vues de sièges, de chà- 


teaux, d'universités : toutes ces reproductions nous rapprochent , 


du passé, nous y font vivre, nous introduisent dans l'intimité 
des hommes et des choses. On ne connait peut-être pas plus le 
sujet quand on a regardé les planches; mais combien on le 
« sent » mieux! Et tout de même, ici, sentir aide à comprendre. 


IV 


Ainsi le sang de nos soldats, l'esprit et la gloire de nos 
savants, la personne et le génie de Descartes : voilà le don de 
la France à la Hollande. Et la Hollande, qu'a-t-elle donné en 
retour ? 

Un don inestimable, je l'ai dit plus haut, et qui payait 
tout : la liberté. La liberté sous toutes les formes : depuis la 
libération des servitudes familiales, sociales, mondaines, sans 
laquelle il n'y a pas de travail suivi, jusqu'à la sécurité de la 
personne, sans laquelle la liberté de l'esprit n’est qu'un mensonge. 

La Hollande n'offrait pas seulement aux Français la jouis- 
sance de la liberté. Elle leur en donnait le spectacle ; elle les en 
enveloppait; elle leur en inoculait le goût, l'habitude et le 
besoin; elle faisait qu'on ne pouvait plus vivre sans elle, et que 
toute autre atmosphère paraissait irrespirable. 

Tous s'accordent là-dessus : Schelandre et Balzac, Saumaise 
et Descartes. La Holéande est un pays qui a voulu être libre. 
C'est ce qui en fait l'asile des consciences et des esprits qui 
refusent de croire ou de penser au commandement. 

M. Gustave Cohen éprouve comme un sentiment religieux à 
considérer ce caractère du pays. 



























pad dun de uvre cd 






md mt ri ss ET 






































580 


‘ 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« [l n'y a pas en Hollande de Colline inspirée, pour l'excel. 
lente raison qu'il n’y a pas de collines; mais pourtant « il est 
« des lieux où souffle l'esprit, » et la campagne qui s'étend de 
Leyde à la mer en contient au moins trois. [l n’est pas possible, 
quand on passe de l'un à l’autre, de ne point les rapprocher en 
pensée, plus encore qu'ils ne le sont dans la réalité : Endegeest, 
Rhijnburg, Warmond. 

« Partez de Leyde, prenez la route qui va vers la mer; au 
bout d’un quart d'heure, engagez-vous sous l'allée sombre des 
ormes, qui s'ouvre à votre gauche; vous arriverez au château 
d'Endegeest : les arbres semblent s’y répéter les dialogues de 
notre Platon. Revenez sur la route, reprenez-la dans la direc- 
tion de la mer; après une demi-heure, vous serez à Rhijnburg, 
ce qui veut dire château sur le Rhin. Vous en chercherez un 
en vain, mais vous trouverez mieux. Tapie parmi les jardins, 
encadrée de fermes blanches et basses, à toit rouge et à volets 
verts, nullement différente d'elles, si ce n’est qu’elle est plus 
modeste et plus humble, vous trouverez une masure : c'est la 
maison de Spinoza. Ferme de Rhijnburg, petit château d'Ende- 
geest, palais immenses dont la pensée des philosophes qui y 
logeaient reculaient les murs jusqu'aux étoiles. Le Monde 
habite là. 

« Or, si Spinoza a choisi Rhijnburg, c'est pour la même 
raison que Descartes a choisi Endegeest, c’est parce que, dans 
« ces fins de terre, » les pensées hétérodoxes fleurissent libre- 
ment. Chassé d'Amsterdam par la Synagogue, Spinoza se met à 
l'ombre de ces illuminés qu'a visités Descartes, ces « Colle- 
gianten » qui sont aussi parmi les précurseurs de la pensée 
libre. Un des nôtres, un Francais nommé Poiret, ira mourir à 
Rhijnburg, avec sa secte, en 1719. 

« Ainsi de Warmond, troisième point de ce triangle mys- 
tique, et où un autre Français, bien illustre celui-là dans l'his- 
toire des idées religieuses, le Père Quesnel, va s’éteindre à la 
même date, et repose encore en son cimetière d’exil. » 

« Prenons le chemin des tombes. Que nos amis de Maest- 
richt retrouvent celle de Saumaise, comme nous avons, dans 
l'église de Saint-Pierre, dégagé celle de notre immortel Scaliger. 

« Que partout surgissent des pierres commémoratives ou, à 
leur défaut, que des pèlerinages littéraires s'organisent aux 
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lieux que les nôtres ont illustrés, à Franeker, à Harderwijk, à 
Egmond, à Deventer, à Utrecht, dans lesquels vécut Descartes, 
à Amersfoort, qui est comme l'asile du Jansénisme français, à 
Amsterdam, où l'ombre de Descartes peut aussi rencontrer 
l'ombre de Spinoza, mais surtout à Leyde, dont nos étudiants 
ont oublié le chemin, et où ils furent jadis si nombreux que 
partout dans les rues retentissaient ou les « À Diu sias! » ou les 
« Dieu vous conduise. » 

« Entrez avec respect, non pas seulement dans l'église 
Saint-Pierre, où reposent Scaliger, Polyander, de l'Écluse, près 
de Christian Muygens, ce qui est un symbole encore, mais dans 
le vieux cloitre qui abrite l'Université. Songez que dans cette 
salle de philosophie fréquenta Guez de Balzac, et que dans un 
même amphithéâtre, on vit se pencher curieusement sur les 
cadavres et assister à la « Lecon d'Anatomie, » en 1615, le 
« libertin » Théophile, en 1637 le croyant Descartes. Voyez 
passer devant la loge du « Pedel, » ou bedeau, alors Louis 
Ekevier, moitié concierge, moitié libraire, la toge trainante de 
Doneau, la robe rouge à col d’hermine du petit vieillard à barbe 
blanche, Joseph-Juste Scaliger, « lumière de cette Université. » 

Anabaplistes de Warmond, illuminés de Rhijnburg, jansé- 
nistes d'Amerfoort, qu'ont de commun ces mystiques avec Sca- 
liger, Saumaise, l'Écluse, Descartes, Spinoza, avec les représen- 
tants de la science, de l’étude rationnelle ? 

Ne sont-ce pas deux mondes incompatibles, éternellement 
en guerre ? Ils ont ceci de commun d’être également le domaine 
de l'esprit, d'exiger également la souveraineté, la liberté de 
l'esprit. 

Mais, est-ce bien la vertu du ol qui destina la Hollande à 
être l'asile habituel de l'esprit ? 

J'admire les pages émouvantes de M. Maurice Barrès. 

« Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux 
enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être 
le siège de l'émotion religieuse (ou spirituelle). 

« D'où vient la puissance de ces lieux? » 

« Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux 
nous entrainent, nous font admettre insensiblement un ordre 
de faits supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie. 
Il semble que chargées d’une mission spéciale, ces terres doivent 
intervenir d’une manière irrégulière et selon les circonstances, 
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pour former des êtres supérieurs et favoriser les hautes idées 
morales. » 

« Il y a des lieux où souffle l'esprit »… 

Je m'avoue moins « naturaliste. » 

Je ne nie pas la lente action de la terre, du climat, pour for- 
mer et maintenir une race, c'est-à-dire une masse, une moyenne. 
Mais cette action n’a rien à voir avec l'inspiration des lieux pré- 
destinés dont parle M. Maurice Barrès. 

Il n’y a pas de lieux inspirés : il n’y a que des hommes 
inspirés. Domrémy n'avait pas de mission : la mission était en 
Jeanne d’Arc. Tout ce que Domrémy dit aujourd’hui à nos âmes, 
émane d'elle. 

Le triangle spirituel de la Hollande, Endegeest, Rhijnburg, 
Warmond, ne s'explique pas par une propriété mystique de la 
terre. La Hollande, spirituellement comme économiquement et 
politiquement, est une création des Hollandais. Ce sont les 
Gueux qui ont donné une signification aux lieux où leur sanga 
coulé pour la liberté. Les Gueux ne sont pas des produits de la 
terre, comme les vaches de Cuyp, viande fabriquée dans les verts 
pâturages au bord des rivières lentes. Les Gueux sont des 
âmes. 

Tout le matérialisme de la Hollande vient du sol : vie plan- 
tureuse, commerce actif, or et mangeaille. Toute ‘sa spiritualité 
lui a été conférée par l'histoire. Et l'histoire, c'est l'homme. Les 
Gueux ont façonné cette terre pour des siècles, l'ont dressée à 
être la terre de la liberté, l'asile où Scaliger et Sauinaise, Des- 
cartes et Spinoza, Poiret et Quesnel, toutes les têtes qui ne 
s’inclinent pas devant un ordre de croire ou une défense de 
savoir, viendront réfugier l'esprit. La beauté mystique de ces 
lieux est une beauté humaine. 

D'ailleurs, pourquoi Paris, — le Paris de Corneille et le 
Paris de Racine, — n'était-il pas un de ces points spirituels? 
Que manquait-il au terroir français, que le terroir d'Egmond 
ou.d'Endegeest fournit à Descartes? J'imagine que, si l’on eût 
ôté de notre sol quelques plantes insalubres, — qui s’uppelaient 
arbitraire royal, fanatisme parlementaire, intolérance ecclésias- 
tique, — le penseur n’eût pas trouvé l'air de Paris moins bon 
pour sa pensée que celui de Hollande. Avec les Gueux héroïques, 
c'est l'erreur des Français qui a sacré cette terre étransère. 

La France, où toujours soufila l'esprit, eut la prétention trop 
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longtemps de lui interdire de souffler dans certaines directions. 
Voilà comment il fut bon pour elle, et pour le monde, qu’il y 
eût quelques terres basses au bord de la mer septentrionale 
où la pensée pût se dérouler selon sa loi intérieure, sans con- 
trainte et sans péril. Des tracasseries, sans doute, mais pas de 
persécutions : juste ce qu'il fallait de fureurs pour exciter, 
pour obliger d'aller jusqu'au bout de l’idée; pas assez pour la 
faire rentrer, la supprimer. 

D'avoir donné Descartes à la Hollande, c’est nous qui lui 
redevons. Mais on ne peut s'empêcher de songer avec un peu 
de mélancolie, que trop souvent les hommes qui portèrent au 
dehors le génie et la culture de la France, furent des hommes 
qui n'y pouvaient plus vivre. Notre vie nationale s’appauvris- 
sait de notre expansion à l'étranger. Notre patrie a-t-elle done 
un charme trop puissant pour qu'on ne puisse s’en éloigner 
que jeté dehors ? Et faut-il que notre civilisation ne soit portée 
dans le monde que par des persécutés? Des calvinistes au xvi° 
et au xvrr siècle, au xvin* des émigrés, et, les uns après les 
autres, les vaincus de toutes les Églises et de tous les partis, 
proscrits qui proscrivaient hier ou proscriront demain. 

Souhaitons qu’à l'avenir, ce ne soit plus que par une sura- 
bondance de vitalité que la Franc: donne ses fils et son âme 
aux nations de la terre, et que l'intense activité des échanges 
intellectuels n'ait, de notre côté, pour cause que la fermenta- 
tion de toutes les forces internes de l’âme nationale. 

Qu'il n'y ait plus un Français qui soit obligé de penser que 
« les lieux où souffle l'esprit » sont ailleurs qu’en France. 

Alors, ce sera toute joie et tout gain, quand nous verrons 
dans quelque continent lointain lus traces du passage du génie 
français. 


Gusrave Lanson. 
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LE SINN FEIN ET LA GUERRE ANGLO-IRLANDAISE 
(1918-1921) 





Depuis trois ans, terrible et poignant, le drame irlandais 
tient la scène. C’est, tout près de nous, derrière le rideau bri- 
tannique, un tragique épisode de la lutte que depuis sept 
siècles l'Irlande, qui n’a pas su vaincre, mais qui ne veut pas 
mourir, soutient inlassablement contre la domination anglaise. 
Quelle a été l’évolution de la question irlandaise de 1944 à 
1918, quelle a été sous l'effet de la guerre la « réaction » de 
l'Irlande, et comment s’est noué le drame, c’est ce dont nous 
avons essayé de rendre compte ici même (1). Nous savons 
qu'après avoir cru toucher, en 1914, au but de ses aspirations 
‘4 séculaires, l'Irlande a vu en peu de temps se perdre tout le 
; fruit de ses efforts, et qu'alors, écartant ses chefs constitution- 
nels, abandonnant les voies légales, elle a fait appel à la vio- 
lence et s’est donnée à l'Extrémisme. L'Extrémisme, c’est aujour- 
d’hui le Sinn Fein qui le représente et J’incarne. Qu'a-t-il fait 
en Irlande, qu’a-t-il fait de l’frlande depuis trois ans? Avant de 
répondre, il faut d'aboru nous demander ce qu'a été son pass, 
et ce qu est sa pensée. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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Ce n’est pas du nouveau que l'extrémisme en Irlande. Du 
moment où, conquise par Cromwell et par Guillaume II, l'Ir- 
lande n’a plus été à même de lutter à armes égales contre sa 
puissante voisine, la guerre ouverte s'est muée en action révo- 
lutionnaire : c’est l'insurrection de 1798, avec Wolfe Tone et 
lord Edward Fitzgerald, c’est la conspiration de Robert Emmet; 
en 14848, c’est le soulèvement de la Jeune-Irlande, avec John 
Mitchel et Smith O'Brien; puis c’est le Fenianisme, qui sombre 
dans le crime des « Invincibles. » Sous des formes diverses, 
c'est toujours le recours à la force, avec cet objet de rejeter le 
joug anglais et de gagner l'indépendance. Il est, depuis un 
demi-siècle, ardemment excité par cette « plus grande Irlande, » 
l'Amérique, où Érin a vu émigrer, sous l'effet de la grande 
Famine, de la misère et de l'oppression, les meilleurs de ses 
fils, devenus les plus acharnés dans leur antibritannisme et 
dans la propagande contre l'Angleterre. En acte ou en puis- 
sance, l’extrémisme est ainsi toujours là. Dans les temps où le 
jeu constitutionnel semble autoriser quelque espoir, il se tait et 
se terre; mais invisible et présent, il reste prêt à reprendre sa 
place de bataille. 

Tel était le cas aux temps qui précédèrent la guerre. Depuis 
quarante ans que régnait le parti constitutionnel, l’extrémisme 
élait en sommeil : il n'avait pas disparu pour cela. Il y en avait 
même de plusieurs espèces. Il y avait d’abord les restes des an- 
ciens Fenians, l’/rish republican Brotherhood, en relations 
étroites avec les Irlandais-Américains. Il y avait un vague répu- 
blicanisme assez répandu chez les intellectuels. Il y avait à 
Dublin, — chose nouvelle, — un parti révolutionnaire ouvrier, 
nationaliste en même temps que marxiste, né d’une série de 
grèves malheureuses et entretenu par la misère dans la capitale 
irlandaise. 11 y avait enfin le Sinu Fein. 

Celui-là est alors moins un parti qu’un esprit, une influence, 
un prosélytisme national. Il se place au-dessus de la politique 
et appelle à lui, par la voix de M. Arthur Griffith, tous les fils 
d'Érin, sans distinction de classe ou de croyance. Sinn Fein )l 


(1) Prononcez : Chinn Féne. 
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Nous, nous-mêmes! Sauvons-nous nous-mêmes. Au lieu de 
demander la liberté, prenons-la. Foin des parlementaires, qui 
« aboiïent toujours et jamais ne mordent, » et du parlements. 
risme, jeu inutile et dégradant, école d’esclavage et d'anglicisa- 
tion! Envoyer des représentants dans ce Parlement de West: 
minster, qui n'est, comme disait Mitchel, qu’ « un foyer de 
corruption et une usine à coercition, » ce n’est pas seulement 
jouer un jeu de dupes, car l'Angleterre n’a jamais cédé qu'xla 
crainte ou à la contrainte; mais c’est compromettre l'Irlande en 
reconnaissant l'autorité d’une assemblée étrangère, c'est ad- 
mettre la validité de l'Acte d'Union de 1800 et légitimer sous 
un vernis constitutionnel la force britannique en Irlande. Le 
home rule ne serait qu’une caricature de liberté, avec le seul 
droit de gérer « le gaz et l’eau » et quelques petites affaires de 
ce genre : vive l'Irlande indépendante, souveraine! L'Irlande 
république? Le Sinn Fein ne va pas encore jusque-là; il se con- 
tenterait de la Constitution de 1782, qui ne laissait entre l'Ir- 
lande et l'Angleterre qu'un lien unique et fragile, la Couronne. 
Il n'ose non plus prôner, comme font les autres révolution- 
naires, la « Force physique, » du moins quant à présent, et 
jusqu’au jour où les circonstances permettraient d'engager la 
lutte avec espoir : l'appel aux armes ne doit être que le dernier 
acte du drame. En attendant, ses moyens sont la résistance 
passive et la reconstruction autonome. Plus de compromis. 
Plus de députés irlandais à Londres, mais une assemblée natio- 
nale à Dublin. Plus d'enrôlements dans l’armée britannique. 
N’allons plus aux tribunaux royaux, mais à des cours irlan- 
daises d'arbitrage. Refusons l'impôt anglais. Reconstituons sur 
des bases nationales nos écoles, notre industrie, notre com- 
merce ; libérons-nous de la sujétion économique de la Grande- 
Bretagne, et, comme disait déjà Swift, « brülons tout ce qui nous 
vient d'Angleterre, hors le charbon.»Faisons une Irlande prospère, 
une Irlande nationale, une Irlande malgré les Anglais et sans les 
Anglais. L'Irlande est libre dès qu'elle agit comme si elle l'était. 

Politique d'attente et de régénération, politique révolution- 
naire aussi, ou plutôt extrémiste, sinon par les moyens actuels, 
du moins par le point de départ et le but. C'est la rébellion 
pacifique en réponse à la pénétration pacifique; c'est le se/f help, 
l. « aide-toi- toi-même, » appliqué à la vie nationale; c'est, 
avant la lettre, l'application du principe wilsonien de la Ibire 
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disposition des peuples. Entre les différents aspects de l'extré- 
misme irlandais, il y avait ainsi avant la guerre des diver- 
gences, mais il y avait aussi un fond commun. La haine de 
l'Angleterre d'abord, du moins de l'Angleterre en Irlande, cette 
haine dont M. Lloyd George disait naguère que « des siècles 
d'injustice barbare, et, ce qui est pis, des siècles d'injures et 
d'insolences, l’ont enfoncée jusqu’à la moelle de la race irlan- 
daise. » Puis cette croyance que, contre l'ennemi qui sans 
droit occupe le pays et le tient sous le joug, tout est permis : 
l'opportunité «les moyens se discute, leur légitimité non. Cette 
conviction encore que l'Irlande ne pourra « avoir sa chance » 
et vivre sa vie qu'une fois séparée de l'Angleterre, et que l’af- 
franchissement ne sortira jamais de la force morale, par libre 
don d'un gouvernement étranger dont la parole n'a plus cours 
et dont le seul but est de gagner du temps vis-à-vis de ce ma- 
lade, l'Irlande, jusqu’à ce que le malade meure, c’est-à-dire 
que, par l’'émigration ou l’anglicisation, la question irlandaise 
ait disparu d'elle-même. Rien dans cet extrémisme qui sente la 
lutte des classes, rien qui rappelle l'Internationale ou le Bol- 
chévisme. Sa cause profonde n’est que dans un fait politique, le 
joug de l'étranger ; elle n’est pas dans le mauvais gouvernement 
de l'Angleterre, mais dans le fait même de la domination bri- 
lannique : Not foreign government, but foreign rule is Ireland's 
bane, disait Wolfe ‘fone. Son cri est celui de Mazzini et de Gari- 
baldi : Fuori à barbari| 


Il 


Si l'effort constitutionnel avait réussi, si l'Angleterre avait 
su faire à temps les concessions nécessaires, l'extrémisme aurait. 
probablement perdu, avec sa raison d'être, l'être mème, et se. 
serait de lui-même étsint peu à peu. Il n'en fut pas ainsi, et 
tout au contraire la gaerre vit et fit en Irlande la victoire de 
l'extrémisme : non pas à vrai dire celle du néo-fenianisme qui, 
allié aux forces ouvrièros, s’essaya malheureusement à la révo- 
iution danslasemaine de Pâques 1916, mais celle du Sinn Fein. 
C'est dans le Sinn Fein qu'elle jette et fond comme dans un 
creuset toute l'Irlande nationale : mais en même temps, ce 
Sinn Fein, elle le transforme, et de cette doctrine elle fait un 
parti et une action. 
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Pendant qu'à l'appel de Redmond la majorité du pays, 
en 1914, épouse la: cause des Alliés et se donne à la guerre, 
l'extrémisme se réserve et se roidit. Depuis deux ou trois ans 
déjà il s'est vu stimuler et provoquer, nous le savons, par la 
rébellion de l'Ulster : ce qui a triomphé, à Belfast, de 191 à 
1914, ce n'est pas seulement l'Orangisme, c’est l’idée révolu- 
tionnaire, et Carson, en soulevant le « coin sacré, » a réhabilité 
la « force physique » et fait par contrecoup le jeu de la mino- 
rité avancée dans l'Irlande nationale : Carson a préparé Case- 
ment. Puis la guerre, qui frappe les hommes de vertige, surex- 
cite les violents et les enflamme d’espoirs fous. L'Angleterre 
combat contre l'impérialisme et pour la liberté des nations : 
n'est-ce pas la Providence qui la livre ainsi moralement à notre 
merci? Sa puissance ne va-t-elle pas être ébranlée, et de cet 
ébranlement n'est-ce pas l'Irlande qui profitera, si elle sait se 
garder? England's difficulty Ireland's opportunity ! Les diffi- 
cultés de l'Angleterre sont la chance de l'Irlande : le mot 
fameux semble fait pour la circonstance. Cependant l'idée d'une 
rébellion active ne se perçoit pas au début dans le Sinn Fein. 
L'esprit est celui d’une neutralité qui, du. mal souhaité à 
Albion, escompte le bien d'Érin : cette guerre n’est pas la 
nôtre, car l'Empire britannique n'est pas notre empire. Saut 
chez des isolés ou des exaltés, pas de germanophilie, si ce n'est 
sous les espèces de l’anglophobie. On -est violemment anti- 
anglais, on n’est pas pour cela pro-germain. We serve neither 
King nor Kaiser, but Ireland. Si l'Allemagne était victorieuse, 
que gagnerait l'Irlande à changer de maitre ? « Que l’Alle- 
magne veuille s'emparer de l'Irlande, dira un jour de Valera, 
ceux qui résistent aujourd'hui à l'Angleterre seront les pre- 
miers à lutter contre elle. » Mais on ne se sent pas en guerre 
contre les Allemands : ils ne nous sont rien, ils ne sont même 
pas nos ennemis. 

Il y a eu, nul n’en ignore, des intrigues germano-irlandaises 
durant la guerre : il y a eu Casement et ses vains efforts pour 
enrôler au service de l'Allemagne les Irlandais prisonniers, il y 
a eu les envois d'armes en Irlande et les sous-marins boches sur 
les côtes. Tout cela a été machiné par les Irlandais-Américains, 
dont ce cerveau brûlé de Casement est l’agent, brûlé, lui aussi, 
depuis longtemps. En Irlande même, il n'y a, pour s'y laisser 
prendre, qu'un petit nombre d'énergumènes qui prétendent 
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d'ailleurs que l'Irlande, dont les droits d'État souverain sont 
imprescriptibles, est justifiée à s’allier avec telle Puissance qu'il 
lui plait, comme elle a fait avec la France au temps d'Humbert 
et de Hoche. Lors de la rébellion de Pâques 1916, pendant la 
« république des six jours » à Dublin, ils ne craignent pas de 
placer dans la proclamation du gouvernement provisoire une allu- 
sion à leurs braves alliés d'Europe. » L’imputation d'entente 
avec l'Allemagne, le Sinn Fein l’a, quant à lui, toujours repoussée, 
comme il a repoussé toute responsabilité dans la rébellion de 
Pâques : il n’était alorsencore ni pour la république ni pour la 
révolution armée. 

Il n’a pas fait la rébellion de 1916, ce serait plutôt elle qui 
l'a fait, du moins qui a fait de lui ce qu'il est devenu. L'échec 
du soulèvement démontre à tous l'impossibilité de la lutte à 
armes égales contre la puissance anglaise : découragés, finis, 
les ultras de l’extrémisme viennent alors au Sinn Fein. C'est à lui 
aussi que vient peu à peu le gros du pays, c’est à lui que profite 
la poussée de révolte due à la guerre et qui suit la répression 
militaire de 1916, puis l’échec du home rule et de.la Convention 
de 1917-1918. Porté par le sentiment populaire, il devient ainsi 
un parti politique. En novembre 1917, il compte 1 200 clubs 
dans le pays; M. de Valera passe à la tête du mouvement, aux 
lieu et place de M. Griffith : l’homme d'action prime l'homme 
de pensée. Il triomphe enfin aux élections générales de décembre 
1918. En même temps, ses tendances se sont modifiées avec sa 
situation ; un grand parti ne peut se contenter d’une politique 
d'attente et à lointaine échéance. Sans rien abandonner de ses 
principes anciens, il se rallie à l'idée républicaine, non par 
amour de la république, mais pour réserver la forme future de 
la constitution. Il se rapproche aussi des idées de la « force 
physique, » qu’il entend adapter aux circonstances et aux pos- 
sibilités. Voilà le Sinn Fein au pouvoir, devenu républicain et 
révolutionnaire. 


III 


Il ne se lance pas, pour débuter, dans la révolution, dans la 
« force physique, » qui ne viendront que plus tard, à défaut 
d'autres moyens. C'est, sinon la république, du moins un 
« gouvernement » révolutionnaire et républicain qu'il cherche 
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d'abord à constituer, usant à cette fin des procédés qu'il a tou- 
jours prônés, résistance passive, reconstruction d'Érin en 
dehors de la loi anglaise et malgré elle. 

Dès le 21 janvier 1919 se réunit à Dublin l’Assemblée Na- 
tionale d'Irlande, la Dai! Eireann, où sont convoqués tous les 
députés élus le mois précédent. Sur soixante-treize élus du Sinn 
Fein, trente-six sont alors en prison, quatre en exil, il n'y a 
qu'une trentaine de membres présents : jeunes gens pour la 
plupart, ardents, intransigeants, ignorant la crainte comme le 
compromis, sans expérience ni sens des réalités, et avec eux 
quelques hommes plus âgés, quelques « vieilles barbes » aca- 
démiques. La Dai! vote une solennelle Déclaration de l'Indé- 
pendance irlandaise, elle arrête une Constitution provisoire et 
élit un ministère de cinq membres. Dissoute au mois de sep- 
tembre suivant, elle continue à se réunir secrètement par 
intervalles. 

Le nouveau « Gouvernement » d'Irlande se pose en s’oppo- 
sant au Gouvernement anglais en Irlande, qu'il s’ingénie à 
empêcher de gouverner, tout en s’eflorçant de gouverner lui- 
même, et de créer pour son compte des institutions nationales 
qui se substitueraient peu à peu aux institutions établies. Entre 
le gouvernement britannique et le gouvernement républicain 
et révolutionnaire, la lutte s'engage, lutte où ce dernier 
marque d’abord de curieux succès. 

Il s'occupe d’abord du bien-être économique du pays. Il fait 
procéder à des enquêtes sur les ressources nationales, travaille 
à créer des industries nouvelles, une flotte de commerce; il 
lutte contre l'émigration, contre l'alcoolisme, contre l'abus des 
importations anglaises et des exportations de denrées alimen- 
taires ; il émet un emprunt en Irlande, un autre en Amérique. 
Puis il met la main sur l'administration locale : aux élections 
de janvier et juin 1920, les assemblées de comtés, de districts, 
de villes, passent en grand nombre au Sinn Fein; elles s'affi- 
lient à la Dai! et affectent d'ignorer les autorités britanniques. 
Enfin il institue dans une bonne partie du pays une justice et 
une police, qui arrivent à fonctionner passablement. Des cours 
républicaines de justice se tiennent un peu partout, au crimi- 
nel comme au civil; il y en a, au mois de juin 4920, dans 
vingt-six comtés à la fois. Elles sont assistées par une police 
républicaine, composée de volontaires. Elles jouissent d'une 
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certaine autorité; les journaux unionistes rendent eux-mêmes 
témoignage à leur diligence et à leur compétence ; on voit des 
Anglais recourir à cette juridiction illégale, mais honnête et 
impartiale. L'agitation agraire avait commencé à se donner 
carrière, dans l'Ouest, à la faveur des troubles : les cours d’ar- 
bitrage répriment le désordre, et réussissent souvent à transfé- 
rer des terres à l'amiable du propriétaire à l'exploitant. Cepen- 
dant les tribunaux officiels se voient désertés ou empêchés de 
fonctionner ; les magistrates ou juges de paix démissionnent en 
masse; jurés et témoins font défaut; les accusés manquent 
souvent aussi, la police régulière ne réussissant pas à se saisir 
de leur personne. A Birr, le 8 juin 1920, on pouvait voir un 
juge royal siéger dans un tribunal vide, tandis que, de l’autre 
côté de la rue, une cour républicaine jugeait les affaires inscrites 
au rôle du premier. 

Il arrive ainsi qu'au printemps de 1920, en bien des régions, 
l'autorité de la couronne n'est guère plus qu'un mot. Surpris 
par cette génération spontanée de pouvoirs extra-légaux, le 
gouvernement britannique a fléchi d'abord, et laissé faire. 
Mais il se reprend, et il riposte, Il fait la chasse aux juridic- 
tions révolutionnaires, il poursuit et emprisonne juges et poli- 
ciers volontaires, avec ce résultat qu'il n’y a bientôt plus de 
justice du tout. Aux conseils locaux républicains il coupe les 
vivres en refusant les subventions ou parts d'impôt qu'il devait 
kur verser et qui représentent une grosse part de leurs res- 
sources, de sorte que ces conseils, n’osant charger leurs admi- 
nistrés de lourdes taxes nouvelles, se voient bientôt à quia, 
forcés de réduire les services, de les supprimer parfois : parfois 
on relâche les aliénés, on ferme les hôpitaux. C’est l’anarchie 
locale. Comment cela pouvait-il finir? La révolution pacifique 
ne saurait réussir que contre une autorité qui s’abandonne. 
La lutte ne pouvait se prolonger qu'en se transformant, en 
passant du terrain civil à celui des armes. 

Parallèlement à ce travail intérieur, le « gouvernement » 
républicain poursuit d'ailleurs une action au dehors : il s'efforce, 
par une habile propagande, d'obtenir des Puissances la recon- 
naissance diplomatique et de donner à la question d'Irlande le 
caractère international. Dès le mois de janvier 1919, la Dai a 
lancé un « Appel aux Nations » où elle affirme les droits histo- 
riques et l'indépendance d'Érin, en demandant aux « Nations 
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libres » de reconnaître l'Irlande en qualité de libre nation et 
d'admettre la « République irlandaise » à faire valoir ses titres 
au Congrès de la paix; elle a nommé ses « ambassadeurs » à 
Paris. L'Irlande républicaine se fait alors bien des illusions sur 
les dispositions des Alliés et sur l'appui que les États-Unis 
pourraient prêter à sa cause. Que de grands et vains espoirs ont 
éveillé en elle les manifestes par lesquels le Président Wilson a 
promis la paix de justice et appelé le règne du droit fondé sur la 
libre disposition des peuples et le consentement des gouvernés! 
La Chambre des Représentants n’a-t-elle pas voté, le 4 mars 1919, 
une déclaration intercédant pour l'Irlande auprès de la Confé- 
rence de Paris, et le 4 juin suivant, le Sénat de Washington 
n'a-t-il pas approuvé, à l'unanimité moins deux voix, une 
motion où il se déclare favorable à la volonté de l'Irlande d’avoir 
un gouvernement de son choix, et où il demande à la Confé- 
rence d'entendre les délégués irlandais? A Paris même, la pro- 
pagande irlandaise est appuyée par la présence de trois envoyés 
irlando-américains, MM. Walsh, Dunne et Ryan, qui remettent 
au Président Wilson un mémoire, — en quatorze points, comme 
de juste, — sur les revendications irlandaises, et profitent d'ail- 
leurs de leur séjour en Europe pour aller faire une enquête 
de visu dans l'Ile Verte, d'où ils rapportent contre le gouverne- 
ment du « Château » un violent acte d'accusation. Pourtant, les 
espoirs diplomatiques de l'Irlande devaient fatalement se voir 
trompés. MM. O’Kelly et Gavan Duffy, délégués du « gouverne- 
ment élu de la République irlandaise, » déposent bien à la 
Présidence du Congrès la requête de l'Irlande; mais l'Irlande 
n’est pas admise à la Conférence, — elle ne pouvait pas l'être, 
étant sortie de la guerre en vaincue, et sujette toujours de la 
grande victorieuse, l'Angleterre, — et la requête de ses délégués 
n’est même pas reçue officiellement. L'échec est consommé par 
l’article 10 du Pacte de la Société des Nations, qui dispose que 
« les membres de la Société s'engagent à respecter et à maintenir 
contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et 
l'indépendance politique présente de tous les membres de la 
Société. » C'est, par prétérition, la condamnation en règle de 
l'Irlande. Mais cette condamnation, elle ne l’accepte pas, et 
elle agit énergiquement contre le Traité de Versailles dans le 
seul pays où elle dispose de quelque influence, aux Etats-Unis, 
où le « Président » de Valera, échappé de sa prison anglaise, 
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va faire dans l'automne de 1919 une intense propagande. A 
New-York, il reçoit du maire Hylan le droit de cité. Les États- 
Unis, on le sait, rejetteront le Pacte des Nations. Mais sera-ce 
un succès que ce rejet dû avant tout à des causes proprement 
américaines, et qui après tout n’avancera en rien les affaires 
de l'Irlande? L’Irlande aura réussi seulement à intéresser 
l'opinion, apprenant, un peu tard et à ses dépens, que la poli- 
tique des grandes Puissances n'est pas faite de sentiment, et que 
le courage moral, le désintéressement et la générosité, n’y ont 
hélas! pas leur place. 


IV 


L'Irlande n’a donc plus rien à espérer, et l'Angleterre plus 
rien à redouter, d’une intervention étrangère. Dans le silence 
du monde indifférent, elles sont bien seules, terriblement seules, 
en face l’une de l’autre. Dès lors, entre l’une et l’autre, c’est le 
recours aux armes. L'Angleterre resserre l’étau de la coercition, 
l'Irlande lâche la « force physique. » Qui a commencé? Ques- 
tion vaine dans une lutte qui dure depuis sept siècles. La vérité 
est que, de chaque côté, on veut en venir aux mains : l'Irlande, 
dans cette idée que, les voies de droit étant épuisées, c’est la 
seule ressource qui lui reste ; l'Angleterre, dans cette pensée 
qu'après avoir tout tenté pour concilier Érin, il ne lui reste 
plus qu’à la mater. L'Angleterre proclame que la répression 
répond à la rébellion : les « représailles » n’ont commencé, 
affirmait naguère M. Lloyd George, qu'après que cent policemen 
eurent été assassinés. L’Irlande, d'autre part, proteste qu'en s'in- 
surgeant elle ne fait que résister à la coercition, et user de légitime 
défense : que l'agression britannique cesse, la riposte cessera ! 
Elle déclare cette coercition intolérable et effroyable : en 1917, 
340 arrestations politiques, 24 déportations, 2 meurtres de civils: 
en 1918, 1 106 arrestations politiques, 11 déportations, ÿ meurtres 
de civils (restés impunis comme l’année précédente), 260 raids 
sur maisons privées : cela avant que l'Irlande se soit rendue cou- 
pable d’un seul attentat depuis la rébellion de Päques. C: n’est 
qu'en janvier 1919 que le premier policeman est tué; il y en 
aura 45 ou 16 en 1919. La coercition, d’ailleurs, ne cesse de 
s'aggraver. En septembre 1919, le « Château » supprime toutes 
les organisations politiques vivant au grand jour, poussant ainsi 
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le pays vers les sociétés secrètes et laissant le champ libre aux 
violents ; la réponse est l’horrible attentat de décembre contre 
le maréchal French. Si rude est l'oppression que le Times y 
voit de la provocation, accusant le « Château, » ou la coterie 
réactionnaire qui y règne, de pousser l'Irlande à une révolte 
qui serait ensuite noyée dans le sang, ou tout au moins de sou- 
lever dans le pays un état de choses tel qu’un règlement 
devienne impossible : autrement dit, le jeu joué par Pitt 
en 17198, et qui aboutit à la suppression du Parlement de Dublin 
et à l'Acte d'Union. De janvier 1919 à mars 1920, les Irlandais 
ont compté 22279 raids sur les maisons, 17 meurtres, 2332 ar- 
restations politiques, 151 déportations, et 402 édits de suppres- 
sion de réunions ou de journaux. 

Quoi qu'il en soit, on constate qu’à partir du début de 1920, 
la violence, de part et d'autre, s’affranchit de tout frein et se 
donne libre carrière. Le « Château » veut rétablir son pouvoir 
à tout prix: le Sinn Fein veut à tout prix détruire ce pouvoir, 
expulser du pays le gouvernement britannique, en l’usant, en 
le paralysant, en démontrant que la coercition est impuissante 
et que l'Irlande est ingouvernable par l'Angleterre. En même 
temps que, du côté des « forces de la couronne, » la coercition 
s’exaspère sous la forme de « représailles, » on voit du côté 
irlandais l'insurrection s'organiser et les attentats, qui jus- 
qu'alors étaient restés isolés, sporadiques, faire place à une 
campagne systématique, à un plan concerté et coordonné pour 
la « suppression » du gouvernement britannique et de ses 
agents, de tous ceux qui, du haut en bas de l'échelle, participent 
à son service. 

L’insurrection ? Non pas le soulèvement en masse, l’offen- 
sive ambitieuse, où la partie serait trop inégale, car il est clair 
que contre la force militaire anglaise l'Irlande est impuissante 
en bataille rangée ; mais la guérilla, quotidienne, partout pré- 
sente, douée de mille formes depuis le meurtre ou l'incendie 
isolé, l’'embuscade banale ou le coup de main local, jusqu'aux 
grands raids et aux attentats retentissants ; la guérilla anonyme, 
ingénieuse, qui agit par la vitesse et la ruse, la surprise et le 
guet-apens, dans l’imprévu et le mystère, éclatant toujours là 
où on ne l'attend pas, énervant le civil sous la menace 
constante du coup de revolver ou de bombes, usant la force 
armée dans l'alerte continuelle et l'attente de l'attaque sou- 
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daine où en quelques instants elle verra ses hommes tués, ses 
communications coupées, ses positions enlevées, ses armes arra- 
chées, sans parfois qu'elle ait le temps dese reconnaître et de se 
défendre. — C’est donc le crime organisé? — C'est la guerre, 
répond le Sinn Fein. Par le vote et la volonté du peuple, le 
gouvernement républicain est le gouvernement de droit de 
l'Irlande, nous le faisons respecter en luttant comme nous 
pouvons contre l'usurpateur qui occupe notre pays; nous ne 
sommes ni des anarchistes en révolte contre l'autorité légitime, 
ni des impérialistes en mal de conquête, mais les vengeurs et 
libérateurs de notre patrie foulée aux pieds par l'oppresseur 
étranger. — Pour cette « guerre, » il a de l'argent : il en a 
d'Amérique comme il veut ; il en lève sur le pays par contribu- 
tions volontaires ou forcées ; quand il peut, il en prend sans 
scrupule aux autorités britanniques. — Il s'est créé une 
armée. Rien sans doute qui ressemble à c qu'on entend d'ordi- 
naire par ce mot, mais quelque chose de redoutable tout de 
même, parce qu'insaisissable : des volontaires, — dans le 
nombre il y en a que la Terreur républicaine a forcés à se 
porter tels, — appelés au fur et à mesure des besoins, assez dis- 
ciplinés, très braves, vivant et combattant dans l’ordre dispersé, 
formés en petits détachements mobiles, en colonnes volantes, 
comme autrefois nos Vendéens, vivant sur le pays, cachés dans 
les villes, ou bien retirés dans la campagne, sur les collines 
d'où ils descendent à l'improviste pour « opérer » et où ils 
retrouvent asile, l'opération faite ; ils sont à la fois partout et 
nulle part ; parfois des femmes, des jeunes filles leur apportent, 
au moment voulu, cachées sous leurs jupes, les armes, soigneu- 
sement mises à l'abri le reste du temps ; secrètement réunis, 
ils frappent leur coup et s’évanouissent dans la nuit, dans la 
foule, ou dans le bled. 11 y aurait ainsi deux cents bataillons, 
forts de 1400 à 1000 hommes chacun : c’est l’irish republican 
Army, commandée par Michaël Collins. Plus la coercition bri- 
tannique est violente, plus les volontaires affluent, dit-on ; le 
jour où le petit Kevin Barry, âgé de dix-sept ans, fut pendu, 
plusieurs centaines de jeunes gens s’enrôlèrent à Dublin. 
Ces hommes-là sont prêts à tout et feront n'importe quelle 
besogne contre le gouvernement ennemi, ses « mercenaires » et 
ses « suppôts. » Cela commence petitement, puis le cadre des 
Opérations s’élargit peu à peu. Les armes et le matériel 
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manquent : ce n’est qu'un jeu de s’en procurer, fusils et revol- 
vers, et aussi bombes et grenades, explosifs, yoire motocyclettes 
et automobiles, par des attaques sur les postes de police, les 
casernes, les détachements réguliers en marche, les trains de 
ravitaillement militaire. Ce n’est qu’un jeu de brûler en 
quelques jours, comme on fait au printemps de 1920, dans 
l'Ouest, 150 casernes de la Constabulary, les dites casernes 
ayant d'ailleurs été préalablement évacuées par la police qui, 
en se retirant dans les villes, où elle est mieux protégée, a ainsi 
abandonné aux républicains de larges régions rurales. On brûle 
un peu partout des tribunaux, des bureaux du fisc ; en mai 
1921, on brûle à Dublin, non sans pertes de vies humaines, les 
bâtiments de la Douane où résident le Local Government Board 
et l'administration de l’/ncome Tax. On coupe les fils télégra- 
phiques et téléphoniques, on détruit les postes centraux, on 
attaque et on pille les bureaux de poste, on met la main sur 
les autos postaux et les courriers officiels, on tente de forcer 
les prisons pour délivrer les amis. On enlève et on met à 
l'ombre des généraux, des officiers, des magistrates, des land- 
lords, parce qu'ils travaillent contre le parti. On fait des 
descentes et perquisitions dans les maisons privées ; on incendie 
parfois lés demeures des adversaires. 

A Dublin, la police métropolitaine, neutralisée et désarmée, 
est épargnée ; de mème, en général et sauf le cas de repré- 
sailles, les Tommies qui, à la ville, flänent le soir sans armes 
dans les rues au bras de leur gir/, les officiers en dehors du 
service, exception faite pour les officiers des cours martiales. 
Mais dès le début on s’est largement attaqué à la Royal irish 
Constabulary, cette police militaire, très puissamment armée, 
composée surtout d'Irlandais, — des traitres dont il faut purger 
le pays, — et qui, de fait, affaiblie par le découragement, les 
démissions, l'arrêt du recrutement indigène, dut bientôt être 
rénovée par l’adjonction des Black and Tans et des« Auxiliaires, » 
de sinistre réputation : ceux-ci sont devenus le gibier ordinaire 
des républicains, les officiers de la Constahulary, inspecteurs de 
district ou de comté, représentant les pièces de choix. On frappe 
les agents directs ou indirects du « Château, » les témoins à 
charge, les « activistes » qui prêtent leur concours à l'autorité 
britannique dans la guerre contre l'Irlande. On « exécute » sur- 
tout les espions et les délateurs, à quelque sexe qu'ils appar- 
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tiennent ; sur le cadavre, abandonné au bord d’une route, un 
papier est souvent épinglé portant ces mots : « Jugé, condamné 
et exécuté. Espions, gare à vous! Armée républicaine irlan- 
daise. » Jugé, c’est une façon de parler, car point de procès et 
point de défense. Cette soi-disant justice étant fort expéditive, 
des erreurs sont commises, et:parfois reconnues. La « Terreur 
verle » ne regarde pas aux moyens pour imposer sa loi, et croit 
se justifier en arguant des nécessités de la guerre qui font que 
le Sinn Fein en campagne doit assurer ses arrières et que, 
vivant de la confiance du pays, il a le droit de se montrer impi- 
toyable pour les traitres comme le devoir de tenir en respect 
tous ceux qui seraient tentés de désobéir à ses ordres ou de nuire 
à sa cause. 

On tue n'importe quand et n'importe où, au domicile de la 
victime, à l'hôtel, au restaurant, au cinéma, en tramway, en 
pleine rue : un coup de feu, l'homme tombe et le meurtrier 
s'éclipse; ou bien, quatre ou cinq affidés tirent la personne à 
part et lui font son affaire à quelques pas de là. La plupart du 
temps, telle est la terreur que personne des assistants n'ose 
bouger, car chacun sait qu'au moindre mouvement dix brow- 
nings seraient braqués sur lui, et personne n'ose témoigner en 
justice, car nul n'ignore qu'il y va de la vie. 

Vis-à-vis des forces de la Couronne, avec de l’audace, du 
coup d'œil et de la vitesse, le coup de main réussit souvent. On 
fait des raids sur les postes armés, les blockhaus et les casernes. 
On fait sauter ou dérailler les trains de troupes. On attaque au 
fusil ou à la grenade les auto-camions chargés de soldats ou de 
constables, dans la rue ou dans la campagne : des civils sont 
tués ou blessés au cours de l'affaire, qu'importe! On assaille, 
par embuscades soigneusement « tendues, » des partis de régu- 
liers. Le commandant de compagnie, qui a charge de l’opéra- 
tion, prépare les choses dans le plus petit détail; il distribue les 
rôles, qui aux bombes, qui au fusil, qui au revolver, il place 
ses hommes, organise les patrouilles, envoie des scouts en 
information, dispose les arrière-gardes et les lignes de retraite; 
il rend compte à ses chefs par écrit. Pour peu que l'affaire en 
vaille la peine, on détruit les ponts, on bloque les routes, on 
creuse des tranchées, on coupe les fils télégraphiques, on 
« isole » une région ou une ville. Parfois ce sont ainsi de 
vraies petites batailles qui durent plusieurs heures et où, de 
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part et d'autre, sont engagées plusieurs centaines d'hommes, 
On ne saurait dire que, dans cette guérilla, au milieu de 
ces crimes, il ait manqué de traits chevaleresques; mais l’hor- 
reur y tient une plus grande place. Ne parlons pas ici du petit 
et vil terrorisme quotidien, du boycottage, de ces jeunes filles à 
qui on coupe la chevelure parce qu’elles fréquentent ou servent 
la constabulary. Mais comment verrait-on, par exemple, sans 

répugnance, pour ne pas dire davantage, ces républicains qui 

revêlent parfois des uniformes anglais dans leurs « opérations, » 

ou se mêlent à la foule des femmes et des enfants pour faire le 

coup de feu ? Quoi de plus affreux que le meurtre de ces femmes 

aux côtés de leur mari? Et quelle atrocité pire que celle de ce 

« dimanche rouge, » — 21 novembre 1920, — où, à Dublin, 

une douzaine d'officiers britanniques furent assassinés le matin, 

tous à la même heure, quelques-uns dans leur lit et sous les 

yeux de leur femme? Au crime politique s'ajoute d’ailleurs le 

crime de droit commun. Le désordre appelle le pillage. La 

4 vendetta privée a beau jeu de s'exercer sous le couvert des 
À « exécutions d’espions. » Tel incendie de château ou meurtre 
de notable rappelle ceux des whitehoys d'autrefois. Comment y 

aurait-il de borne ou de frein au crime quand, les fondements 

premiers de la société étant renversés, le crime lui-même est 

devenu loi ? 


V 


Et quand, il faut le dire, les agents de la puissance publique 
rivalisent d’excès et de violences avec les révolutionnaires. 

A une répression très rigoureuse, mais juste, nul n'aurait 
trouvé à redire. Devant le crime, en principe et sauf abus, la 
rigueur est légitime autant que nécessaire. Avec tout l'arsenal 
des lois de coercition, avec le Peace Restoration Act de 1920 qui 
supprime le jury et organise les cours martiales, avec l'état de 
siège appliqué en décembre au Sud-Ouest de l'Irlande (1), le 










(4) De ce chef, le commandement militaire prend le pouvoir dans la région. 
La police, qui d'ordinaire relève du « Château, » passe sous son autorité (ce qui, 
en fait, n'a que des avantages). Ordre a été donné à la population de remettre 
dans un certain délai les armes que chacun posséderait, sous peine de mort : 
l'ordre n'a d’ailleurs pas été obéi. Interdiction, sous peine de mort, de donner 
aide, soutien ou asile aux rebelles. Les réunions de plus de six personnes sont 
interdites. Couvre-feu à sept heures du soir, avec interdiction de circuler la nuit. 
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gouvernement s’est muni de pouvoirs considérables pour la 
répression comme pour la prévention. Il peut, sur simple 
soupçon, emprisonrier les gens, les déporter, les interner dans 
des camps de concentration; ceux-ci contenaient, à la fin de 
juin dernier, 3252 personnes, et il y avait alors en prison 
1519 individus non jugés, plus 4227 condamnés en cours de 
peine. Il peut faire visiter toute maison privée et à toute heure; 
arrêter, interroger et fouiller à la ville tous les passants pris 
dans un coup de filet, tous les occupants d’un train ou d’un 
tramway, tous les spectateurs d’un cinéma ou tous les fidèles 
dans une église; cerner par la force publique un quartier, un 
bourg ou un village, avec vaste déploiement de troupes, de 
tanks, d'autos blindées, de mitrailleuses et de fils de fer bar- 
belés, en vue de recherches et perquisitions minutieusement 
opérées homme par homme et local par local. Il restreint où 
parfois interdit la circulation; il exerce sur les journaux et cor- 
respondances la plus stricte censure. 

De pareils pouvoirs ne sauraient toujours s'exercer avec me- 
sure. De fait, il est déplaisant de voir les têtes mises à prix, les 
primes promises aux délateurs, les suspects placés en otages sur 
les voitures, les prisonniers politiques mis au régime des crimi- 
nels ordinaires, les descentes de police tourner à la persécution 
ou s'effectuer en pleine nuit chez des religieuses cloitrées ou à 
l'église pendant l'adoration des quarante heures. Il est alar- 
mant de voir en cours martiales des sentences trop dispropor- 
tionnées à l'offense, et des condamnatjons capitales contre qui 
protestent les juges les plus haut placés. L'abus est aisé et, 
avouons-le, presque fatal. Mais ce que la conscience publique 
est toujours en droit d'exiger, c'est que, dans l'exercice de la 
répression, si rigoureuse soit-elle, l'autorité, qui représente la 
légalité et l'ordre, apporte toujours l’ordre et la légalité : c’est 
R l'essentiel, et c'est ce qui a essentiellement manqué. 

Certes il n’était pas facile de lutter contre le crime, quand 
nul ne se souciait de prêter son concours à l'autorité dans cette 
lutte. Il n’était pas facile de venir à bout de la guérilla, quand 


A la porte de chaque maison doit être affichée la liste des habitants. — Dans le 
district de West Cork, en février, l'autorité militaire prescrivit l’enrôlement 
forcé de tous les hommes de dix-sept à cinquante ans en qualité de « gardes 
civils, » et leur formation en pelotons de garde chargés de s’opposer aux 
embuscades ou attaques des sinn feiners, sous leur responsabilité personnelle. 
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l'autorité était abhorrée par les quatre cinquièmes de la popu- 
lation. Il y avait [à un problème nouveau que l'esprit britan- 
nique, lent à se retourner, à s'adapter, n'était pas prêt à résoudre 
impromptu. Pour dompter le Sinn Fein et reprendre en mains 
un gouvernement qui, vers le milieu de 1920, semblait sombrer 
dans l'impuissance, la défiance et l'anarchie, il fallait rétablir 
l'ordre en procédant à une occupation massive du pays, au 
moyen de forces bien en mains et très disciplinées, il fallait 
réduire par d’habiles opérations militaires l’armée républicaine, 
tout en assurant à la masse du pays la protection des lois, en se 
faisant de la population une alliée et non une ennemie, en 
conquérant en vue de l'œuvre à accomplir l'appui de l'opinion 
par une équitable politique de concessions. Le gouvernement 
britannique, soit qu'il ait manqué en temps utile de la claire 
vision des nécessités, soit que, devancé par les événements, il 
se soit vu pris de court, se laissa mener par d’autres voies. 
Tandis que M. Lloyd George déclare bien haut qu'il ne s'agit 
que de mettre la main sur la « bande d’assassins » et de déli- 
vrer l'Irlande du joug de quelques centaines de brigands, après 
quoi la population viendra d'elle-même à résipiscence et l'ordre 
renaitra comme par enchantement, en fait, c’est toute l'Irlande 
nationale qui va être mise à feu et à sang au nom de l'autorité 
britannique ; le « Château » ne sait qu'inaugurer un régime 
dont l'effet, sinon l'objet, sera de combattre la terreur par la 
terreur et de répondre au crime par le crime : c’est le régime 
dit des « représailles, » appliqué par les Black and Tans et les 
« Auxiliaires, » avec l'assistance de l’armée. 

L'armée régulière, — il y a eu, dit-on, jusqu’à 60 000 sol- 
dats britanniques en Irlande, — c'est, dans les forces de la 
Couronne engagées dans la guerre irlandaise, ce qu'il y a de 
mieux, ce qui ne veut pas dire qu'elle ne se soit pas elle-même 
rendue coupable d'excès graves. Tommy, tout jeune, blond et 
rose dans son khaki, a d'ordinaire de la tenue et de la disci- 
pline. Il combat l’armée républicaine, il sert notamment à de 
vastes opérations d’encerclement, éclairées par avions, des- 
tinées à réduire les Comitadÿs irlandais qui tiennent la cam- 
pagne; inapte aux choses de la police, il n’est censé faire en cette 
matière que prêter main-forte à la Royal irish Constabulary, 
corps d’ailleurs lui-même beaucoup plus militaire que civil, 
créé par Peel au milieu du siècle dernier. Cette Constabulary, 
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organe d'exécution du « Château, » s'est trouvée au printemps 
de 1920 défaillante : ces Irlandais se refusaient à faire la guerre 
à l'Irlande. En hâte, non seulement on combla les vides, mais 
on doubla les effectifs en enrôlant comme on pouvait en Grande- 
Bretagne des recrues parmi les démobilisés et les sans-travail, 
y compris, dans le nombre, des gens peu recommandables qui 
très vite gâtèrent le reste. Comme au début ils portaient avec 
le khaki quelque effet d'uniforme noir de la Constabulary, ils 
se virent appelés Black and Tans, noirs et khakis, du nom d’une 
race célèbre de chiens de chasse de Limerick. De plus on les 
renforça par une formation soi-disant d'élite, les « Auxiliaires, » 
recrutés en Angleterre parmi les ex-officiers de la guerre, les- 
quels eurent rang de « cadets » tout en servant comme cons- 
tables : plus instruits que la masse des 15000 Black and Tans, 
choisis dans des milieux plus cultivés, ces 45 à 1 600 Auxiliaires 
sont aussi plus indépendants; jeunes, allants, énergiques, ils 
semblent, quand ils partent en opérations, béret sur la tête, 
rifle en main et revolver pendu au côté, de frais et joyeux chas- 
seurs en quête d’un good sport. 

Vu l'urgence, on n'a pris le temps ni de les discipliner, ni 
de les encadrer comme il faut; on les a làchés sur le pays, 
comme pour une expédition « punitive, » avec le sentiment que 
tout est permis contre ces traitres et ces criminels que sont les 
irish swine. Ils savent que l'autorité est restée jusqu'alors impuis- 
sante à châtier le crime : ils s’en chargeront ! Vivant au milieu 
d’une foule en grande partie hostile, de laquelle les hommes de 
l'armée républicaine ne se distinguent pas à première vue, 
puisque cette armée n'a pas plus d’uniforme que n’en avaient 
les Boers il y a vingt ans, conscients que de la poche du premier 
venu dans cette foule peut à tout instant jaillir un revolver ou 
une grenade, ils sentent que leur vie est dans leurs mains, ils 
se disent que leur sécurité n’est faite que de la crainte qu'ils 
inspireront : oderint dum metuant! Instinct de conservation, 
esprit de vengeance et de licence, tout s'unit pour les porter à 
faire la guerre à la nation entière. Ils sont là comme en pays 
conquis, — comme les Allemands en Belgique en 1914, a dit le 
général sir H. Lawson, — déliants, grondants, violents. Brimer, 
brutaliser, terroriser la population, ne serait-ce pas d’ailleurs le 
meilleur moyen de la forcer à « évacuer » ses mauvais éléments? 
Ils s'en donnent, Comme les républicains coupent parfois les 
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cheveux des Irlandaises tièdes ou suspectes, ainsi font-ils à leur 
tour aux jeunes et jolies sinn-feinistes. Ils répandent les lettres 
de menaces et les avis comminatoires, signés Black and Tan, ou 
d'un crâne avec deux tibias croisés. Ils menacent les femmes pour 
atteindre les maris. En marche, ils tirent sur les fenêtres des mai- 
sons, ils tirent aussi sur les gens qui se sauvent à leur approche, 
Ils maltraitent à plaisir ceux chez qui, la nuit, ils perquisi- 
tionnent : portes ou fenêtres enfoncées, les gens enfermés pen- 
dant la fouille, les enfants parfois séparés de leur mère et laissés 
seuls en présence des policiers, les choses mises au pillage, les 
brimades, les interrogatoires sous le canon du revolver, les cris 
de put’em up! Coups et violences sont monnaie courante. Ils 
« cognent » à tort et à travers : c’est le régime du knout, déclare 
un correspondant anglais. Il leur arrive de jeter les gens à 
l'eau. Ceux qu'ils arrêtent sont « passés à tabac » et brutalisés 
de mille façcans. A Cork, en décembre, on a vu des Auxiliaires 
chasser devant eux la foule à coups de fouet. A Kinvara, comté 
de Galway, en février, ils mettent par terre à nu sept hommes, 
les rouent de coups, leur font chanter God save the King avant 
de les faire fuir, non sans leur tirer dessus pendant leur course. 
Quand ils arrivent dans une région nouvelle et jusqu'alors 
paisible, on peut être sûr qu'après quelque temps d’excitations 
il y aura des troubles : c’est ce qui s’est passé à Waterford dans 
l'été de 1920, puis à Ardree et à Drogheda après l'installation 
du camp de Gormanstown. Ainsi, sous couleur de combattre 
le crime et de tenir les criminels en respect, ils ne font que 
révolter la population traitée tout entière en ennemie et alla 
turca. Les officiers, débordés, ferment les yeux le plus souvent. 
C'est l'indiscipline et la violence déchainées contre l'insurrection. 

À ce régime les hommes se démoralisent vite, surtout que 
dès le début et pendant des mois, sûrs de l'impunité, ils se 
sentent les maîtres, et leurs maitres ; l’ivresse fréquente accroil 
leur malfaisance ; ils perdent tout respect de la propriété privée 
comme de la vie humaine. Vols et pillages sont constants et 
courants. [ls entrent, le revolver à la main, dans les magasins 
et raflent valeurs et marchandises : nombre de commerçants 
ont été ainsi ruinés. Tout en fouillant les gens, au cours des 
coups de filet, dans la rue, il arrive qu'ils les dépouillent. Les 
perquisitions offrent naturellement des tentations et des occa- 
sions : sous prétexte de rechercher des armes ou des gens en 
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fuite, ils subtilisent argent, bijoux, et spécialement aussi 
liqueurs. — Ils détruisent aussi, et ils brûlent. Ils mettent les 
maisons à bas et à sac, ils brülent ou font sauter des édifices 
municipaux, des bâtiments commerciaux, des usines, des 
fermes, dont on a chassé les habitants : c'est que des suspects 
résident là, des sinn-feiners notoires, ou des individus « recher- 
chés, » ou bien c’est qu'un crime républicain a été commis 
dans le voisinage, si toutefois ce n’est pas de leur part simple 
volonté de terroriser. Souvent, pour « opérer, » ils s’habillent 
en civil et se couvrent le visage d’une toile blanche percée de 
trous pour les yeux, ou de véritables masques qui, sous le nom 
de goggles, leur sont fournis « pour service de nuit » par les 
autorités. Parmi les incendies systématiques, il faut signaler 
ceux des creameries, ou « fruitières, » comme on dit chez 
nous, qui depuis vingt-cinq ans ont été créées en grand nombre 
dans les campagnes pour la fabrication du beurre et du fro- 
mage et sont un des facteurs importants de la richesse du pays. 
D'avril à novembre 1920, quarante-deux d'entre elles, faisant un 
million sterling d’affaires, ont été détruites en toutou en partie, 
en réponse à des attaques contre les casernes de police ou au 
meurtre d'inspecteurs de la constabulary, ou parfois sans cause 
connue ; au printemps dernier, le chiffre s'élevait à soixante et 
une. Une ferme brûlée, c’est une famille ruinée. Une usine : un 
personnel en chômage. Une creamery coopérative : ce sont tous 
les paysans de la région qui sont frappés, en tant que proprié- 
taires et exploitants, c’est toute la population rurale qui est 
atteinte d'un même coup. 

Pas plus que les choses, les personnes ne sont épargnées. Par 
vengeance, prévention ou châtiment, les agents de l'ordre se 
sont mis à tuer aussi facilement que tuent les révolutionnaires : 
coupables, suspects, républicains militants, gens marqués sur 
les listes noires. De nuit, masqués, ou la figure noircie, ils en- 
trent dans une maison et se saisissent de tel ou tel qu'ils tuent 
au lit, ou qu’ils emmènent pour l’abattre dans un champ ou sur 
la route, laissant le cadavre là où il tombe. Hasard ou erreur, 
dans le trouble et l'excitation, c'est souvent aussi l’innocent 
qui est frappé, le passant qui fait de l'embarras ou l'inconnu qui 
a le malheur de déplaire : tel le chanoine Magner, âgé de 
soixante-treize ans, tué en décembre 1920, alors qu'il interve- 
nait pour protéger un cycliste en démêlé avec la police, par le 
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cadet [larte, lequel, poursuivi, fut déclaré irresponsable; ou 
encore ce vieux steward d'une grande propriété qui est criblé 
de balles et laissé pour mort sous prétexte que, quelques mois 
auparavant, deux « espions » avaient été « exécutés » par les 
sinn-feiners sur un coin du domaine. Parfois la victime est. 
quelqu'un de notable et haut placé : c'est le lord-maire Mac 
Curtain de Cork, le maire Clancy et l'ancien maire O'Callaghan 
de Limerick, tués les uns et les autres sous les yeux de leur 
femme, les deux derniers en représailles pour le meurtre d'un 
général qui avait présidé l'enquête sur l'affaire de Mallow. Les 
gens qu'on a arrêtés disparaissent souvent « sans laisser de 
traces » : tués alors qu'ils cherchaient à s'échapper, selon la ver- 
sion officielle; en réalité, « supprimés » discrètement et délibé- 
rément. À côté des meurtres individuels il y a aussi les tueries 
collectives, les feux de salve tirés par les patrouilles en auto 
sur: les passants, les massacres comme celui de Croke Park, à 
Dublin, le « dimanche rouge; » pendant un match de football, 
sous le prétexte (reconnu faux) qu'on avait tiré sur la police, — 
man hat geschossen, — la police tire et tue ou blesse soixante- 
treize personnes : c'est la criminelle contre-partie de l'assassinat 
des officiers anglais commis le matin même par les répu- 
blicains. 

Pour couronner l'œuvre de violence, il y a enfin les opéra- 
tions d'ensemble, les sanctions collectives, dont les évêques 
d'Hibernie ont déclaré, dans leur manifeste du 21 octobre 1920, 
que « c'est la vengeance aveugle de barbares, exercée de pro- 
pos délibéré contre toute une ville ou toute une campagne, sans 
la moindre preuve de complicité, par ceux qui ont la mission 
du gouvernement anglais de protéger les vies et les propriélés 
et de maintenir l'ordre en Irlande. » Cela commence au début 
de 1920 à Thurles; puis au printemps à Fermoy, Limerick, 
Bantry, etc.; en été et en automne à Tuam, Queenstown, 
Galway, Balbriggan, Trim, Mallow, etc. Chaque fois, avec des 
variantes, le thème est le même. 11 y a eu dans la région un 
crime des sinn-feiners, ou une tentative d'attentat. Alors, en 
pleine nuit d'ordinaire, arrivent des auto-camions remplis de 
police ou de troupe, les hommes éventuellement en civil et 
masqués, sans officiers, avec tout le matériel nécessaire, explo- 
sifs, pétrole, bombes incendiaires, outils de tranchée. Fusillade. 
Les habitants fuient à demi vêtus dans la campagne. Quelques- 
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uns sont tués. On fait sauter ou on brüle tout le village, ou 
tout un quartier de ville, ou tout un lot de maisons. Parfois il 
n'y a au raid de cause discernable que le désir de faire un 
exemple. D'avril à juillet 1920, une soixantaine de villes ou 
bourgades ont été ainsi mises à sac en tout ou en partie, et 
depuis lors le rythme des « dragonnades » n'a fait que s'accé- 
lérer jusqu’à la fin de l’année ; on croirait voir les cités-mar- 
tyres de la Belgique ou de nos régions du Nord : « c'est pis 
que tout ce que j'ai vu en France, » disait un sergent britan- 
nique. Notez qu'il s'agit là d'opérations faites de sang-froid, 
sans l'excuse de la légitime défense ou de la chaleur du combat : 
les forces opérantes viennent de loin, munies de tout ce qu'il 
leur faut ; souvent il semble que le choix ait été fait d'avance 
des immeubles à détruire. Notez aussi qu'il ne s’agit pas de 
frapper les auteurs d’un crime ou d'un attentat : on punit une 
collectivité, pour des coupables qui peut-être ne lui appar- 
tiennent pas. Ainsi aboutit-on, le 411 décembre 1920, à l'événe- 
ment le plus tragique de la série, le sac de Cork. Ce matin-là, 
dans une embuscade aux environs de la ville, les républicains 
ont tué un « cadet » et en ont blessé onze ; le soir même, l'assaut 
est donné à la plus belle partie de la cité par les Auxiliaires et 
les Black and Tans qui violentent la population, tirent à tort et 
à travers, incendient la bibliothèque Carnegie, le City Hallet 
d'autres bâtiments municipaux, une cinquantaine d'immeubles 
privés, la majeure portion de Patrick Street; sept millions de 
livres de dégâts au bas mot, sans parler du pillage : Cork, écrit 
un prêtre, ressemble à Louvain. 

Tout cela est « non officiel, » comme on dit là-bas, « non 
autorisé, » et « ignoré » en haut lieu. Après Cork,comme après 
chaque affaire, le « Château » nie contre toute évidence la res- 
ponsabilité des forces de la Couronne, et se contente de mettre 
les faits au compte du Sinn Fein : disons d’ailleurs d’une façon 
générale qu'il faudrait être bien ignorant des traditions et de 
l'esprit qui l’animent pour ajouter foi sans une critique sévère 
à ses déclarations ou communiqués, qui ne sont à vrai dire que 
des moyens d'offensive ou de défensive diplomatique dont il se 
sert sans scrupule dans la guerre qu'il mène contre l'Irlande. 
En réalité, les violences, les « représailles » exercées proprio 
motu par la police, s’il les condamne en théorie, il les a tolérées 
en fait pendant des mois, tacitement approuvées, voire encou- 
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ragées en sous-main. Les hommes savent qu'on n'est pas fâché 
à Dublin quand ils « voient rouge. » Ils savent qu'on ne dira 
rien : de fait, pas de punition adéquate, pas d'enquête publique, 
pas de mesure sérieuse pour empêcher le retour du scandale: 
Les ordres et circulaires à la police contre les excès sont sans 
sanction, donc sans efficacité. En revanche, il y a telles ou telles 
explications publiques du Secrétaire en chef ou même du Pre: 
mier ministre qui, par les excuses et félicitations adressées aux 
agents, leur sont de véritables incitations au mal; et c’est le 
même cas pour ce papier officiel, le Weekly summary, qui leur 
est distribué gratis. — Tout de même il vint un moment, — ce 
fut après le sac de Cork, — où le « Château » dut, tout en se rési- 
gnant à certains aveux, entrer, bien timidement d’ailleurs, dans 
la voie de la répression et s'efforcer de rétablir un peu d'ordre 
dans sa maison. Ce n'était pas facile, au moins en ce qui con- 
cerne les Auxiliaires et les Black and Tans qui leur ont échappé 
des mains et dont l’indiscipline est devenue, à l’école du crime, 
une force redoutable. Au cours des trois premiers mois de 1924, 
il y eut 43 hommes chassés après jugement des corps de police, 
et 24 condamnés en cours martiales; il y eut plus tard dans 
l'année quelques exécutions capitales pour assassinat. En 
revanche, l’autorité se décide alors à organiser elle-même des 
représailles « officielles » contre les républicains, par destruc- 
tion méthodique de maisons, fermes et villages, sur l’ordre et 
sous le contrôle du commandement, et après avis donné aux 
habitants. Le motif, c'est soit qu'une embuscade ayant été 
tendue aux environs contre les forces régulières, les habitants 
auraient dû savoir et prévenir, soit plus généralement que les 
lieux sont habités par des Sinn Feiners actifs. De janvier à mai, 
185 immeubles furent ainsi détruits avec tout leur contenu; 
dans le nombre, il y en avait à des loyalistes. Ce procédé de 
répression à été largement employé, il y a vingt ans, par les 
Anglais au Transvaal, et M. Lloyd George était alors un de 
ceux qui protestaient le plus haut contre le /arm burning. D'ail- 
leurs l'inauguration des représailles officielles n'empêche pas les 
autres d'aller leur train. Celles-ci et celles-là s'exercent concur- 
remment : la violence par ordre, loin de s'opposer, ne fait que 
s'ajouter à celle qui s'exerce sans ordre, contre l’ordre et dans 
le désordre. 
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Ainsi, du début de 1920 au milieu de 1921, c’est la guerre 
sans merci, l'horreur sans nom dans un crescendo de férocité. 
C'est un cercle vicieux, une surenchère acharnée d'attentats, de 
vengeances et de provocations. Le crime engendre le crime. 
Chaque excès d’un côté en appelle un pareil de l’autre. Comme 
le « Château » déclare meurtres les soi-disant exécutions aux- 
quelles se livre le Sinn Fein, ainsi le Sinn Fein dénomme assas- 
sinats les pendaisons auxquelles procède le « Château » sur 
arrêts des cours martiales : l'Angleterre, dit-il, « exécute ses 
prisonniers de guerre. » Aux représailles, il répond par des 
contre-représailles : enlèvements, meurtres de soldats ou d'offi- 
ciers, incendies de châteaux, etc. Lorsqu’en février cinq Sinn 
Feiners sont mis à mort à Dublin pour coup de main sur la 
police, cinq soldats anglais sans armes sont tués le lendemain 
en riposte dans les rues de Cork ; puis viennent de la part des 
forces régulières les représailles non officielles : il n’y a pas de 
raison pour que cela finisse. En janvier, le Sinn Fein déclare 
que, pour une maison brûlée par ordre, il y aura une maison de 
loyaliste brûlée ; le « Château » riposte en faisant savoir que 
trois seraient incendiées pour une : c'est la course au crime. 
La guerre, en se prolongeant, s’exaspère de part et d'autre (1). 

Et de part et d'autre règne la Terreur, dont les victimes 
sont souvent les innocents. Le revolver et la bombe sont tout- 
puissants. D'où viennent les coups ? On ne sait pas toujours, on 
vit dans le noir, et dans le noir chacun peut être frappé, de 
droite ou de gauche, par vengeance, erreur ou accident. Nul 
n'est maître de sa vie ni de ses biens. On se couche le soir avec 
la pensée que peut-être la maison sera « raidée » cette nuit, et 
qu'on sera réveillé en sursaut par les coups frappés à la porte, 
— ouvrez vite, sinon elle sera enfoncée, — et le raid de nuit, 
toujours accompagné de brutalités, peut signifier l'incendie ou 
k mort. Durant la nuit, c'est bien souvent le bruit des coups de 


(1) Du 4 janvier 1921 au 30 juin, il y aurait eu dans l’armée républicaine et la 
population civile 641 tués et 606 blessés, et dans les forces de la Couronne 
350 tués et 511 blessés. Les autorités du Sinn Fein ont dénombré, au cours des 
douze mois de 1920, à la charge des agents du « Château, » 48 474 raids sur mai- 
sons privées, 98 morts de civils sans armes et 115 « assassinats de prisonniers. » 
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feu, des explosions, dans les rues noires où les B/ack and Tans 
sont les maitres. Le matin, on trouve les murs grêlés de balles, 
on lit dans les feuilles de longues listes de violences, embus- 
cades, combats, arrestations, exécutions, incendies, assassinats. 
Et tout le long de la journée, ce sont les ko/d up et les coups de 
filet de la police, les passants arrêtés, fouillés ; les démonstra- 
tions militaires, parfois avec avions et tanks; les patrouilles 
d'Auxiliaires en autos et de Black and Tans en Lorries, fusils 
braqués et prêts à faire feu, parcourant les rues en tous sens et 
à toute allure, ou les randonnées de soldats casqués et en armes 
dans leurs lourds camions recouverts de filets métalliques; 
puis, au tournant d’une rue, l’éclat d’une bombe ou le claque- 
ment d’un revolver, la fusillade en riposte, la débandade dans 
la foule et les passants qui cherchent un abri, l’innocent qui 
tombe. 

Au village, dans les bourgs, c’est autre chose : ce sont les 
petites tyrannies harcelantes et démoralisantes, les menaces et 
les violences, quand ce ne sont pas d'un côté ou de l’autre les 
attentats. Ruraux et citadins sont d'ailleurs égaux devant 
l'inquisition et la terreur qui, si elles leur font ouvrir les yeux 
et les oreilles, leur ferment la bouche. La vie continue, les 
magasins sont ouverts, mais on se surveille, on se défie, et on 
se tait. Le rire a disparu. La société, la famille même, est divi- 
sée; les relations sociales, autrefois empreintes de tant de 
bonne grâce et d’aisance, même entre adversaires politiques, 
sont empoisonnées. La tension nerveuse se traduit dans la 
population, femmes et enfants surtout, par une dépression mor- 
bide. « Nos existences sont des cauchemars, » écrit un prêtre 
du Kerry en décembre 1920. 

Les gens ne disent rien : il n’est pas facile de savoir ce 
qu’ils pensent. Une chose est sûre, c'est que, l'Ulster excepté, 
tout le monde en Irlande réprouve avec horreur la politique 
des « représailles » suivie par le « Château. » Il n'est pas 
jusqu'aux unionistes ou anciens unionistes du Sud, tels sir 
Horace Plunkett, lord Monteagle ou The O'Conor Don, qui ne 
protestent avec la dernière énergie contre les excès gouverne- 
mentaux dont le seul résultat a été de pousser les gens, même 
modérés, par milliers vers le camp républicain, et de gagner à la 
cause irlandaise, même parmi les Anglais, des recrues retenlis- 
santes, comme M. Erskine Childers, M. Robert Barton, ou 
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Mrs. Despard, sœur du maréchal French. Mais cela ne signifie 
pas que tout le monde approuve également le Sinn Fein. D'abord 
celui-ci, en devenant toute l'Irlande, n’est pas resté comme au 
début quelque chose de simple et d'homogène. Il a pour dirigeants 


des catholiques et des protestants, des landlords et des ouvriers, | 


des prêtres et des laïques, dont les tendances ne peuvent être 
toujours concordantes. Il y a un Sinn Fein relativement modéré, 
yen a un particulièrement avancé. Il y a le Sinn Fein intel- 
lectuel, doctrinaire, romantique, qui rêve de Robert Emmet ou 
de 1848, et le Sinn Fein guerrier. Dans l’armée républicaine, à 
côté des gunmen selon le type américain, des énergumènes ou 
des « professionnels, » on trouve de braves gars, de jeunes 
paysans ignorants du monde et de la politique, mais sincères 
dans leur conviction patriotique et dans leur sens du droit, 
religieux, tempérants, sans tache dans leur passé, sans haine 
pour l'adversaire. 

Cela explique qu'il y ait, dans le gros de l'opinion irlandaise, 
à l'égard du Sinn Fein bien des façons de voir différentes. Les plus 
ardents, ce sont les jeunes; avec eux, les femmes, qui étaient, il 
ya cinquante ans, contre le fenianisme et sont aujourd'hui cha- 
leureusement pour le Sinn Fein; puis tous les enthousiastes, les 
idéalistes, qui sont légion en Érin, et les révoltés. A l'opposé, 
voici, à côté des unionistes ou de ce qui en reste, les gens 
d'ordre et d'expérience, les hommes d'affaires, bourgeois, com- 
merçants, gros fermiers, les anciens Aome rulers, l'élément 
autrefois dominant, opposés à l’extrémisme, non moins hostiles 
à l'oppression anglaise : impuissants contre la politique de 
violences, dégoûtés et paralysés, ils se tiennent à l'écart, ou 
s'étiquettent nomimalement sinn feiners, faute de savoir à quel 
saint se vouer. 

Entre deux, la grosse masse : elle est, avec ou sans zèle, 
pour le Sinn Fein, parce que, depuis l'effondrement du home 
rule, il n’y a plus autre chose en Irlande. Elle s’est laissé 
séduire par l'idéal de l'indépendance, suivant en cela le bas 
clergé et une partie de l’épiscopat. Elle n’a pas d’attrait pour la 
violence. Les évêques, dans chacun de leurs mandements, 
cndamnent les crimes irlandais; l’un d'eux, le D° Cohalan, 
évêque de Cork, a même prononcé l'excommunication à 
l'égard des auteurs d’attentats contre la police ou l’armée; hom- 
mage a été publiquement rendu par le Chief Secretary, sir Ha- 
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mar Greenwood, à leurs efforts pour mettre fin au terrorisme, 
Mais, dans chacun de leurs mandements, ils condamnent en 
même temps, et plus sévèrement encore, les excès des forces 
de la Couronne; ils les dénoncent comme plus graves, plus 
coupables que ceux des révolutionnaires, parce qu'émanant 
de ceux qui prétendent et devraient être les représentants de 
l'ordre et de la justice. Ainsi juge, avec ses chefs spirituels, 
le gros de l'opinion. Si, pour les militants de l’armée républi- 
caine, les crimes qui leur sont reprochés ne sont autre chosæ 
que des actes de guerre, actes légitimes dans la lutte d’affran- 
chissement que soutient l'Irlande contre le conquérant étranger, 
l'opinion moyenne les réprouve comme des actes coupables 
commis dans une cause juste; elle envisage, par exemple, les 
assassinats d'officiers du « dimanche rouge » de la même façon 
que l'opinion moyenne en Angleterre envisage le massacre de 
Croke Park de ce même « dimanche rouge. » 

Elle les réprouve, mais en même temps elle est convaincue 
que c'est le gouvernement britannique qui est l’agresseur et 
qui, par la coercition, a déchainé l’ouragan criminel. Elle les 
réprouve, mais elle tend à penser que le régime dit des « repré- 
sailles, » s’il ne les justifie pas, les excuse. C’est pourquoi les 
crimes du Sinn Fein ne l'ont pas détachée du Sinn Fein. C'est 
ce qui fait que la grande masse a pu rester en sympathie plus 
ou moins ouverte avec lui, et qu’elle lui apporte en fait l'appui 
d’une connivence au moins tacite. Personne ne lèvera le doigt 
pour assister matériellement ou moralement les agents de la 
Couronne dans leur œuvre de répression; mais à un républicain 
on the run personne ne refusera asile pour la nuit, quelque 
risque que comporte cet acte de complicité. Aussi a-t-on pu dire 
que quatre-vingts pour cent de l'Irlande nationale est activement 
ou passivement pour le Sinn Fein ;ee qui reste obéit à la crainte 
ou à la terreur. Au dire du général C. B. Thomson, sans le 
loyal soutien de ces quatre-vingts pour cent de la population, 
l’armée républicaine n'aurait pas pu tenir deux mois. Inutile 
de chercher ailleurs la cause profonde de l'impuissance où est 
l'Angleterre à briser le carbonarisme irlandais : sans l'appui ds 
l'opinion, elle ne pouvait rien, et sa faute initiale et décisive a 
été de ne pas faire d’abord tout le possible pour mettre la masse 
de son côté, et pour se concilier les forces élémentaires de la 
société dans sa lutte contre l’extrémisme. 
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L'Irlande ne saurait donc se laver les mains du Sinn Fein, 
et le renier comme elle a pu renier la révolte de Pâques 1916, 
ou la France la Commune de 1871. Elle a sa responsabilité tout 
entière engagée dans les crimes qui ont souillé sa cause. 
Lourde responsabilité! Sans doute, ce ne sont pas des crimes 
comme les autres, issus d’instincts brutaux, vils ou vicieux. « Ce 
n'est pas une simple explosion de criminalité au sens ordinaire 
du mot, » ont écrit les hauts dignitaires ecclésiastiques anglais 
dans une lettre publique à M. Lloyd George. Ils sont nés d’une 
lutte nationale pour la liberté. Il serait injuste de les juger en 
dehors de leur ambiance, et de se refuser à les regarder du 
même œil dont nous voyons ce qui s'est passé dans l'histoire au 
cours de toutes les grandes luttes des peuples aspirant à l'indé- 
pendance. Mais de ce qu’un peuple a droit à la liberté, il ne 
s'ensuit pas qu'il lui soit loisible d'user de n'importe quels 
moyens pour faire valoir ce droit. Ainsi que l’a écrit l'évêque 
de Cork, « la proclamation d’une république irlandaise par les 
membres sinn-feiners du Parlement, après les élections géné- 
rales de 1918, ne suffisait pas pour constituer l'Irlande en 
république. Autre chose est demander le droit à la libre dispo- 
sition en vue d'obtenir l’indépendance..., autre chose est dire 
que chaque petite nation comprise jusqu'ici dans une monarchie 
plus grande devient, par le seul fait de proclamer le principe 
de libre disposition, un État souverain, avec le droit de tuer 
les serviteurs de la Couronne et de détruire la propriété de 
l'État. » | 

Le temps, le succès surtout peuvent effacer bien des souve- 
nirs, comme les circonstances peuvent atténuer bien des res- 
ponsabilités : il n’en est pas moins vrai que les excès ont dis- 
crédité l'Irlande et marqué son nom d’une tache profonde. Si 
la liberté venait aujourd’hui, c'est de mains teintes de sang 
qu'elle la recevrait. Et il est à craindre que l'esprit de violence 
ne s'éteigne que malaisément, que les passions déchainées ne 
se réfrènent pas sans apporter de nouveaux maux : l'avenir, 
même à cet égard, ne peut être envisagé sans un certain pessi- 
misme. Ce n’est, il est vrai, que justice de tenir compte à l’Ir- 
lande de ce que, pendant et depuis la guerre, le gouvernement 
britannique a tout fait pour jeter le pays dans l’extrémisme, 
et que, si on remonte plus haut dans l’histoire, on voit que la poli- 
tique anglaise vis-à-vis de l'Irlande a toujours été faite pour 
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convaincre les Irlandais qu'ils n'ont rien à oblenir de l’Angle. 
‘terre que par la violence. Et puis, si l'opinion étrangère est 
‘actuellement portée à quelque indulgence vis-à-vis de l'Irlande, 
c'est aussi que l'effet des excès britanniques n'a pas manqué 
d'atténuer l'effet des excès irlandais : chaque fois que le senti- 
ment public se voyait heurter par quelque crime des républi 
cains, on était sûr que le lendemain un crime des Black and 
Tans viendrait à point nommé, comme pour rétablir l'équi- 
libre, le blesser tout pareillement! 


VII 


La faute des uns n'efface pas celle des autres. Et cependant 
il est humain que, comme le Sinn Fein cherche à couvrir ses 
excès derrière ceux des forces officielles, le gouvernement bri- 
tannique, dans la difficile défense de sa politique à l'égard de 
l'Irlande, ait cherché à couvrir ceux-ci derrière ceux-là. Après 
avoir pendant longtemps tout nié de ce qu’on reprochait à ses 
agents, il dut se résoudre à avouer peu à peu ce qu'il ne pou- 
vait plus nier. Mais s’il avoue, il excuse. Il met les choses sur 
le compte de l’exaspération causée chez les loyaux défenseurs 
de l'ordre par la traitrise d'adversaires indignes. « Si guerre il 
y a, il doit y avoir guerre des deux côtés, dit M. Lloyd George à 
Carnarvon, en octobre 1920. Est-ce que les agents de police 
doivent se laisser abattre comme des chiens?... Soyons justes 
envers ces hommes qui font bravement leur devoir. » Une 
femme ayant été tuée par un coup de feu tiré d'un camion 
militaire, c'est « un de ces incidents malheureux comme il en 
arrive dans toutes les guerres. » Il plaide la provocation, comme 
l'Irlande la plaide contre lui, et le droit de légitime défense, 
qui est égal des deux côtés. Il refuse toute enquête publique, 
sous le prétexte de l’état troublé de l'Irlande. Poussé par les 
ultras du parti tory, il prône d’un ton violent et dégagé la 
nécessité de la force pour venir à bout du Sinn Fein, nécessité 
qui prime tout et devant laquelle rien d'autre ne compte. «Il 
faut casser les reins au terrorisme avant d'avoir la paix, » 
déclarait naguère M. Lloyd George. Et plus récemment : « La 
force n’est pas un remède, mais abandonner aujourd'hui la 
force serait capituler devant la violence, le crime et le sépara- 
tisme, » | 
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L'opinion britannique fut loin de s'associer dans son ensemble 

à l'attitude de désinvolture sans scrupule qu’adopta ainsi le gou- 
vernement sur la question des « représailles. » Mal informée 
des choses d'Irlande, lente à s’'émouvoir, elle s’'émut pourtant, et 
à partir de l'automne de 1920, le malaise, la gêne, le doute 
firent place à un sentiment très vif et général de réprobation. 
Dans toutes les classes, dans tous les partis, hors l'extrème-droite, 
dans tous les journaux depuis le Times jusqu'aux plus avancés, 
* à la tribune et au parlement, des voix s’élevèrent de toutes 
parts pour protester contre les « représailles » et demander une 
enquête. Celles de Lord Robert Cecil et de Lord Grey furent les 
premières à se faire entendre; MM. Asquith et Henderson, 
chefs des libéraux-radicaux et des travaillistes, ne manquèrent 
pas de se joindre aux attaques contre le gouvernement. Au cours 
de l'été de 1920, il s'était constitué à Londres, sous la présidence 
de Lord H. Cavendish Bentinck, un « Comité de la Paix avec 
l'Irlande, » avec cet objet de s'élever contre le régime « anar- 
chique » des « représailles » et « d'en appeler à l’opinon pour 
défendre les principes fondamentaux de la loi et de la liberté 
britannique. » Puis c'est un comité d’Anglais catholiques où 
figure M. Hilaire Belloc, sir Philip Gibbs, etc., qui adresse au 
- Premier ministre un mémoire à même fin. Le 17 novembre, dix- 
-spt évêques anglicains publient une « résolution » demandant 
qu'un terme soit mis au terrorisme militaire : « Nous croyons 
que la force engendre la force, que les représailles font naître 
les représailles. » Entre temps, le parti travailliste envoie en 
Irlande M. Henderson avec une Commission d'enquête dont le 
rapport, publié en janvier, fait dans les milieux populaires une 
grosse impression. Le 22 février, l'archevêque protestant de 
Canterbury, primat d'Angleterre, dans un discours à la Chambre 
des Lords, appuie de son autorité les protestations, auxquelles 
& joignent les représentants de l'Angleterre intellectuelle, poètes, 
littérateurs, artistes et professeurs, par un manifeste vibrant 
où ils se déclarent « profondément humiliés » de l’état de 
choses en Irlande. Enfin, en avril, les hauts dignitaires du 
protestantisme anglais publient un appel au gouvernement où 
ils déclarent qu'il y a « une absolue illégalité, quelles que soient 
les provocations, à tenter de triompher du mal par une autre 
forme du mal également indéfendable, » et se plaignent que 
« la politique actuelle de l'Angleterre en Irlande cause un 
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grand trouble dans l’Empire et expose l'Angleterre aux malen- 
tendus et aux critiques hostiles de la part même des nations 
animées à son égard des meilleurs sentiments. » 

Il est certes à l'honneur du peuple anglais que, dans le même 
temps où les crimes du Sinn fein provoquaient de sa part une 
très naturelle indignation, on ait pu voir se dresser contre le 
régime des « représailles » un tel faisceau de protestations, dont 
nous ne voulons pas croire qu'elles n'aient toutes été motivées 
que par un vain désir de faire de l'opposition politique à M. Lloyd 
George. Elles n'ont d’ailleurs rien changé à la politique irlan- 
daise du gouvernement, à ce que le Manchester Guardian a appelé 
un jour « le plus terrible chapitre de notre histoire depuis 1798. » 
Elles ne changent rien non plus à sa responsabilité : elles la 
marquent seulement. 

Ce qu'on lui reproche, ce « n’est pas d’avoir trop sévèrement 
appliqué la loi, mais d’avoir suspendu toute loi et mis à la place 
un régime de terreur : » ainsi jugeait naguère le Times. Main- 
tenir l’ordre et la loi, /aw and order, selon la formule tradition: 
nelle, c’est le premier de ses devoirs, et celui que précisément 
il ne remplit pas en Irlande, où il ne fait que provoquer l'anar- 
chie. « Si l’illégalité doit être la réponse à l’illégalité, écrivait 
déjà Z Observer en août 1920, ce sera la destruction de tout ordre 
établi. » Lord Robert Cecil a dit à peu près la même chose aux 
Communes le 21 février dernier : « La suprématie de la loi est la 
garantie de la liberté, et les représailles sont la négation de 
cette suprématie. » 

Ce qu'on reproche au gouvernement, ce n'est pas d'avoir 
voulu réprimer durement les excès; mais « châtier le crime 
par le crime, punir les innocents pour les coupables... c'est 
substituer la vengeance à la justice : » la « vengeance toute 
puissante, » voilà, pour M. Asquith, la politique des autorités 
en Irlande, une « politique de violences sans discernement ni 
responsabilité. » Une politique « criminelle, » « cruelle et in- 
humaine, » renchérit la Commission d'enquête Henderson. 
« Ce n’est pas, a dit l’archevêque de Canterbury aux Lords le 
22 février, une question de politique, mais une question de 
morale, de juste et d’injuste.. Si on n'obtient la paix qu'au 
moyen d'injustices, cette paix ne vaut pas la peine quon 
l’obtienne. On ne chasse pas, on ne châtie pas les démons en 
appelant à l’aide le diable lui-même. » 
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L'ironie tragique de la situation, au dire du général 
C. B. Thomson, c’est que le gouvernement n’a pas effectivement 
«ordonné » les « représailles : » il a laissé faire. Il n'a pas 
« regardé sa responsabilité en face. » Sa coercition est « comme 
honteuse d'elle-même. » Pour sir Philip Gibbs, il y a eu 
« carence » de l'autorité qui, au lieu de faire un « honnête effort » 
en vue de la paix irlandaise, a laissé ses officials, la police et 
l'armée, combattre « la terreur par la terreur. » Avec les Black 
and Tans, le gouvernement a mis au jour « une force indiscipli- 
née et sans frein, » il a « créé une arme qu'il n’a pas su manier 
et qui lui a échappé des mains, » conclut le rapport Hender- 
son; « s'il n’a pas « directement et précisément inspiré les 
« représailles, » il n’en porte pas moins « l’entière responsabi. 
lité, » d'autant qu'il « s’est associé aux crimes commis par les 
forces de la Couronne et en a pris la défense. » 

« Ce que nous entretenons en Irlande, écrit G. K. Chester- 
ton, ce n’est pas un gouvernement, pas même une prétention de 
gouvernement. Au mieux, c'est la guerre, et une très barbare 
guerre…, une guerre à la prussienne. » Le « prussianisme ! » 
Combien de fois le mot n’a-t-il pas été prononcé par des Anglais 
à propos de ce qui se fait en leur nom dans l'Ile sœur! Si c'est 
la guerre, « au moins devrait-elle être faite selon les règles de 
l civilisation, » s’écrie la Westminster Gazette. « C'est une 
guerre dégradante et lâche, » affirme le commandant aviateur 
Erskine Childers, c’est « le régime du déshonneur militaire. » 
Et cela remplit de tristesse les vieux soldats qui ont voulu voir 
et juger, comme les généraux sir H. Gough, C. B. Thomson et 
sir H. Lawson, ou ceux qui, comme le général Crozier, ont 
mieux aimé s’en aller que servir pareil régime. 

« Le gouvernement a joué avec l'honneur du pays, » con- 
cluait dernièrement le Times. Et de même le Manchester Guar- 
dian : « Le système des représailles discrédite le gouvernement; 
ces procédés nous mettent au ban des nations. » C’est le sen- 
timent qu’exprime aussi, en terminant son rapport, la Com- 
mission Henderson : « Il a été fait en Irlande, au nom de la 
Grande-Bretagne, des choses qui font que son nom doit être en 
horreur au monde. L'honneur de notre pays a été gravement 
compromis. Non seulement il existe en Irlande un règne de 
terreur qui devrait faire rougir de honte tout citoyen britan- 
nique, mais il y a une petite nation tenue en sujétion par un 
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empire qui s'est fièrement vanté d'être l'ami des petites 
nations... » 


VIII 


Et de tout cela, le résultat, en fin de compte, quel est-il? 
A ne voir que l'aspect matériel des choses, il semblerait qu'on 
pôt dire que la guerre d’Érin et d’Albion, la guerre des deux 
Sœurs, à été vaine autant qu’elle a été coupable et cruelle, et 
que de part et d'autre le recours à la force a échoué. Les 
Anglais n'ont pu mettre les Irlandais à la raison, les Irlandais 
n'ont pas « bouté dehors » les Anglais. Au mois de juin 1921, 
on est devant une impasse. Chacun maintient ses positions 
sans pouvoir dominer celles de l'adversaire. Pas d'espoir de 
décision militaire d'aucun côté. De part et d'autre, la lassitude 
se marque, sinon chez les combattants, du moins dans l'opinion 
excédée de la tuerie. Dès lors, on devait en arriver à négocier. 
Ce n’est pas la paix, mais, — espérons-le, — un acheminement 
vers la paix, c'est la Trêve qui est signée le 10 juillet 1921 entre 
les autorités anglaises et irlandaises. 

Militairement, la victoire ne s’est pas prononcée : mais cela 
ne veut pas dire, tant s’en faut, que les adversaires se retrouvent 
politiquement de part et d'autre au même point qu'avant la 
guerre. 

Si le Gouvernement anglais a pu maintenir son occupation 
en Irlande, il a échoué à y restaurer « l'ordre et la loi » britan- 
niques. Quelle qu'ait été au fond depuis quatre ou cinq ans 
la raison, la signification de sa politique irlandaise; que par la 
coercition et les « représailles » il n'ait fait qu'abuser et mésuser 
de la force, d'une force légitime et nécessaire pour réprimer 
les excès, mais déréglée, inconsciente des aspirations et des 
droits des Irlandais, et n'ayant jamais su s'accompagner de la 
conciliation opportune et des justes concessions; ou bien qu'il 
ait eu, ou qu’on ait eu pour lui, l’arrière-pensée si souvent 
dénoncée de provoquer un soulèvement général, une rébellion 
en masse, qu'il aurait alors eu le droit, devant la conscience 
anglaise comme devant l'opinion du monde, et qu'il aurait eu 
aussi le moyen d'abattre et de châtier de manière à subjuguer 
définitivement l'Irlande, après « pacification » au sens que 
Tacite et Cromwell ont donné à ce mot : dans une hypothèse 
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comme dans l'autre, cette politique a échoué devant la résistance 
passive ou active d'Érin. Les lois martiales n’ont pas ramené le 


calme. Les Black and Tans n'ont pas eu raison des gunmen. La 


trêve a été signée sans qu'on ait « cassé les reins au terro- 
risme. » La violence, pour réussir, doit faire vite : sans quoi 
l'adversaire a le temps de s’y habituer et de trouver la riposte, 
sanscompter que l'opinion se trouble et proteste, et que l'étranger 
sémeut. En juin 14921, l'échec de la politique militaire et des 
« représailles » est avoué par le Secrétaire en chef pour 
l'Irlande comme par le Chancelier d'Angleterre. On n'est par- 
venu ni à empêcher les attentats extrémistes ni à réduire les 
bandes de républicains qui tiennent la campagne : ce qui donne 
au Sinn Fein à penser qu'il est invincible. On n'a réussi qu'à 
s'aliéner les unionistes et les modérés du Sud, à surexciter, au 
lieu de l’étouffer, le nationalisme irlandais, à nourrir pour des 
générations les foyers de haine contre l'Angleterre. Plus que 
jamais l'Irlande se refuse au joug anglais. 

Regardons maintenant du côté irlandais. Si le Sinn Fein n'a 
pu venir à bout de la domination britannique par la résistance 


* passive, s'il n’a pu faire reconnaitre les droits d'Érin par le tri- 


bunal des Nations, on ne peut dire non plus qu'il ait triomphé 
par les armes. Il a tenu bon contre l'Angleterre : c'est tout. 
Mais c'est beaucoup. 

Il jouait gros jeu. Les Fenians eux-mêmes n'avaient fait que 
des « coups » de force, des coups de théâtre destinés à ouvrir 
les yeux et à faire réfléchir : ils n'avaient pas fait de la force une 
politique. Et voilà que le Sinn Fein, seul et sans secours, pré- 
tend faire plier par la violence la puissante, l’opiniâtre, la vic- 
torieuse Albion! La partie perdue, ç'aurait été pour le pays la 
fin de tout, la mort sans phrase. S'il a risqué la gageure, on 
peut se l'expliquer, en partie du moins, par l’effet d’influences 
extérieures. De même qu'en 1198 et en 1848, c'est la révolution 
sur le continent qui a fait lever la rébellion irlandaise, de 
même, en 1919-1921, c'est un contre-coup de la Grande Guerre 
qu'il faut voir dans la guerre des Iles britanniques : le drame 
de l'Irlande n’est à tout prendre qu'un épisode du grand drame 
du monde. 

Elle en sort intérieurement fort éprouvée, au double point 
de vue politique et économique. D'une part, l'extrémisme a 
compromis l'avenir de son unité nationale en éloignant d'elle 
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l'Ulster, en ravivant l’Orangisme, en accentuant la coupure entre 
le Nord et le Sud. On se rappelle qu'avant la guerre l'Orangisme 
s'était soulevé en Ulster, avec autant d'impudence que d’impru- 
dence, contre les aspirations autonomes de l'Irlande nationale. 
Après avoir été ainsi l’un des générateurs de l’Extrémisme, il 
dut à celui-ci après la guerre un redoublement de vigueur, 
Plus le Sinn Fein s'engage dans la violence, plus la violence 
se surexcite en Ulster. Crimes et attentats se multiplient dans 
le Nord-Est, sous l'œil complaisant des autorités, contre les natio- 
nalistes,en même temps qu’ils se multiplient dans le Sud contre 
les forces gouvernementales ; ils dégénèrent à plusieurs reprises 
en véritables pogroms anti-catholiques à Derry, à Belfast et 
dans les environs. Les « covenanters » de sir E. Carson, les 
« volontaires ulstériens, » se sont organisés en police spéciale et 
rivalisent de zèle avec les Black and Tans. Catholiques et natio- 
nalistes, chassés de chez eux, fuient comme fuyaient en 1944 
nos populations du Nord devant l'invasion germanique. La 
« Terreur Orange » riposte à la « Terreur verte. » Ajoutez que 
le Sinn Fein, usant d’une arme puissante, mais dangereuse, a 
dans une certaine mesure boycotté commercialement l'Ulster 
qui, tirant grand profit de ses affaires avec le Sud, s’est senti 
atteint dans ses œuvres vives. Bref, le fossé s’est creusé qui 
sépare le « coin sacré » de l'Irlande nationale. L'idéal de l'Unité 
irlandaise est rejeté au loin, et le problème de la politique 
intérieure d'Érin est rendu plus grave que jamais. — D'autre 
part, dans l’ordre économique, la situation n'est pas moins 
inquiétante. Non seulement la guerre, avec la destruction des 
récoltes, la suppression des foires et marchés, l'arrêt ou le ralen- 
tissement de la circulation, l'administration locale dans le 
chaos, les emprisonnements, les réquisitions, a quasiment arrêté 
la vie économique dans le Sud, mais elle en a dangereusement 
tari les sources pour l'avenir. Villes et villages à sac, fermes, 
usines, maisons ruinées, c'est un énorme capital détruit sans 
espoir de compensation. L'esprit d'entreprise se meurt, le chô- 
mage est partout, et la misère aiguë. Il s'est organisé pour le 
soulagement des sinistrés une Croix-Blanche irlandaise, à la- 
quelle le Saint-Siège a envoyé en mai dernier, avec son appro- 
bation, une contribution de 200 000 /ire. Les Américains ont 
fondé un Comité de secours dont le Président Harding a cha- 
leureusement appuyé l'appel. Mais qu'est-ce que cela devant 
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l'immensité du désastre? L’émigration, qui depuis vingt ans 
avait beaucoup diminué, reprend et s'accroît; pour 29175 émi- 
grants en 1919, on en a compté 15531 en 1920, et la progres 
sion continue. L’Irlande est en pleine voie de décadence éco- 
nomique. Belfast et l’Ulster ne sont guère moins frappés que 
le Sud. Calcul ou non, la répression britannique a tendu à 
l'étouffement, à la paralysie du pays : elle y a réussi. Comment 
l'Irlande se relèvera-t-elle ? 

On ne voit ainsi que trop ce que l’Extrémisme lui a fait 
perdre de son unité nationale et de ses forces vives: on ne peut 
dire encore ce qu’il lui aura fait gagner vis-à-vis de l'Angle- 
terre. Certes, qu'Érin ait « tenu le coup » contre Albion, c’est 
un grand événement dans les annales irlandaises, et un grave 
tournant dans l’histoire de ce qui était hier encore le Royaume- 
Uni. Que le Gouvernement britannique en soit venu à offrir la 
trêve à l'Irlande insurgée, en l’invitant à négocier sur un pied 
d'égalité, c'est pour l’Ile-Sœur une immense victoire morale, 
telle qu’elle n’en a pas vu depuis 1782. Quel parti saura-t-elle 
entirer? Se laissera-t-elle entraîner, par un jeu dangereux de 
revendications intransigeantes, à provoquer une rupture d’où 
résulterait presque nécessairement une reprise des hostilités qui 
cette fois pourrait lui être à jamais fatale? Saura-t-elle gagner 
la paix? C’est le secret de demain. L'heure est décisive. Aux 
Anglais de comprendre qu'il leur faut aller jusqu’au bout de 
leur sacrifice. Aux Ulstériens, de qui un geste pourrait tout 
sauver, d'entendre l'appel d'Érin. Aux Irlandais enfin de se 
rendre compte que l'absolu n’est pas de ce monde et qu’on perd 
le possible à vouloir l'impossible. Puissent-ils, les uns comme 
les autres, conscients de leur responsabilité, dociles à la voix de 
la justice et de la modération, fonder dans l'Ile Verte une œuvre 
de paix et de conciliation et donner enfin son dénouement au 
drame irlandais! 


L. Pauz-Dusois. 


(A suivre.) 
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XVIII. — LA MALADIE 


Ce fut vers les mois de septembre et d'octobre que l'Empe- 
reur s'aperçut qu'une maladie, qu'on pouvait dire inconnue, 
sembla vouloir se déclarer chez lui. L'incrédulité de ceux qui 
l'entouraient diminua à mesure des progrès presque insensibles 
de la maladie. Tout espoir d'un meilleur avenir s'était éva- 
noui : les prétendues cinq années que devait durer son exil 
étaient accomplies et aucune amélioration ne venait adoucir sa 
‘À malheureuse existence. Ne voyant plus de terme à ses souf- 
frances, il regardait la mort comme un bienfait, il l’invoquait 
pour qu’elle vint le soustraire à la persécution incessante de 
: 1 la Sainte-Alliance. 

Sur la fin de l’année, l'Empereur, commençant à sentir que 
sa santé s'altérait réellement, eut moins d'aptitude au travail. 
Ses promenades, toutes courtes qu'il les faisait, devenaient plus 
1 fatigantes, et insensiblement les {raits de sa figure portèrent 
l'empreinte de la souffrance. 11 ressentait, disait-il, une douleur 
sourde intérieure qui se manifestait plus particulièrement la 
nuit. Il croyait avoir mal au foie. Ses remèdes ne consistaient 
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(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1°* juillet, 1°" août et 1* septembre. 
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qu'en serviettes chaudes qu'il se faisait appliquer sur le côté, 
des bains qu'il prenait fréquemment, et la diète qu'il observait 
de temps à autre. Longtemps avant, on avait cru que sa maladie 
v'était qu'imaginaire et que ce qu'il disait était calculé pour 
en imposer au gouverneur, afin de faire revenir le gouverne- 
ment anglais à des sentiments plus humains à son égard et 
déterminer celui-ci à le laisser aller en Amérique. Ce qui avait 
fait croire encore que sa maladie n'avait rien de réel, c’est que, 
dans des moments, il paraissait très souffrant, et que dans d’autres 
il était extrèmement gai. En général, l'Empereur, depuis qu'il 
était à Sainte-Hélène, avait eu une vie assez peu réglée; mais 
elle le fut bien moins encore, dès le moment que ses malaises 
devinrent plus sensibles, plus positifs et plus fréquents. Il devint 
aussi inégal dans son humeur que dans sa manière de vivre, 
que dans son travail; tantôt gai, tantôt réfléchi, absorbé; un 
jour, il était constamment hors de la maison, un autre jour 
renfermé dans son intérieur. Une ou deux semaines, il s’adon- 
nait au travail; après quoi il restait des journées entières sur 
son canapé, un livre à la main, et cherchant à dormir. Parfois 
il s'habiilait de très bonne heure, parfois il restait en robe de 
chambre. Souvent, de la nuit il faisait le jour ou du jour la nuit. 
En un mot, il agissait comme quelqu'un qui, étant dominé par 
l'ennui, met en usage tout moyen pour abréger le temps. 

Il était rare qu'il laissât dormir tranquillement une nuit 
entière le valet de chambre de service; c'était un bain qu'il. 
fallait lui préparer, du thé qu'il fallait lui faire, des serviettes 
chaudes à lui donner, des livres, des cartes qu'il fallait aller 
lui chercher. Parfois M. de Montholon, lui aussi, était dérangé 
la nuit; c'était pour converser, c'était pour écrire sous dictée. 
Depuis le départ de la comtesse, M. de Montholon était devenu 
l'hommé nécessaire à l'Empereur. Constamment, il était à ses 
ordres, entièrement à ses volontés la nuit comme le jour. Le 
Grand-Maréchal avait bien aussi son tour de dérangement, mais 
ce n'était guère que le jour et quelquefois le soir. Logeant à une 
bonne portée de fusil de l'habitation de l'Empereur, et, l’espace 
étant obstrué, la nuit, par les factionnaires, il n'était pas sous la 
main. 

Bien souvent, j'ai vu le Grand-Maréchal rester des heures 
entières dans la chambre de l'Empereur, les volets fermés, c’est- 
à-dire dans la plus grande obscurité, devant le lit ou le canapé, 
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sans qu'un seul mot sortit de la bouche de l’un ou de l'autre, 
Ce qui arrivait au Grand-Maréchal arrivait également à M. de 
Montholon et à Marchand. La nuit, e’était souvent le tour du 
valet de chambre de service de se trouver ainsi avec l'Empe- 
reur. Aussi, moi, pour m'épargner la fatigue de rester sur mes 
pieds sans bouger de place, j'avais la précaution d’avoir un 
oreiller et de me coucher sur le tapis au pied du lit, ayant 
l'oreille ouverte au plus petit bruit ou au premier mouvement 
que pouvait faire l'Empereur. Dans ces circonstances-ci, l'Em- 
pereur ne souffrait jamais de lumière. 

Dans la dernière quinzaine de décembre, l'Empereur apprit 
la mort de la princesse Élisa : « Voilà, dit-il, la première per- 
sonne de ma famille partie pour le grand voyage; quelques 
mois encore, et j'irai la rejoindre. Je serai le second, bien cer- 
tainement, puisque je ne suis pas le premier. Le terme de mes 
souffrances n’est que différé. » C'était la nuit qu'il tenait ce lan- 
gage. Je lui répondis : « Ah! Sire, il faut espérer que la Pro- 
vidence rétablira la santé de Votre Majesté, et que ses amis 
n'auront pas de sitôt à pleurer sa perte; c’est déjà beaucoup 
pour eux de savoir votre personne dans les fers. Et nous! Sire, 
que deviendrions-nous si nous venions à perdre Votre Majesté, 
nous qui nous trouvons si heureux de l'avoir suivie, d'être 
auprès d'elle et de la servir? » Il articula quelques paroles de 
consolation, auxquelles il ajouta : « Tu auras le bonheur de revoir 
ta famille, tes amis, ton pays, la belle France. » Des larmes 
roulaient dans mes yeux, et, si j'eusse osé, elles eussent mouillé 
les mains de mon maitre. 

Au mois de janvier 1921, l'Empereur n'était plus ce qu'il 
avait été deux mois auparavant. Il s’affaiblissait chaque jour 
davantage. Sa figure s’altérait sensiblement. Le travail de ses 
Mémoires avait presque entièrement cessé, et, s’il travaillait 
encore un peu, c'était sans courage. Il ne s’habillait plus; il 
restait en robe de chambre le temps qu’il n'était pas au lit. Sa 
seule occupation, à bien dire, était la lecture, et encore fort 
souvent se la faisait-il faire par Marchand. Parfois, pour se dis- 
traire des lectures sérieuses, il s'amusait à feuilleter des romans. 

L'Empereur, ne se souciant pas d’aller se promener dehors, 
fit établir dans le parloir une machine nommée bascule et vul- 
gairement tape-cul, qui consiste en une longue pièce de bois 
supportée à son milieu par un poteau entaillé. Il espérait que le 
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mouvement de monter et de descendre entretiendrait ses forces. 
Les deux extrémités de la pièce de bois furent façonnées en 
selles bien rembourrées, et un T en fer placé en avant pour les 
mains du cavalier. Comme l'Empereur était d'un poids assez 
brt, on chargea le bout qui était opposé au sien d’une quantité 
de plomb suffisante pour qu'il y eût égalité. C'était M. de Mon- 
tholon qui montait habituellement. Cet exercice convint à 
l'Empereur pendant une quinzaine de jours environ, et ensuite 
ill'abandonna. Avant qu'il fût sérieusement malade, la machine 
. avait été démontée et le plancher remis dans son premier état. 

Vers la même époque que ci-dessus, la nouvelle maison, 
sauf quelques petits travaux de terrassement, était terminée 
tant à l’intérieur qu’à l'extérieur. Il restait à compléter l'ameu- 
blement. Le gouverneur, pour forcer en quelque sorte l’Empe- 
reur d'aller prendre possession de cette habitation, avait empêché 
qu'on fit des réparations aux vieux bâtiments de Longwood, qui 
étaient en fort mauvais état, et depuis longtemps, il refusait du 
linge, de la vaisselle et autres objets indispensables du service; 
il voulait, disait-il, réserver tout cela pour quand le générak 
Bonaparte serait à la maison neuve. 

Enfin l'Empereur, malgré le dégoût qu'il éprouvait à l’idée 
de changer d'habitation, se décida d'aller prendre connaissance 
des lieux qui lui étaient destinés. Cette visite se fit un dimanche 
matin; ce jour-là, les ouvriers ne travaillaient pas. Il se fit 
accompagner de Marchand. Il visita tout dans le plus grand 
détail, loua la bonne disposition des appartements, leur gran- 
deur et leur ensemble; mais il trouva son logement peu com- 
mode pour son service ; il s’y trouvait trop isolé de ses valets, 
de chambre, qu'il aimait à avoir sous la main. Selon l'usage 
anglais, tout était sacrifié au maitre. Excepté quelques greniers, 
qui étaient au-dessus de ses chambres, il n’y avait pas un endroit 
autour de lui où Marchand püût être logé convenablement. 

Après avoir tout parcouru, tout examiné, l'Empereur rentra 
chez lui et dit à M. de Montholon ce qu'il désirait que l’on fit 
pour avoir auprès de lui deux. personnes de son service d’inté-. 
rieur, Marchand et moi. Les détails de ce que voulait l’'Empe- 
reur furent transmis au gouverneur. Les ouvriers avaient à 
peine terminé les changements que l'Empereur avait prescrits, 


lorsque la maladie qui devait nous l’enlever prit un caractère, : 
fort sérieux. 
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L'Empereur sentait ses forces diminuer chaque jour; mais il 
croyait devoir attribuer cet affaiblissement prolongé, cet engour. 
dissement incessant au défaut d'exercice. Quoique déjà dans un 
état de santé fort critique, il décida, pour ranimer ses forces, 
de faire tous les jours une promenade en calèche. Ceci dura 
une quinzaine. Il faisait deux ou trois fois le tour du bois ay 
galop des chevaux; mais cette vitesse de la voiture finit par le 
fatiguer à un tel degré qu'il ne voulut plus aller qu’au pas. En 
dernier lieu, il ne voulait plus que la calèche vint le chercher: il 
allait lui-même la prendre aux écuries. Il s’efforçait ainsi à 
entretenir le peu de forces qui lui restaient. Lorsqu'il se sentait 
trop faible pour marcher seul, il prenait le bras de M. de Mon:- 
tholon qui l'accompagnait habituellement, ou celui de Marchand, 
si le comte n'était pas encore arrivé, et allait ainsi gagner les 
écuries. Sa promenade durait environ une heure ; il la faisait 
avant le diner, qui était älors vers les trois ou quatre heures. 
En rentrant de sa promenade, il passait au salon et se 
couchait sur son canapé que l'on avait reculé devant la console, 
et là, comme un homme anéanti, il restait quelques minutes 
pour prendre haleine et se reposer. Pendant ce temps on pré- 
parait son couvert. « Laissez, laissez-moi respirer, » disait-il 
à Pierron et à moi, et, portant alternativement les yeux sur 
M. de Montholon et sur nous, il ajoutait : « Je ne sais ce que 
j'ai à l'estomac; la douleur que je ressens est comme celle 
que ferait un couteau qu'on y aurait enfoncé et qu'on se plairait 
à remuer. » Quand il était un peu reposé, il faisait approcher 
la table et se mettait en devoir de manger. La faim qui l’avail 
tourmenté pendant la promenade, le tourmentait encore 
lorsqu'il étendait sa serviette sur lui; mais il n'avait pas plus tôt 
porté à sa bouche les premières cuillerées de son potage, que 
l'appétit disparaissait tout à coup. Il continuait de manger 
cependant, mais sans plaisir, sans besoin. Il ne trouvait rien de 
bon ; tout lui répugnait, excepté quelques très minces lèches de 
pain trempées dans du jus de gigot, quelques petites cuillerées 
de gelée de viande et quelques rouelles de pommes de terre 
frites. Pour boisson, il ne prenait qu’un demi-verre de vin 
mêlé à autant d’eau. Une goutte de café terminait le repas. Îl se 
recouchait sur son canapé, où il restait environ une heure, et 
allait ensuite se mettre au lit. 
Depuis que l'Empereur vivait dans cet état de malaise, il 













SOUVENIRS DE SAINT-DENIS DIT ALI. 625 


n'avait plus le courage de s'habiller. Quand il voulait sortir en 
voiture, il gardait son pantalon et ses pantoufles. et remplacait 
sa robe de chambre par une redingote verte, et son madras par 
un chapeau rond. 

Dans la matinée de chaque jour, il allait prendre l'air sous 
son berceau, où il faisait une petite promenade, et s’asseyait sur 
son pliant-fauteuil lorsqu'il sentait fléchir ses jambes. Il répétait 
souvent : « Ah ! moil pauvre moi! » et, tournant les yeux sur 
celui ou ceux qui étaient auprès de lui, il débitait ces vers 
que Voltaire met dans la bouche de Lusignan : 


Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre. 

Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre : 
Je vais au Roi des rois demander aujourd’hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui ! 


et il les prononçait avec l'accent d’un homme qui a perdu toute 
espérance, et de manière à imprimer dans le cœur des assis- 
{ants ce qu’il ressentait lui-même. Il pouvait apercevoir sur le 
visage et dans les yeux de chacun quel effet produisaient dans 
leur cœur ces paroles sorties de sa bouche. 

Dans un temps plus heureux, mais cependant dans un 
moment fort critique, on l'avait entendu sur le champ de 
bataille prononcer ceux-ci : 


Et dans les factions comme dans les combats, 

Du triomphe à la chute il n’est souvent qu'un pas. 
J'ai servi, commandé, vaincu quarante années ; 
Du monde, entre mes mains, j'ai vu les destinées, 
Et j'ai toujours connu qu’en chaque événement 

Le destin des États dépendait d’un moment. 


L'état de langueur et d'affaiblissement, dans lequel se voyait 
l'Empereur et dont il ne pouvait s'expliquer la cause, le déter- 
mina à se faire mettre des vésicatoires aux bras. Il croyait par 
cette application prévenir une maladie qui semblait vouloir 
s'annoncer comme fort sérieuse. Mais ces vésicatoires ne pro- 
duisirent aucun effet et se séchèrent. Quelques jours après, il les 
fit remplacer par un cautère qui, à son tour, n'eut rien d’efficace. 
Malgré l'inutilité de celui-ci, il le conserva, espérant qu'avec le 
temps ce moyen, qu’il pensait être souverain, aurait un résultat 
favorable, d'après l'expérience qu'il en avait faite dans difté- 

4 TOME Lxv. — 4921. 40 
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rentes circonstances. Mais, bien que la maladie ne füt pas 
réellement prononcée et caractérisée, le mal était invariable- 
ment fixé et tout ce que l’on faisait pour rendre l'Empereur à la 
. santé ne pouvait avoir aucun pouvoir sur la volonté du Ciel. 

L'abbé Buonavita, le plus âgé des deux prêtres, était, depuis 
quelques mois, perclus de ses membres et à tel point qu'il 
n'avait plus, à vrai dire, le pouvoir de sortir de sa chambre. On 
craignait chaque matin de le trouver mort. Un jour l'Empereur 
le fit appeler et lui fit comprendre qu’il serait plus convenable 
et plus prudent de retourner en Europe, que de rester à Sainte- 
Hélène, dont le climat devait -être très préjudiciable à sa santé 
et que, fort probablement, celui d'Italie prolongerait ses jours. 
Puis, il fit écrire à la famille impériale pour qu’elle eût à 
lui faire une pension de trois mille francs. L'abbé, en remer- 
ciant l'Empereur de ses bontés, lui exprima tout le regret qu'il 
ressentait de ne pas finir les jours qui lui restaient auprès de 
celui auquel il avait fait le sacrifice de sa vie. Ce pauvre vieil- 
lard était alors loin de penser que, peu de temps après son 
arrivée en Europe, il apprendrait la mort de son bienfaiteur. 
Avant son départ pour Jamestown, M. Buonavita fit une der- 
nière visite à l'Empereur qui lui donna diverses instructions 
pour être transmises à la famille, et le chargea probablement 
d'une mission auprès du Saint-Père. 

Plus l'Empereur allait, plus sa figure s’altérait et plus ses 
forces diminuaient. Il était visible, et très visible, que chez lui 
le principe de la vie s’amoindrissait peu à peu et que le terme 
de son existence n'était pas éloigné. M. de Montholon était plus 
fréquemment auprès de lui et le Grand-Maréchal venait tous 
les jours passer quelques heures dans la matinée et dans le 
courant de la journée. 

Un jour, c'était deux mois environ avant sa mort, l’Empe- 
reur était dans le parloir, M. de Montholon était avec lui; il 
demande son diner, qui lui est servi peu de moments après. 
Pierron et moi, nous le servons. Il mange son potage, qui, je 
crois me rappeler, était un vermicelle. A peine l’a-t-il fini qu'il 
a des nausées. M. Antommarchi fut appelé. Il ne vint qu'un 
quart d'heure ou une demi-heure après et ne vit rien autre 
chose que le résultat d'une indisposition passagère. Le lende- 
main, même vomissement que la veille et à peu près à la 
même heure. Antommarchi fut encore appelé; mais il ne donna) 





SOUVENIRS DE SAINT-DENIS DIT ALI. 627 


pas d’autres raisons que celles qu'il avait données la veille. Les 
jours suivants ressemblèrent aux deux précédents, avec cette 
différence que les vomissements devinrent plus fréquents. 
Chaque fois, on examinait le contenu du bassin et, comme pré- 
cédemment, on n’y apercevait rien d’extraordinaire. Mais plus 
tard, on y remarqua quelques filaments de sang, dont chaque 
jour la quantité augmenta. 

Un jour, Antommarchi fut appelé au moment du diner de 
l'Empereur. Je ne me rappelle plus s’il vint immédiatement, 
car parfois il allait se promener au camp. Peut-être, ce jour-là, 
yavait-il été. L'Empereur lui demanda si, dans les conversa- 
tions qu'il avait avec les médecins militaires, il parlait de lui, 
Napoléon, de sa maladie et s’il se consultait avec eux; que, 
de leurs discussions il pourrait peut-être résulter quelques 
éclaircissements sur les causes de sa maladie et découvrir les 
moyens de combattre celle-ci. Antommarchi, au lieu d'accepter 
comme une leçon ce que lui disait l'Empereur, répondit je ne 
me rappelle plus quoi, en se mettant à rire, ce qui pouvait se 
traduire par ceci : « Ils n’ont rien à m’apprendre ; mes connais- 
sances sont supérieures aux leurs. » L'Empereur fut tellement 
outré du ris et des paroles du docteur, qu'il lui dit les choses 
les plus dures qu’une bouche puisse exprimer. Il ajouta : « Les 
médecins du camp ayant beaucoup voyagé, doivent être des 
hommes pleins d'expérience, » et que c'était être par trop pré- 
somptueux que de dédaigner leur savoir. Cette scène fut la 
plus forte de celles que j'eusse vues, et où Antommarchi fut 
le plus malmené par l'Empereur. 

Lorsque le docteur avait mis les vésicatoires aux bras de 
l'Empereur, il avait oublié ou n'avait pas eu le soin de raser 
la place où il devait les poser ; aussi, toutes les fois qu'il fallait 
les panser, l'Empereur se plaignait-il du mal qu’on lui faisait. 
Effectivement les poils qui s’attachaient à l’emplâtre lui cau- 
saient de ces petites souffrances qui l’ennuyaient et l’irritaient, 
ce que le docteur aurait pu si facilement lui épargner. 

Quand le docteur était-demandé le matin, l Empereur lui 
présentait son poignet pour se faire tâter le pouls. Souvent 
Antommarchi avait les mains froides, et l'Empereur, sentant 
des doigts glacés, retirait aussitôt sa main en disant : « Vous 
me gelez. Chauffez-vous donc les mains avant de me toucher. » 

Pendant la première phase de sa maladie, l'Empereur faisait 
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fréquemment appeler Antommarchi. Quand un de nous allait 
chez lui pour lui dire que Sa Majesté le demandait, le plus sou- 
vent le docteur était hors de Longwood, ou chez M°®° Bertrand. 
Lorsqu'on rendait compte qu’Antommarchi était sorti, l'Empe- 
reur manifestait son mécontentement. Dès que le docteur était 
informé qu’on avait été chez lui, il accourait et l'Empereur ne 
manquait pas de lui donner un savon. Très souvent, le soir, 
il allait chez Me Bertrand, et c'était justement le moment où 
l'Empereur l’envoyait chercher. Une fois, l'Empereur, fort con- 
trarié de l'avoir longtemps attendu, lui dit avec humeur: 
« Vous venez chez moi comme si vous faisiez une visite à trente 
sous. Ici, vous êtes à mon service et à mes ordres. Si Larrey 
était à Sainte-Hélène, il ne quitterait pas le chevet de mon 
lit: il coucherait là, sur le tapis. Quand je vous envoie chercher, 
c'est que j'ai besoin de vous et vous devez vous rendre immé- 
diatement auprès de moi. C’est chez vous que vous devez être 
et non ailleurs, etc. » Antommarchi, après cette mercuriale, 
aurait dû se tenir pour averti; mais, soit ennui de rester dans 
sa chambre, soit toute autre cause, il n’en continuait pas moins 
de s’absenter, et il en fut ainsi pendant presque tout le temps 
que dura la maladie de l'Empereur; aussi cette conduite, si 
peu raisonnable, excitait-elle de plus en plus la mauvaise 
humeur de l'Empereur. 


“+ 

CRE 

Depuis le premier vomissement, bon nombre de jours 
s'étaient écoulés sans que l'Empereur éprouvât aucun change- 
ment dans son état. Enfin quarante et quelques jours avant sa 
mort, se promenant péniblement dans son salon, il ressentit un 
frisson qui le parcourait dans tous les sens. Ne pouvant plus tenir 
sur ses pieds, il se mit au lit qu'on eut soin de bassiner; on lui 
mit des serviettes chaudes aux pieds et sur le ventre, et peu à 
peu une légère fièvre s'empara de lui et se continua ainsi presque 
sans interruption jusqu’à la fin. Dans cet état de transpiration, 
il se faisait changer de gilet de flanelle, de chemise et de madras, 
toutes les fois qu'il se sentait en moiteur, ce qui arrivait cinq 
ou six fois le jour et autant la nuit. 

Le. gouverneur, ayant été informé que l'Empereur était 
malade, paraissait fort inquiet, rapporta-t-on; il voulait qu'on 
laissât entrer chez le malade l'officier d'ordonnance ou un 
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médecin. Le Grand-Maréchal et M. de Montholon se trouvèrent 
fort embarrassés quand ils connurent cette volonté presque 
impérative du gouverneur. Enfin l’un et l’autre, après avoir 
longtemps réfléchi et s'être consultés, sc décidèrent, en prenant 
beaucoup de précautions, à faire entendre à l'Empereur que, 
dans l’état où il se trouvait, ils croyaient nécessaire la présence 
d'un médecin qui aidàt de ses conseils le docteur Antommarchi. 
«Deux avis valent mieux qu'un, » dit le Grand-Maréchal. Contre 
leur attente, l'Empereur consentit à admettre chez lui un 
médecin anglais. Ils lui parlèrent du docteur Arnott, médecin 
du 20° régiment, qui était au camp et dont l'Empereur avait 
entendu parler avant d'être sérieusement malade. Dès qu'il se 
fut prononcé, ces messieurs, par l'entremise de l'officier d'ordon- 
nance, envoyèrent chercher le docteur, qui ne se fit pas long- 
temps attendre, et ils l’introduisirent chez l'Empereur qui le 
vit avec plaisir. 

M. Arnott, vêtu d'une grande redingote bleue, était d'une 
assez haute taille; il était déjà sur l’âge et avait de la gravité 
dans le maintien. Il avait beaucoup voyagé, paraissait homme 
fort instruit et plein d'expérience. Il inspira de la confiance à 
l'Empereur. La première entrevue se passa très bien. Après 
s'être consultés, les deux médecins ordonnèrent des délayants. 
Chaque jour, le médecin anglais venait visiter l'Empereur. 
Mais, quoi que fissent et ordonnassent les deux médecins, la 
position du malade ne s’améliorait pas; les vomissements conti- 
auaient. On remarquait dans ce que l'Empereur rejetait, beau- 
coup de bile mêlée de petits filaments de sang caillé. 

Bien avant que l'Empereur se fût alité, Noverraz était 
retenu au lit (par une maladie de cœur, à ce que je puis me 
rappeler), et le garda pendant tout le temps de la maladie de 
l'Empereur. Dès lors, le service de nuit avait dû être fait par 
Marchand et par moi. 

Le jour, l'Empereur couchait dans sa petite chambre à 
coucher et la nuit dans son cabinet. Dans le courant de la 
nuit, temps pendant lequel il avait presque constamment la 
fièvre et par conséquent était en transpiration, il faisait changer 
fréquemment son gilet de flanelle et son madras. Celui qui 
élait de service se tenait dans la pièce même où était l’Em- 
pereur, assis sur une chaise, à deux pas du lit, à attendre qu'il 
demandât qu'on le changeët de gilet et de madras, ou qu'on lui 
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donnât à boire. Il ne permettait pas que l’on eût de la lumière + 
le flambeau couvert, où il ne brûlait qu'une bougie, était caché 
dans la pièce voisine (la chambre à coucher), de sorte qu'on 
n'était éclairé que par une très faible lueur, qui ne permettait 
pas toujours de voir ce que l’on avait à faire. On allait à 
tâtons pour ainsi dire. Une nuit, après avoir ôté à l'Empereur 
son gilet de flanelle et lui avoir essuyé le dos et les côtes avec 
ce même gilet, je m'embrouillai en lui passant l'autre gilet, 
gêné que j'étais par l’oreiller et ne voyant pas assez clair. Le 
gilet n'étant pas mis aussi bien ni aussi vite qu’il le fallait, 
il s'impatienta, s'emporta, me dit quelques mots dont je ne me 
souviens plus, et m’envoya chercher Marchand, ce que je fis 
immédiatement, et Marchand, étant arrivé, acheva ce qui 
restait à faire. Parfois, dominé par la crainte de mal faire, j'étais 
maladroit et l'Empereur était très prompt. Les nuits précé- 
dentes, cependant, tout avait été pour le mieux, et, cette 
fois-ci, je m'y étais pris de la même manière que précédemment. 
Le lendemain, mon service changea. Je fus remplacé par 
M. de Montholon, et lui et Marchand se partagèrent la nuit ; le 
premier veillait jusqu’à minuit ou une heure, et le second de- 
puis cette heure jusqu’au matin; moi, je ne fus plus que pour 
préparer ce qu’il fallait à l'Empereur et aider à ces messieurs. 
Dès lors, ce ne fut plus qu’accidentellement qu'il m'arriva de 
faire quelque chose autour de sa personne. Cependant je le gar- 
dais en l’absence de l’un ou de l’autre de ces messieurs. 
L'Empereur, après quelques visites du docteur Arnott, 


“voyant qu’il n’éprouvait aucun soulagement, lui demanda un 


jour, à la suite de force questions faites sur ses campagnes, ses 
voyages, sa famille, sa fortune, s’il mourrait de la maladie qui 
le retenait là au lit et combien de chances pour qu'il revint à 
la santé, et combien de chances contre. Le docteur répondit 
qu'il n’y avait pas de doute que les chances favorables fussent 
les plus nombreuses. Mais l'Empereur, qui sentait sa position, 
pensant que si M. Arnott parlait ainsi, c'était une de ces pré- 
cautions en usage chez les médecins pour ne pas détruire toute 
espérance dans l'esprit du malade, lui dit : « Ne craignez pas 
de parler, docteur; vous avez affaire à un vieux soldat qui aime 


- la franchise. Dites..…., que pensez-vous de moi? » Le docteur 


continua de parler dans le même sens qu'il avait commenté, 
cherchant à éloigner de la pensée du malade tout ce qui pou- 
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sait être de nature à lui faire pressentir une fin prochaine. 
M: Arnott ne parlant pas français, le Grand-Maréchal servait 
ordinairement d'interprète. 

Pendant le jour, celui qui veillait l'Empereur se tenait 
debout devant son lit, un mouchoir à la main, et chassait les 
mouches pour qu’elles ne vinssent pas troubler l'assoupisse- 
ment très léger dans lequel il se trouvait plongé presque con- 
tinuellement. 

L'Empereur étant resté quinze ou vingt jours sans se faire 

‘ la barbe, voulut se raser. C'était la première fois, depuis qu'il 
était alité. Quoique peu commodément dans son lit pour faire 
une telle besogne, il y parvint en s’armant de courage. Pour 
lui donner le jour nécessaire, on avait roulé le lit au milieu de 
la chambre, afin qu'il pût se raser comme il en avait l'habi- 
tude. Dès que la barbe fut faite, je remarquai que la figure de 
l'Empereur n'était plus ce qu'elle avait été quinze ou vingt 
jours auparavant; elle était très altérée et fort amaigrie. Peu de 
temps avait suffi pour le changer considérablement. Ce n'était 
plus le même homme. Ses membres aussi avaient perdu de leur 
rondeur ; ses cuisses étaient diminuées d’un bon tiers, ses mollets 
fondus, ses mains étaient moins potelées et ses doigts plus effilés. 

Chaque jour, pour prendre un peu l'air, il se levait à 
l'heure de la chaleur, se mettait dans sa bergère à joues qu'il 
faisait placer près de la porte vitrée du jardin-parterre et res- 
tait là quelques heures. Dès qu’il se sentait fatigué, il se recou- 
chait. Ses boissons étaient de l’orgeat, du sirop de groseille et 
quelques autres rafraichissements. 

Pour se distraire un peu, lorsqu'il était au lit, il se faisait 
faire la lecture par Marchand. Un jour il se fit lire les Mémoires 
du général Dumouriez, et je crois que ce fut la dernière lecture 
de ce genre qu'il se fit faire. 

Vers le commencement de la dernière quinzaine de son exis- 
tence, l'Empereur ne voulut plus coucher la nuit dans son 
cabinet; il trouvait qu’il n'y avait pas assez d'air. Il donna 
l'ordre de placer son lit dans le salon entre les deux fenêtres. 
Celui de la chambre à coucher était placé de la même manière. 
Il s'y trouva beaucoup mieux. Le soir, à l’aide de ses bras passés 
sur les épaules de M. de Montholon et de Marchand, les tenant 
par le cou, il se transportait d'une pièce dans l'autre, et, le 
lendemain matin, il revenait se mettre dans le lit de sa chambre. 
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Pour qu'il n'attrapàt pas quelque coup d'air à son passage 
dans la salle à manger, on développait les deux paravents pour 
envelopper la porte de sa chambre et celle du salon. 

Ce fut peu avant les premiers jours de cette même dernière 
quinzaine que l'Empereur s’occupa de son testament et des codi- 
cilles qui y font suite. Ce fut dans sa petite chambre à coucher 
qu'il écrivit ces derniers actes de sa volonté. M. de Montholon 
m'avait fait préparer des plumes et du papier. L'Empereur, ne 
voulant pas être dérangé dans son travail, me fit donner l'ordre 
par le comte, avec qui il devait travailler, que j'eusse à rester 
dans l'antichambre et que je ne laissasse pénétrer personne 
dans ses chambres. Marchand, devant rester dans le cahinet, 
reçut la même consigne. Le verrou fut mis, je crois, à la porte 
de communication du cabinet à la salle de bain. Quand ces dis- 
positions furent faites, l'Empereur dicta à M. de Montholon 
tous les articles de son testament. Lorsque la dictée du jour était 
finie, M. de Monfholon mettait au net ce qu'il venait d'écrire, 
et c'était d'après cette copie que l'Empereur écrivait. Il en fut 
ainsi de tout ce que l'Empereur eut à dicter et à écrire. Cette 
besogne dura de huit à dix jours et chaque jour la même con- 
signe fut donnée. Ce travail fut extrêmement pénible pour 
l'Empereur, dont les forces s’en allaient à vue d'œil. De temps 
en temps, pour les rappeler, il prenait quelques gouttes de vin 
de Constance : il ne-cessait d'écrire que lorsqu'il se sentait par 
trop fatigué, et, le lendemain, il se remettait à l'œuvre. Il alla 
ainsi jusqu’à ce qu'il eût terminé tout ce qu'il voulait faire. 

Les testament et codicilles signés et scellés furent mis sous 
enveloppes, après quoi l'Empereur fit appeler le Grand-Maréchal 
et l'abbé Vignaly, et leur ordonna, ainsi qu’à M. de Montholon 
et à Marchand, d’apposer leurs cachets sur les fermetures des 
enveloppes principales. Le tout fut confié à la garde de Mar- 
chand, à qui l'Empereur dit dans quelles mains il devait 
remettre le paquet lorsque lui, Napoléon, aurait rendu le 
dernier soupir. Marchand avait par devers lui tous les bijoux 
précieux, c’est-à-dire les tabatières et différents autres objets à 
l'usage de l'Empereur et, je crois, le collier de diamants que la 
reine Hortense avait donné à l'Empereur lors du départ de la 
Malmaison. Ce dernier objet, Sa Majesté le remit en mains pro- 
pres à Marchand et le lui donna en toute propriété, pour que 
celui-ci se trouvât garanti contre toutes les éventualités. Il 
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craignait que l'exécution de ses dernières volontés n'éprouvât 
quelque obstacle, soit de la part du gouvernement français, soit 
de la part de tout autre. Le Grand-Maréchal eut les armes en 
dépôt et M. de Montholon les papiers, l’argenterie, la porcelaine 
et, je crois, tout l'argent que l'Empereur avait à Longwood. 

Vers le milieu de la dernière quinzaine, on aperçut le soir 
vers l'Ouest une petite comète presque imperceptible; elle avait, 
disait-on, une très longue chevelure (pour moi, je n’ai rien vu 
de cette comète et de sa chevelure); elle était visible vers les 
sept ou huit heures et se montrait à l'horizon. Quand l'Empe- 
reur apprit cette apparition, il dit : « Elle vient marquer le 
terme de ma carrière. » Cette comète, après avoir paru plusieurs 
soirées de suite, ne fut plus visible. Quelques jours après, il 
yeut un coup de mer épouvantable qui dura deux ou trois 
jours, renversant les digues et enlevant quelques personnes 
qui élaient sur le quai. Plusieurs bâtiments perdirent leurs 
ancres et furent contraints de prendre le large pour éviter le 
danger de venir se briser contre les rochers. Des officiers de 
marine qui étaient à terre, ne pouvant mettre un canot à la mer 
pour rejoindre leurs équipages, furent obligés d'attendre pour se 
rembarquer que le coup de vent eût cessé. Il semblait que le 
ciel et la terre voulussent marquer par quelque chose d’extraor- 
dinaire le t:rme d'une grande vie. 

Cinq ou six jours avant sa mort, l'Empereur, qui alors était 
à demeure dans le salon, fit appeler l'abbé Vignaly et eut avec 
lui un entretien. C'était le soir, à ce que je puis me rappeler. 
Dire ce qui s’est passé dans cet entretien, c’est ce que personne 
n'a su. Cependant on rapporta que l'intention de l'Empereur 
était que l'on fit connaître dans le public qu'il avait été admi- 
nistré ou qu'il avait fait ses dévotions. M. Vignaly a emporté la 
vérité dans la tombe. 

Pendant les dernières et bien tristes soirées, presque tous 
les Français étaient réunis autour du lit de l'Empereur et cha- 
cun d'eux ambitionnait un regard de son malheureux maitre. 
L'Empereur, apercevant Pierron, qui était à portée de sa vue, 
lui dit, en l'appelant par son nom : « Tu diras à tous mes 
domestiques que je les ai rendus riches. » Ces paroles produi. 
sirent un tel effet sur les assistants que les larmes se mon- 
trèrent dans les yeux de tous, et chacun sembla lui dire 
« Sire! gardez vos richesses; nos souhaits sont que vous reveniez 
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à la santé et que longtemps vous viviez au milieu de nous. 
Une des soirées suivantes, l'Empereur eut une fièvre assez 
forte pour lui donner le transport. Il demanda à Pierron, qui 
avait été en ville dans la journée, d’où venait le bâtiment 
arrivé le matin (effectivement, il en était arrivé un). « Sire, il 
vient du Cap, répondit Pierron. — Qu'a-t-il rapporté ?.. A-t-il des 
oranges? — Qui, Sire. — Il faut en prendre plusieurs douzaines. 
— Sire, j'en ai pris. » A différentes reprises, l'Empereur fit les 
mêmes questions; ensuite il parla du docteur Baxter, médecin 
attaché à l'état-major du gouverneur. « Y a-t-il longtemps que 
vous n'avez vu Baxter? » demanda l'Empereur à Pierron. Pierron . 
allait dire « non, » lorsque, sur un signe du Grand-Maréchal, il 
dit : « Oui, Sire. Ilest parti pour l'Europe depuis quelque temps. 
— Ah! je le croyais ici. — Non, Sire. Il est parti pour l'Angle- 
terre. » Ce docteur, pour lequel l'Empereur avait une certaine 
antipathie, était à Plantation-House ; mais en disant à l'Empe- 
reur qu'il était parti, c'était pour ne pas porter le trouble et 
l'agitation dans ses esprits. Plusieurs fois dans la soirée, l’'Em- 
pereur revint et sur le docteur Baxter et sur les oranges. 

Dans la nuit qui suivit cette soirée, il voulut se lever. Il mit 
les pieds à terre. Il voulait, disait-il, aller se promener dans le 
jardin. Nous courûmes à lui et nous fûmes assez heureux d’ar- 
river assez à temps pour le retenir, et l'empêcher de tomber. Il 
s'évanouit dans nos bras, et nous le remimes dans son lit, où, 
peu à peu, il reprit ses sens. 

Me Bertrand, inquiète de la santé de l'Empereur qu'elle 
n'avait pas vu depuis quelque temps, vint le voir le jour 
suivant. Elle lui avait fait demander plusieurs fois de la 
recevoir et toujours il s’y était refusé. Enfin, apprenant qu'il 
était à l'extrémité, elle vint, s’introduisit dans le salon et 
s’avança près du lit; l'Empereur la reconnut : « Ah! Mr: Ber- 
trand ! dit-il. — Comment se porte Votre Majesté ? — Aïel 
tout doucement, » répondit l'Empereur d’une voix faible. Tout 
en la regardant, il ne proféra pas d’autres paroles. 

A la place qu'occupait le lit de l'Empereur, il y avait eu une 
console sur laquelle était le buste du Roi de Rome et au-dessus 
était attaché à la muraille le portrait en pied du jeune prince. 
Ce tableau était resté accroché. Les rideaux du côté du mur 
étant relevés, l'Empereur, en levant les yeux, pouvait facilement 
apercevoir le portrait. Voyant qu'il portait fréquemment ses 
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regards de ce côté, on jugea convenable de décrocher le tableau 
etde le mettre dans un autre endroit où il ne pût pas le voir. 
Pendant quelque temps il le chercha des yeux et, regardant 
tour à tour ceux qui étaient près de son lit, il semblait leur 
dire: « Où est mon fils? Qu’avez-vous fait de mon fils? » 

Le même jour, je crois, il parla à Noverraz qui, commen- 
çant à se rétablir, avait fait tous ses efforts pour venir voir 
l'Empereur. « Tu es bien changé, » lui dit-il en l’apercevant. 

MM. Arnott et Antommarchi, voyant que l'Empereur était 
au plus bas, se consultèrent pour savoir s'ils administeraient 
une potion de calomel. Ils s’accordèrent et donnèrent la potion. 
Auparavant, il y avait eu une consultation chez Antommarchi, 
à laquelle avaient été admis MM. Schort et Mitchell. Précé- 
demment, on avait mis des vésicatoires aux cuisses du malade, 
mais on n'avait obtenu aucun effet; ils n'avaient pas pris. La 
potion eut de l'effet. L'Empereur, qui depuis sa forte fièvre, 
avait eu quelque accès de transport, revint entièrement à son 
bon sens et parla comme s’il n'avait eu qu'une simple indispo- 
sition. Nous le crûmes sauvé; mais les médecins nous dirent 
que le bien que nous voyions ne serait que passager. Effective- 
ment notre illusion fut bientôt dissipée, car, le lendemain, 
l'Empereur fut plus mal que jamais. 

C'était avec peine qu'il articulait quelques mots; ses pieds 
étaient froids. De temps en temps, il demandait un peu de vin, 
æ qu'on s’'empressait de lui donner. Il disait, après avoir bu 
quelques gouttes : « Ah que c’est bon! ah! que le vin est bon! » 
La veille ou la surveille, il avait déjà eu le hoquet, qui depuis 
lors ne l’a plus quitté. Le pouls étant presque insensible au 
poignet, il fallait avoir recours à la jugulaire. Pour lui réchauffer 
les pieds, on les enveloppait de serviettes chaudes. Une fois que 
je lui en mis une un peu trop chaude, il retira ses pieds assez 
vivement. Un peu d’eau sucrée qu'on lui donnait, soutenait 
encore le peu de vie qui lui restait. Dans la soirée, il changea 
considérablement et, sur le soir, il paraissait presque anéanti. 
La soirée se passa dans le calme le plus triste. On s'attendait 
à chaque instant à lui voir rendre le dernier soupir et, à tout 
moment, l’un ou l’autre de nous allait à son lit pour s'assurer 
s'il respirait encore. Il était paisible et assoupi. 

Depuis quarante et quelques jours que l'Empereur était 
alité, nous qui avions été constamment auprès de lui pour le 
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servir, nous étions si fatigués et nous avions un tel besoin de nous 
reposer que dans la nuit nous ne pûmes dominer le sommeil, 
La tranquillité qui régnait dans l'appartement le favorisa. Les 
uns et les autres, ou sur des chaises, fauteuils ou canapés, nous 
primes quelques instants de repos. Si l'on se réveillait, on 
courait vite au lit, on prêtait attentivement l'oreille pour 
entendre le souffle et l’on faisait couler dans la bouche de l'Em- 
pereur, qui était un peu ouverte, une ou deux cuillerées d'eau 
sucrée pour la lui rafraichir. On examinait la figure du malade 
autant que le permettait le reflet de la lumière du flambeau 
caché derrière le paravent qui était devant la porte de la salle 
à manger. C'est ainsi que se passa la nuit. 

Sur les quatre heures du matin, le peu de repos qu’on avait 
pris avait fait disparaitre entièrement le sommeil. Nous allâmes 
près du lit. Le souffle qui s’échappait de la bouche de l’Empe- 
reur était si faible que nous crûmes un moment qu'il n'existait 
plus. Nous approchâmes la lumière : il avait les yéux ouverts, 
mais ils semblaient paralysés; la bouche était quelque peu 
ouverte. Dès ce moment, nous ne nous éloignèmes plus du lit 
et, à des instants assez rapprochés, on donnait au mourant 
quelques gouttes d'eau qu'il avalait avec difficulté. Toute la 
journée s’'écoula sans aucun changement sensible. Les deux 
médecins, le Grand-Maréchal et M* Bertrand, le général Mon- 
tholon, Marchand et les personnes de la maison étaient rangées 
en grande partie devant le lit, et quelques-unes du côté opposé; 
tous avaient les yeux fixés sur la figure de l'Empereur, qui 
n’avait d'autre mouvement que le mouvement convulsif que lui 
donnait le hoquet. C'était Antommarchi qui, placé au chevet du 
lit, donnait un peu d’eau à l'Empereur pour lui humecter la 
bouche, d'abord avec une cuiller, ensuite avec une éponge. 
Fréquemment il lui tâtait le pouls soit au poignet, soit à la 
jugulaire. La veille, il lui avait mis des sinapismes aux pieds et 
un vésicatoire sur l'estomac. Celui-ci ne produisit d'autre effet 
que de faire soulever la peau par places. 

Vers le milieu de la journée, les enfants du Grand-Maréchal 
vinrent voir l'Empereur; je crois que l’ainé, Napoléon, se trouva 
mal. 

Sauf quelques moments d'absence des uns et des autres pour 
aller prendre quelques aliments, tout le monde resta constam- 
ment auprès de l'Empereur de qui bientôt la vie allait se retirer. 
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XIX. — LA MORT 


— 


Enfin, à six heures dix du soir, le 5 mai, une minute et 
demie après le coup de canon de retraite, l'Empereur expira. 
Chaque souffle, qui d’abord avait été régulièrement espacé, 
devint progressivement et successivement plus éloigné, et le 
dernier, plus lent que ceux qui l’avaient précédé, ne fut plus 
que l'expiration d’un soupir prolongé. En vain nous attendimes 
une autre aspiration et une autre expiration... Hélas! il ne 
restait plus de l'Empereur que la dépouille mortelle l... A ce 
moment suprême, tous les yeux se remplirent de larmes. Quel 
triste et sublime spectacle que la mort d’un grand homme et 
d'un homme taillé comme Napoléon! Si ses ennemis eussent 
été là présents, leurs yeux aussi se fussent mouillés et ils 
eussent pleuré sur ce corps privé de vie. 

Dès que tous les assistants furent un peu remis de leur dou- 
loureuse émotion, le Grand-Maréchal se leva de son fauteuil et, 
le premier, baisa la main de l'Empereur et tous sans exception 
suivirent son exemple. Alors, les sanglots éclatèrent et les 
larmes coulèrent avec plus d'abondance. 

Pendant ses derniers jours, l'Empereur était resté constam- 
ment dans la même position : couché sur le dos, la tête droite 
sur l'oreiller, le bras droit allongé sur le lit, le bras gauche 
placé le plus souvent comme le droit, avec cette différence qu'il 
mettait parfois sa main sur sa poitrine et que parfois cette main 
tenait le cordon qui était attaché aux pommes des deux mon- 
tants du dossier du lit. Sur ce cordon était son mouchoir. Il 
avait les cuisses écartées et les talons rapprochés. L'Empereur 
est mort sans la moindre convulsion sensible et sans la moindre 
crispation ; il s’est éteint comme s'éteint la lumière d’une lampe. 

Immédiatement après le baisement de la main de l'Empe- 
reur, le Grand-Maréchal, M. de Montholon, Marchand et l'abbé 
Vignaly passèrent dans le parloir, où Marchand remit à M. de 
Montholon le paquet contenant le testament et les codicilles. 
Les cachets ayant été reconnus intacts, l'abbé Vignaly rentra 
seul dans le salon et les troïs autres procédèrent à l'ouverture 
des différents plis. MM. de Montholon, Bertrand, Marchand s'y 
virent nommés exécuteurs testamentaires. M. de Montholon 
était nommé le premier. 
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Par un codicille particulier, l'Empereur donnait à chacun 
des exécuteurs testamentaires, sur l'argent qu’il avait à Long- 
wood, 50 000 francs, et ordonnait qu'il fût remis à chacun de 
ses serviteurs une somme plus ou moins forte selon leurs gages 
et le temps de leur service, pour subvenir aux frais de leur 
retour en Europe. Par un autre codicille, il léguait à ses exécu- 
teurs testamentaires son argent, ses bijoux, argenterie, porce- 
laine, meubles, livres, armes, et tout ce qui lui appartenait à 
Sainte-Hélène. Par le même acte, il désirait que ses cendres 
reposassent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple 
français qu'il avait tant aimé. L'Empereur avait donné des 
instructions pour ses funérailles et avait désigné l'endroit où il 
voulait être inhumé, si le gouvernement anglais ne voulait pas 
permettre que son corps fût transporté en Europe. 

Dès que l'Empereur avait eu cessé de vivre, M. Antommarchi 
lui avait fermé les yeux et peu après lui avait mis un mouchoir 
sous le menton, noué sur la tête, pour que la bouche, qui était 
quelque peu ouverte, fût fermée. Une petite contraction qui 
s'était manifestée à la lièvre supérieure resta, laissant voir deux 
ou trois dents de devant. La tête de l'Empereur avait quelque 
chose des belles médailles antiques. Le buste était beau, les 
mains, qui s'étaient un peu amaigries, étaient du plus parfait 
modèle ; elles ressemblaient à de belles mains de femme. 

Aussitôt que les exécuteurs testamentaires eurent pris con- 
naissance des testament et codicilles, ils rentrèrent dans le 
salon. Le lustre fut allumé. Tous les Français se rangèrent à 
droite et à gauche du lit et MM. Schort et Mitchell, accompa- 
gnés de l'officier d'ordonnance, le capitaine Crokat, qui avait 
remplacé depuis quelques semaines le capitaine Nicholls, 
enfrèrent pour constater la mort; ils examinèrent, ils palpèrent 
le corps de l'Empereur ; après quoi, ces messieurs se retirèrent. 

Au mouvement succéda le plus grand calme, le calme de 
la mort. Deux ou trois serviteurs restèrent pour veiller. Toutes 
les autres personnes s’en allèrent chacune chez elle. C'était la 
première nuit que nous allions passer sans l'Empereur. Mar- 
chand et moi, nous nous étions fatigués; nous avions pleine 
liberté de prendre du repos, et malgré cela, le sommeil n'eut 
pas le pouvoir de nous engourdir. Nous étions enfoncés l’un et 
l’autre dans les plus tristes et plus profondes réflexions. Cette 
liberté, que nous allions avoir, allait être pour nous, pauvres 
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serviteurs, un fardeau bien pesant; mieux valait l’état de douce 
servitude dans lequel nous avions vécu et auquel nous étions 
habitués. Jusqu'ici, nous n'avions eu nul souci de l'avenir; 
quelqu'un avait pensé pour nous, et pour nous, ce quelqu'un, 
l'Empereur, était et devait être tout. Lui vivant, heureux ou 
malheureux, nous avions un appui, un soutien; mort, nous 
restions sans protection et abandonnés à nous-mêmes. Après lui, 
il n’y avait personne à qui nous pussions nous rattacher. En 
perdant l'Empereur, nous perdions tout ce que nous avions de 
plus cher au monde. 

Dans la soirée Marchand, ma femme et moi, nous étions 
sæuls dans le salon, assis sur le canapé qui est près de la porte 
de la salle à manger. Ma femme avait sa fille sur ses bras. Nous 
causions à voix basse sur l'Empereur, dont le corps était gisant 
à quelques pas de nous. Marchand, je ne sais plus à quelle 
occasion, prend mon enfant, se dirige vers le lit, et lui fait 
poser les lèvres sur la main à peine refroidie de l'Empereur. 

Minuit arrivé, Marchand, Noverraz, Pierron et moi nous 
enlevèmes le corps et le posèmes sur l’autre lit de campagne. 
Nous osions à peine toucher ce corps : il nous semblait qu'il 
possédât quelque vertu électrique. Nos mains qui étaient trem- 
blantes ne le touchaient qu'avec un respect mêlé de crainte... 
0 pouvoir de l’imagination! Et cependant cette enveloppe de 
l'Empereur était froide comme le marbre. 

Aussitôt que le corps eut été rendu net et que Noverraz eut 
fait la barbe, nous le remimes sur le premier lit qui avait été 
refait et placé entre les deux fenêtres comme précédemment; 
nous le couvrimes d’un drap laissant la figure à découvert. 

Le jour venu, deux ou trois officiers anglais entrèrent dans 
le salon pour dessiner le profil de la figure de l'Empereur. A 
chaque moment, ces messieurs s’écriaient avec le sentiment de 
l'admiration : « Quelle belle tête! que les traits en sont majes- 
tueux! » Ils ne tarissaient pas dans leurs exclamations. 

Dans la matinée, le gouverneur vint faire sa visite. Il était 
accompagné de l'amiral, de son état-major et des principaux 
officiers de terre et de mer, M. de Montchenu et son aide de 
camp y étaient aussi. Les uns et les autres restèrent quelques 
moments à contempler l'Empereur et ensuite se retirèrent silen- 
cieusement en saluant le général Bertrand, M. de Montholon, 
Marchand et les autres Français. La plupart des visiteurs, en 
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s'en allant, avaient les larmes aux yeux; ils pensaient sans doute 
à la destinée de l'Empereur, lequel, après avoir été le premier 
de l’Europe, était venu mourir sur un rocher isolé au milieù 
des mers, et dont le corps, sous peu de jours, allait être recou- 
vert de terre. 

Dès que le gouverneur, l'amiral et leur suite furent partis, 
on dressa une table dans le parloir, un drap la couvrit et le 
corps de l'Empereur fut placé dessus. IL était peut-être midi 
lorsque l’on procéda à l’autopsie. Plusieurs médecins anglais 
étaient présents. Ce fut M. Antommarchi qui mit le tablier et 
tint le scalpel. L'ouverture faite, on examina avec attention 
toutes les parties de l'abdomen. On remarqua, entre autres 
choses, que le foie était adhérent à l'estomac et que celui-ci 
était percé de manière à y passer le doigt. Autour de cette 
ouverture existaient beaucoup de petites cavités qu'on aurait dit 
avoir été faites par des ns de petit plomb dont aurait été 
chargé un pistolet. 

L'exploration terminée, M. Antommarchi retira le cœur et 
l'estomac, qu'il mit dans deux vases d'argent remplis d'esprit de 
vin, et ensuite recousit le corps. Le docteur, avant de faire 
l'autopsie, avait mesuré le corps, l'avait inspecté en son entier 
et en avait dressé le procès-verbal ou signalement. M. Vignaly 
avait rempli les fonctions de secrétaire. 

Le drap sur lequel venait d'être faite l'opération, étant teini 
de sang dans beaucoup d’endroits, fut coupassé par la plupart 
des assistants et chacun en eut un morceau; les Anglais en 
prirent la plus grande partie. 

Avant de coudre le corps, Antommarchi, saisissant le momenl 
où des yeux anglais n'étaient pas fixés sur le cadavre, avait 
extrait d'une côte deux petits morceaux qu'il avait donnés à 
M. Vignaly et à Coursot. 

La suture terminée, nous habillämes l'Empereur comme il 
l'avait été dans ses campagnes, c'est-à-dire de l'uniforme des 
chasseurs à cheval de la garde impériale; il fut botté, éperonné, 
le chapeau sur la tête et l’épée au côté. Aucune pièce de l'habil- 
lement ne fut oubliée. Craignant que le gouverneur ne voulül 
s'emparer de l'épée de l'Empereur, on y substitua celle du 
Grand-Maréchal. 

La chambre à coucher, tendue de noir par les soins de 
M. de, Montholon, fut transformée en chapelle ardente; l'autel 
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fut dressé et adossé à la cloison de la salle à manger; un des 
deux lits de campagne, garni de ses rideaux relevés et attachés 
aux quatre pommes des montants, formait le sarcophage. Le 
chevet ou dossier du lit fut placé au pied de l'autel, le lustre 
du salon fut appendu au milieu de la chambre. 

Le corps de l'Empereur, transporté du parloir, fut mis sur 
le lit, qui avait été couvert du manteau de Marengo. La tête 
reposait sur un oreiller; sur la poitrine était un crucifix d’ar- 
gent; le cœur et l'estomac, dans des vases, étaient placés sur le 
devant (le cœur dans une casserole en argent et l'estomac 
dans une timbale, ou boite ronde à éponges, du nécessaire de 
l'Empereur.) De la manière dont était placé le lit, l'Empereur 
se trouvait avoir la tête au levant et par conséquent les pieds au 
couchant. Les girandoles, les chandeliers et le lustre, garnis de 
bougies, furent allumés et restèrent ainsi tout le temps que le 
corps de l'Empereur fut exposé. 

Quand tout fut préparé et disposé, l'abbé Vignaly dit la 
messe à laquelle assistèrent tous les Français. Il est à observer 
que le docteur Arnott ou son substitut restèrent présents à 
tout. Ils avaient reçu l’ordre du gouverneur de surveiller le 
corps et surtout le cœur et l'estomac qui en avaient été ôtés, 
son Excellence craignant probablement ou qu'on les fit dispa- 
raitre ou qu'on ne les enlevât à l’aide de quelque substitution. 

Le gouverneur ayant donné la permission à toutes les 
troupes de l'ile, de terre et de mer, de venir à Longwood, dans 
l'après-midi et par un mouvement spontané, officiers, sous- 
officiers, soldats, tous s'empressèrent d'y accourir. Ces derniers, 
les uns en uniforme, les autres en veste de travail, arrivèrent 
couverts de sueur à la maison mortuaire. Malgré l’affluence 
considérable des visiteurs, tout se passa avec le plus grand 
ordre. On entrait par l’antichambre des valets de chambre, 
ensuite la salle de bain, le cabinet et la chambre à coucher ou 
chapelle ardente, où l’on stationnait quelques instants; après 
quoi on sortait par la salle à manger, le salon et le parloir. 
Pendant le passage des visiteurs, le Grand-Maréchal était à la 
têle du lit, MM. de Montholon et Marchand au pied, et les ser- 
viteurs rangés du côté opposé près des fenêtres. 

Dès que la permission de venir à Longwood avait été connue 
des soldats, le travail avait cessé, tous avaient voulu voir le 
grand homme, le grand Napoléon : c’est ainsi que les soldats 
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anglais appelaient l'Empereur. Tant qu'il fit jour, les apparte. 
ments ne désemplirent pas. Nous avons remarqué que la plu- 
part des officiers et soldats, après avoir considéré le corps du 
héros, paraissaient fort émus du spectacle funèbre qu'ils avaient 
sous les yeux. Nous avons aussi remarqué que plusieurs s'age- 
nouillèrent après avoir fait, avec le pouce de la main droite, 
une croix sur le front de l'Empereur : ils étaient probablement 
Irlandais. Parmi les sous-officiers, il y en eut un qui s’appro- 
cha tout près du lit de repos, tenant un enfant par la main, et 
s'écriaen montrant à cet enfant le corps de l'Empereur : « Viens, 
viens voir le grand homme, le grand Napoléon ! » Cet ancien 
militaire prononça ces paroles avec tant d'âme et de chaleur 
que tous les assistants ressentirent la vive émotion qu'il éprou- 
vait lui-même. D 

A la tombée du jour, la foule s'étant écoulée, il ne resta 
plus à Longwood que ceux qui l’habitaient. Deux ou trois ser- 
viteurs eurent la douce, mais bien triste satisfaction, de faire la 
veille auprès du corps de l'Empereur. 

Le lendemain, l'abbé Vignaly dit encore la messe, à laquelle 
plusieurs catholiques du camp de l’un et de l’autre sexe assis- 
tèrent. A l'issue du service divin arrivèrent les habitants de 
l'ile, maîtres et esclaves, femmes et enfants; de toute part, on 
accourut à Lcngwood. Ce fut la même affluence .que la veille. 
Encore quelques heures et l'Empereur allait être caché à tous 
les yeux. 

Dans la matinée, M: Bertrand ayant eu l’idée qu'il serait 
convenable qu'on eût l'empreinte de la figure de l'Empereur, 
un médecin anglais, M. Burton, était allé à la recherche de 
quelque pierre calcaire propre à faire du plâtre. Le médecin, 
étant parvenu avec quelque peine à trouver ce qu'il désirait, 
revint à Longwood avec un peu de mauvais plâtre qu'il avait 
obtenu de la cuisson. Dès que le public s’en fut allé, lui et An- 
tommerchi se mirent à l’œuvre. Pour faciliter l'opération, on 
dégagea le cou de l'Empereur, en ôtant le col et la cravateel 
en ouvrant la chemise. De plus, on coupa les cheveux qui gar- 
nissaient encore le front et les côtés. Il faut dire que les autres 
cheveux avaient été coupés après l’autopsie pour être employés 
à faire des bracelets qui devaient être envoyés à différentes per- 
sonnes de la famille impériale et suivant l'ordre qu’en avait 
donné l'Empereur. Malgré la mauvaise qualité du plâtre, An- 
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tommarchi et Burton réussirent fort heureusement à tirer Le 
moule d’abord de la face et ensuite de l’autre partie de la tête. 
Il est très fâächeux que l’on n’ait pas pensé à mouler les mains, 
lesquelles cependant étaient assez belles pour être conservées. 

Dans la soirée, le 7 mai, on apporta le cercueil, ou pour 
mieux dire les cercueils, car il y en avait trois : un en fer blanc, 
matelassé en satin blanc, un second en acajou et un troisième 
en plomb. Un quatrième, en acajou, qui devait renfermer les 
trois premiers, ne fut apporté que le lendemain matin. 

Toutes choses étant disposées, nous mimes le corps de 
l'Empereur dans le cercueil de fer blanc. Celui-ci se trouva si 
court que, le chapeau ne pouvant être mis sur la tête, nous le 
plaçèmes sur les cuisses; sous les jambes on mit plusieurs 
pièces d’argenterie, les plus belles, entr'autres une saucière 
ayant la forme d'une lampe antique, des couteaux, fourchettes, 
cuillers, (peut-être assiettes),et une certaine quantité de pièces 
d'or à l'effigie de Napoléon, tant de France que d'Italie. Nous 
fûmes contraints, au grand regret de tous, nous autres Fran- 
çais, de mettre dans le cercueil les deux vases qui contenaient 
le cœur et l’estomac (le premier avait été destiné à l’Impéra- 
trice); mais telles étaient les instructions du gouvernement 
anglais communiquées aux exécuteurs testamentaires. Les cou- 
vercles des deux vases avaient été soudés avec assez de soin pour 
que l'alcool ne put s'échapper. Au moment que le plombier 
allait mettre le couvercle du cercueil pour le souder, le Grand- 
Maréchal prit une dernière fois la main de l'Empereur et la 
serra avec la plus vive émotion. Encore un moment et la belle 
tête de Napoléon allait être cachée à tous les regards. Quel 
triste et sublime spectacle que cette contemplation religieuse 
destraits de celui qui avait été pour plusieurs des assistants 
l'objet de leurs soins les plus assidus, de leur empressement, de 
leur entier dévouement et de leur culte! Les larmes étaient 
dans tous les yeux. Le cercueil soudé fut mis dans le second, 
‘dont le couvercle fut fixé par des vis à tête d'argent. Le troi- 
sième cercueil, celui de plomb, ayant la même forme que les 
précédents, les contint et leur servit d'enveloppe. Dès que ce 
dernier fut soudé, on ôta les matelas du lit ainsi que le fond 
sanglé, et on le mit à la place, sur des espèces de tréteaux et 
couveri du manteau; le lit servit d'encadrement. 

Quand tout ce travail fut terminé, la soirée étant déjà avan- 
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cée, tout le monde se retira, à l'exception des serviteurs qui 
devaient rester pour la garde. Le calme le plus parfait succéda 
au mouvement. On n'’entendait d'autre bruit que celui du cri- 
cri et le bruissement des feuilles qu’agitait un vent léger. Les 
factionnaires n’entouraient plus de leurs lignes de baïonnettes 
l'habitation de l'Empereur ; il n’y avait plus d'autres surveil. 
lants à Longwood que l'officier d'ordonnance et le docteur 
Arnott. Celui-ci, tant que les cercueils n'avaient pas été fermés 
et soudés, n'avait pas quitté la place et avait exercé la plus 
active surveillance pour que rien ne fût distrait du corps de 
l'Empereur. Les serviteurs gardiens passèrent la nuit, moitié 
en se promenant dans la petite allée qui bordait les fenêtres de 
la chambre et du cabinet, et moitié assis dans l'intérieur, se 
livrant à toutes les réflexions et pensant au passé, au présent et 
à l'avenir. L'Empereur était sous leurs yeux et il fut constam- 
ment l'objet de leur entretien... Le jour parut. Au silence de 
‘la nuit succéda une nouvelle animation. Hélas! dans la journée, 
l'Empereur devait quitter Longwood et la terre était ouverte 
pour recevoir sa dépouille. 


XX. — LES FUNÉRAILLES 


Dans la matinée, les Français se réunirent. Quelques per- 
sonnes anglaises catholiques qui avaient été prévenues vinrent 
pour assister au service divin. L'abbé Vignaly dit la messe 
et ensuite l'office des morts fut récité. Ceci fini, on apporta 
le quatrième cercueil en acajou et on mit dedans celui de 
plomb. 

Quand il fut question de se préparer pour le convoi, il y eut 
une discussion assez vive entre M. de Montholon et M. Vignaly. 
Celui-ci ne voulait mettre que l'étole, comme cela se fait 
quand un prêtre accompagne un mort; celui-là prétendit et 
voulut que l'abbé se revêtit de la chasuble. Malgré l'usage éta- 
bli, Vignaly fut obligé de se soumettre à l'exigence. 

Vers onze heures et demie, le gouverneur et l'amiral, suivis 
de leurs états-majors, le général Coffin, le marquis de Montchenu 
et son aide de camp et beaucoup de personnes notables de l'ile, 
arrivèrent à Longwood, et tous, militaires et civils, en deuil, se 
rangèrent sur la pelouse qui était en avant de la véranda. Une 
espèce de char, orné de crêpes et de draperies, attelé de quatre 
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chevaux, devait transporter le corps de l'Empereur. Il station- 
nait dans la grande allée à l'extrémité de la pelouse. 

Tout étant prêt, huit grenadiers, sans armes, suivis de plu- 
sieurs personnes, entrent dans le parloir et pénètrent dans la 
chapelle ardente ; ils prennent le cercueil et, avec beaucoup de 
peine et d'efforts, parviennent à le mettre sur leurs épaules ; ils 
fléchissent, pour ainsi dire, sous le poids de leur lourd fardeau. 
Ils se mettent en marche, passent par les mêmes pièces qu'ils 
ont déjà parcourues, descendent avec précaution les quelques 
marches de la véranda et gagnent le char sur lequel ils déposent 
leur précieuse charge, mais non sans beaucoup de difficulté. Le 
œrcueil placé est recouvert d'un drap de velours bleu, sur 
lequel est étendu le manteau de Marengo. Sur celui-ci, en 
croix, l'épée et le fourreau. 

Tous les Français avaient suivi le corps de l'Empereur. Le 
cortège se mit en marche dans l’ordre suivant. Les docteurs 
Antommarchi et Arnott sont en avant : ce dernier est en uni- 
forme. À quelque distance suivent l'abbé Vignaly en chasuble 
et le fils du Grand-Maréchal, Henri Bertrand, portant le béni- 
tier. Vient ensuite le char, dont les chevaux sont conduits par 
des postillons. Les quatre coins du drap sont tenus, devant, par 
Marchand et Napoléon Bertrand et, derrière, par le Grand- 
Maréchal et le général Montholon. Ces deux derniers, en 
uniforme, sont à cheval : le premier est au côté gauche. A droite 
età gauche du char sont les huit grenadiers qui ont porté le 
cercueil. Derrière le char est le cheval de l'Empereur; il est 
sellé et bridé et couvert d'un crêpe noir ou violet. Archambault, 
en livrée et à pied, le tient à la main. Immédiatement derrière 
le Grand-Maréchal et M. de Montholon, sur deux files, suivent 
les quelques serviteurs de l'Empereur, et derrière eux est 
une calèche attelée de deux chevaux conduits par un postillon, 
dans laquelle sont Me Bertrand et M'e Hortense sa fille. Après 
ces dames sont le gouverneur et l'amiral et tous les officiers 
d'état-major, parmi lesquels M. de Montchenu et le général 
Coffin. Viennent ensuite différentes personnes notables de l'ile 
qui avaienk été invitées ou s'étaient invitées elles-mêmes, les 
unes à pied, et les autres à cheval. Les militaires ont le crêpe 
au bras et les civils, habillés de noir, l'ont au chapeau. 

Lorsque le convoi eut dépassé Guard-House, nous vimes les 
troupes du 66° et du 20°, ainsi que la milice de l’ile, rangées en 
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bataille-sur les petites hauteurs qui bordent la gauche de k 
route. Soldats et officiers sont dans l'attitude de la tristesse, de la 
réflexion, de la méditation ; les premiers ont le bout du canon 
du fusil à terre, les mains croisées sur la crosse et la tête 
baissée ; les seconds, la poignée du sabre à la hauteur du men- 
ton, la lame en bas et, je crois, la main gauche au shako. Les 
tambours sont couverts de crêpes; les drapeaux en deuil et 
déployés s’inclinent au passage du char; les musiques de chaque 
corps font entendre des airs lugubres. 

Si les ennemis les plus haineux de l'Empereur avaient vu 
son convoi funèbre passant devant les soldats anglais, un sou- 
æir se fût échappé de leur poitrine et des pleurs eussent mouillé 
leurs paupières. 

En arrivant à Hut's-gate, nous aperçûmes Lady Lowe avee 
sa fille, toutes les deux en grand deuil. La plus vive émotion 
était peinte dans leurs traits; sur leurs joues coulaient d'abon- 
dantes larmes. 

En face du chemin qui vient de Longwood est une petite 
plate-forme où l'artillerie est en batterie : les pièces sont char- 
gées et la mèche allumée. 

Après avoir dépassé Hut's-gate, la tête du convoi prend la 
droite, laissant les canons à gauche, et va s'arrêter à mi-chemin 
de Hut's-gate à Alarm-house. Là avait été pratiqué un petit 
chemin conduisant dans le fond de la vallée nommée Géra- 
nium, où déjà beaucoup de monde est réuni autour d'un 
groupe de saules, au milieu desquels la fosse qui devait recevoir 
le corps de l'Empereur avait été creusée, non loin de la source 
à laquelle on allait puiser l’eau pour l'illustre prisonnier. 

Le convoi s'arrête. Ceux qui sont à cheval mettent pied à 
terre. Les grenadiers qui ont accompagné le char prennent de 
nouveau le cercueil sur leurs épaules et dans la descente on 
marche dans le même ordre qu'auparavant. Les grenadiers, 
ayant fait un tiers du chemin, sont relayés par huit soldats d'un 
autre corps, et les soldats de marine eux aussi, voulant avoir 
deur tour, s'emparent du cercueil. Ces derniers, après avoir 
parcouru le tiers du chemin qui restait à faire, déposent leur 
précieux fardeau au bord de la fosse. 

Toutes les troupes après le passage du convoi l'avaient suivi 
et étaient venues se ranger en bataille sur la route que nous 
-venions de quitter et qui longe la vallée. Tous allaient être 
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spectateurs de la scène triste et imposante où les restes d’un 

nd homme allaient disparaître de la surface de la terre. Les 
habitants de l'ile, de toute condition, de tout âge, occupent le 
fond de la vallée et des groupes d'hommes et de femmes, plus 
ou moins nombreux, sont échelonnés sur les pentes rapides de 
la montagne. La vallée, en cet endroit, a l'aspect d'un vaste 
entonnoir. 

La fosse, au bord de laquelle les soldats de marine v iennen 
de déposer le cercueil, a été creusée au milieu d’un bouquet de 
quatre ou cinq saules; elle a une dizaine de pieds de profon- 
deur; les quatre côtés du parallélogramme sont revêtus de 
maçonnerie du haut en bas; une auge en pierre de taille, 
construite dans le fond, va avoir pour couvercle une large et 
longue dalle (cette pierre est une de celles qui devaient être 
employées à la maison neuve). Une chèvre est dressée et les 
cordages sont préparés. Le pourtour du sol est tapissé d'une 
étoffe noire qui encadre l'ouverture de la tombe. 

Quand le Grand-Maréchal eut ôté l’épée et le fourreau, et 
M. de Montholon le manteau et le drap, le cercueil fut placé 
sur deux madriers. Alors le prêtre s'avance sur le bord de la 
tombe et prononce à haute voix les prières accoutumées. A ce 
moment, les serviteurs occupent le côté Nord faisant face à 
l'entrée; le Grand-Maréchal, M. de Montholon et le prêtre, les 
deux petits côtés, et les Anglais le quatrième; le gouverneur, 
l'amiral Lambert et M. de Montchenu au milieu. La première 
prière terminée, on descendit le cercueil à l’aide de la chèvre ; 
le bruit qu'il fait entendre en touchant le fond de la tombe 
retentit dans le cœur de chacun, des soupirs s’exhalent de la 
poitrine des assistants et des larmes arrosent cette terre où va 
désormais reposer le plus grand héros des temps modernes. Au 
même instant, les détonations des canons viennent, à trois 
reprises différentes, frapper nos oreilles et ces détonations sont 
répétées par les échos des vallées voisines. Le silence succède, 
etle prêtre, en bénissant la tombe, récite les dernières prières. 
La cérémonie religieuse terminée, le gouverneur demande aux 
généraux Bertrand et Montholon s'ils ont un discours à pronon- 
cer. Sur la réponse négative de l’un et de l’autre, à l’ordre de 
Sir Hudson Lowe, la chèvre enlève la grande dalle au centre de 
laquelle est placé un fort anneau mobile; la pierre est suspen- 
due; elle descend peu à peu et bientôt elle ferme le fond du 
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caveau. Alors des ouvriers, armés de leurs truelles, s'em. 
pressent de descendre, ôtent l'anneau, scellent la dalle eth 
garnissent de ciment. Tout est fini. Avant de quitter la vallée, 
‘nous cueillons quelques branches des saules qui ombragent h 
tombe et, la tristesse dans l'âme, nous reprenons lentement ke 
chemin de Longwood, nous retournant par instants pour jeter 
les yeux vers cet endroit où git le corps de l'Empereur. 

Nous avons appris qu'après notre sortie de la vallée, les ma- 
cons avaient continué de travailler au fond de la tombe et 
qu'ensuite ils avaient mis, pour la fermer au niveau du sol, 
des dalles qu'ils avaient encadrées d'une bordure de gazon, dont 
l'approche était défendue par une barrière en bois; nous avons 
appris aussi que, pour garder les lieux, le gouverneur avait 
installé un poste de quelques hommes commandés par un 
officier. 

Plongés dans les plus profondes réflexions, nous nous retrou- 
vâmes à Longwood. Ce lieu, qui précédemment avait été si 
animé par la présence de l'Empereur, n'était plus qu’un désert. 
On va cherchant dans les appartements, on parcourt les jardins, 
on s'arrête dans les endroits qu'il fréquentait le plus, ceux 
où il se reposait habituellement, on croit l'apercevoir.… Hélas! 


ce n’est plus qu'une illusion!.. On ne le voit plus à Longwoo 
que par la pensée. Il n’est plus! Son corps privé de vie est 
là-bas dans cette vallée, renfermé dans un étroit espace om- 
bragé de quelques saules pleureurs. 


SAINT-DENIs. 
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IMPRESSIONS DE VIENNE 


Juin 1921. 


Vienne a perdu cet air de gaieté, de fête perpétuelle qui, 
naguère, la caractérisait. Les rues où trottinent les femmes en 
bas de soie, juchées sur les talons pointus de leurs souliers 
vernis, sont mal entretenues. Rares sont les maisons dont les 
fenêtres sont fleuries et si, au long des « rings » et sur les 
graïdes places, les lampadaires sont encore cerclés de leurs 
jardinières, celles-ci sont vides : aucun géraniym n'y met sa note 
vive. Certaines offrent aux regards un enduit souillé et si for- 
tement endommagé qu’on se croirait dans une ville mitraillée. 
Pourtant, les magasins aux larges façades garnies d'immenses 
glaces sont achalandés aussi bien que les plus exigeants le 
peuvent souhaiter..Il y a de tout chez les marchands de « Deli- 
katessen, » de tout chez les marchands de meubles, de tout et du ; 
plus élégant chez les bottiers, les chemisiers, les modistes et les 
lingères. Des « galanteries, » il y en a pour tous les goûts; seu- 
lement, pour en acheter, il faut être étranger ou « profiteur de 
la guerre : » pour un Autrichien, c'est trop cher. 

Je note des prix, au hasard, tels que les devantures me les 
présentent : un pain blanc, d’une livre environ : 60 couronnes; 
un mètre de drap : 3500 k (1); un réticule en cuir : 6800 k; 
une paire de gants de fil : 560 k; une paire de bas de soie : 
1900 k; un canif, un tout petit canif, en nacre, avec deux lames : 
90 k; une cravate verte à pois jaunes, cravate pour « enrichi 
de la guerre : » 1000 k; un chapeau de paille, pour hommes : 


(1) K = couronne. 
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2000 k. — On peut s'en passer, heureusement. La mode, que 
beaucoup suivent ici par économie autant que par genre, veut 
qu'on aille nu-tête. — Une canne : 500 k; un pyjama en soie : 
10000 k; un costume complet : 40000 k. 

Cela vous semble exorbitant? Attendez. A la devanture d’un 
marchand de meubles, les prix deviennent affolants : une 
chambre à coucher en acajou, composée, selon l'usage en 
pays germanique, de deux lits jumeaux, deux tables de nuit et 
une armoire à glace à deux vantaux : 350 000 couronnes. Vous 
vous récriez? Que direz-vous de la salle à manger ? Huit chaises 
cannées, une table, un buffet et une vitrine pour l’argenterie, 
le tout moderne et en noyer ciré : 850000 couronnes. 

Il faut dire que la couronne, — qui, avant la guerre, valait 
4 fr. 05, — aujourd'hui ne vaut pas deux centimes. Que cotera- 
t-elle demain? Chaque jour, pour elle, marque un nouveau flé- 
chissement. Les plus pessimistes se réconfortent en pensant que, 
jamais, elle ne pourra tomber tout à fait à zéro; elle sera à 
presque rien, mais elle conservera un pouvoir d'achat. Savoir. 
Dans les campagnes, les paysans marquent de la défiance pour 
. tant de papier. Si importante qu’en soit la liasse, elle ne leur 
dit rien qui vaille. Beaucoup n’acceptent plus que des échanges 
en nature. 

Les hôtels regorgent. Cependant, la moindre chambre coûte 
huit à neuf cents couronnes. Mais c’est que les « missions, » 
fort nombreuses à Vienne, sont, pour la plupart, installées dans 
les hôtels. Les étrangers affluent, Anglais, Américains, Ita- 
liens, Français, Tchèques ou Roumains, les uns venus pour 
affaires, les autres en touristes. 

La crise du logement sévit à Vienne non moins qu’à Paris, 
à Londres, à New-York. Depuis 1914, on n'a rien bâti dans 
la capitale de l'Autriche, dont la population s’est soudainement 
augmentée de l'afflux des Galiciens, juifs pour la plupart, 
fuyant devant l'invasion. Ils étaient venus pour quinze jours : 
les jours se sont allongés, changés en mois; les années ont 
passé : les Juifs galiciens sont encore à Vienne. Combien sont. 
ils? Cinquante mille? Cent mille? L'Autriche voudrait s'en 
défaire, alléguant que, depuis les traités, ces Galiciens, sont 
devenus Polonais. Mais la Pologne refuse énergiquement de les 
recevoir. Il faudrait une loi pour les forcer à partir. En atten- 
dant qu’elle soit votée, ils demeurent dans Vienne où, par leurs 
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spéculations sur le change et sur les marchandises, ils n’ont pas 
u contribué à la cherté de la vie. 

Pour remédier à la crise du logement, le gouvernement a 
eu recours à un moyen aussi énergique qu'arbitraire : la réqui- 
sition. Les socialistes, qui l’avaient établie, ont cédé le pouvoir 
aux chrétiens-sociauzx ; mais la réquisition du logement a subsisté. 
Le propriétaire n’est plus maître de sa maison. Un appartement 
s'y trouve-t-il libre, il doit informer de ce miracle la commis- 
sion du Wohnungsamt. Aussitôt, l’Arbeiterrat ou Conseil des 
ouvriers, qui est demeuré tout-puissant, procède à l'attribution 
du local. On m'assure qu’en ce moment trente-cinq mille per- 
sonnes sont inscrites pour un gite. Quand seront-elles pour- 
vues? L’Arbeiterrat a cependant pris des mesures draconiennes : 
chaque adulte n'a droit qu’à une pièce. Une pièce supplémen- 
taire est attribuée par famille. Si l’on est quatre et que l’appar- 
tement comporte six pièces, on est tenu de déclarer qu'il y en a 
une de disponible. Qui l’Arbeiterrat y logera-t-il? Par bonheur, 
il est avec la loi des accommodements. Quelques centaines de 
couronnes, adroitement glissées, exercent une grande influence 
sur la complaisance des employés de la Commission. 

A voir la situation que les socialistes ont faite aux proprié- 
taires autrichiens, combien de socialistes voudraient devenir 
propriétaires ? Ceux-ci n’ont le droit d'augmenter leurs loyers 
que si l'autorisation leur en est accordée par la Commission 
des logements. Il faut de longues discussions pour obtenir que 
le locataire paye 35, 40,50 pour 100 de plus sur le taux d’un 
loyer qui, au cours qu'a atteint la couronne eu égard à l’enché- 
risement du reste de la vie, devrait être augmenté de deux à 
trois mille pour 100. Parfois la Commission est intransigeante. 
On me cite un propriétaire qui, pour un appartement de trois 
pièces, recoit ce qu'il en touchait avant guerre : 60 k. par tri- 
mestre : vingt-quatre sous de notre monnaie! Cependant, les 
propriétaires doivent faire les réparations indispensableset qui, 
obligatoirement, leur incombent. La plupart voudraient vendre, 
je le comprends. Ce que je comprends mieux encore, c'est que 
personne ne veuille acheter. 

Néanmoins, ne nous hâtons pas d’envier les locataires 
viennois. Ils payent peu à leur propriétaire : que leur importe, 
si leur argent n’en sort pas moins de leur poche ? Cette année, la 


municipalité a frappé les locataires d’un impôt progressif. Da 
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cinq pour cent pour les petits loyers de 900 à 4 200 couronnes 
(loyers de la classe ouvrière), cet impôt atteint jusqu'à cinq cents 
pour cent pour les loyers au-dessus de 20 000 couronnes. De 
tels loyers sont rares, mais ceux de 10 000 couronnes sont nom- 
breux et taxés à 140 pour 100 : c’est la classe moyenne, ici 
comme partout, qui est pressurée. 
* 

* * 

A l'Opéra. — Rien n'a été changé dans la salle, depuis la 
révolution. La vaste loge impériale a toujours ses lourdes ten- 
tures de peluche pourpre que surmonte une imposante couronne 
aux ors éclatants… 

Taine disait : « Il n’y a pas de vraies soirées sans femmes 
en grande toilette. » Dans les loges découvertes faites pour que 
les diadèmes et les robes décolletées produisent tout leur effet, 
je n'apercçois que des blouses de linon. Depuis la guerre, l'usage 
s'est perdu de s'habiller pour l'Opéra : on s'y rend comme on 
est, en veston, en petite robe. 

Le directeur de la grande scène viennoise me fait ses 
doléances : 

— À présent, me dit-il, ce n’est plus la société, qui vient au 
théâtre : où trouverait-elle l'argent que coûte un fauteuil? 
Cependant, tous les théâtres sont pleins. Il y a tant d'étran- 
gers, tant d’enrichis de la guerrel Songez, qu'actuellement, 
à Vienne, on ne compte pas moins de quatre à cinq cents 
milliardaires, oh! en couronnes, naturellement. Au début, 
ces gens-là ne savaient pas se tenir. Ils parlaient haut pendant 
la représentation. Dans les loges, ils buvaient et déballaient 
des saucisses à la moutarde qu'ils mangeaient avec leurs doigts. 
Mais les « nouveaux riches, » comme vous les appelez, ont 
commencé à se décrasser; s'ils manquent encore d'élégance 
dans leurs manières, du moins savent-ils écouter en silence, ne 
point importuner leurs voisins. 

Il m'’assure que notre musique est très goûtée de ses com- 
patriotes. 

— De tous les étrangers, céux que nous préférons, évidem- 
ment, ce sont les Italiens, Puccini spécialement; mais, tout de 
suite après, nous mettons les Français : Ambroise Thomas avec 
Mignon; Gounod avec Faust et surtout Massenet avec Manon el 
Werther. Quoique cela vous puisse étonner, les Allemands ne 
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sont pas ceux qui plaisent le plus au public. Je parle des mo- 
dernes, car un Beethoven est toujours écouté religieusement; 
mais Wagner lui-même est moins apprécié qu'un des vôtres. 

La représentation de ce soir n’est pas de grand gala. Les 
vedettes ne chanteront pas. Le prix des places est en consé- 
quence. [l n'est pas fixe, comme chez nous. Il dépend de la 
valeur des interprètes. La même loge de cinq places vaut 2500 
ou 5000 couronnes. Le prix du « coupon » d'entrée qui donne 
juste le droit d'écouter debout, oscille de 16 à 30 couronnes. 

On joue Mme Butterfly. Le spectacle de la salle m'intéresse 
plus que celui de la scène. Derrière le parterre, dans l’espace 
libre pour les occupants « debout, » spectateurs et spectatrices 
sont étroitement serrés l’un contre l’autre. Beaucoup de jeunes 
femmes, de jeunes filles. Elles suivent les péripéties, elles 
jouissent des chants, de la musique, avec une attention passion- 
née qui leur fait oublier la fatigue. Mais quand les dernières 
rumeurs de l'orchestre se sont tues, que les hautes lanternes 
japonaises longuement balancées sont devenues invisibles, les 
applaudissements crépitent, les acclamations montent avec les 
rappels. , 

La situation de directeur de l'Opéra de Vienne me parait 
une charge peu enviable. L'Opéra est un théâtre d’État. Son 
budget a été considérablement augmenté. Cependant, le recru- 
tement des artistes présente les plus grandes difficultés. Chacun 
d'eux demande un traitement d'au moins un demi-million de 
couronnes pour la saison, c'est-à-dire pour huit mois. Les 
vedettes sont plus exigeantes. Elles veulent être payées à la 
soirée. Si on leur refuse, elles se dépitent, parlent de s’en 
aller, de contracter des engagements à l'étranger. Ce ne sont 
pas toujours de vaines menaces. Beaucoup d'artistes viennois 
sont partis pour l'Amérique. Peu à peu, Vienne perd les chan- 
teurs, les musiciensremarquables qui faisaient jadis sa réputation. 

Pas de soirée au théâtre qui ne se termine par un souper. 
Souper modeste. Aux terrasses des cafés, la plupart des consom- 
mateurs se satisfont sagement d'une tasse de café au lait qui 
est presque assez sucré. Il est à peine dix heures. Hormis les 
trams,qui mènent grand bruit avec leurs triples voitures attelées 
en file, la ville est plus déserte, plus sombre que Paris à deux 
heures du matin. 
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Tienne a dansé, glissé, « fox-trotté, » cet hiver, avec une 
espèce de furie, avec une sorte de déchainement. Les réceptions, 
dans l'aristocratie, ont été aussi nombreuses, aussi belles qu’au- 
trefois. Les femmes faisaient assaut de toilettes. Certaines étaient 
parées de robes qui n’avaient pas coûté moins de 80000 cou- 
ronnes. 

Cependant, dans la noblesse, on se défend de paraitre prendre 
aucun plaisir. On veut faire croire qu'iln’y a que les Schieber(1) 
pour s'amuser. Si l'on cause avec un aristocrate, il se lamente 
parce qu'il a dû renoncer à son abonnement à l'Opéra, suppri- 
mer une partie de ses domestiques, faute d'en trouver et faute 
surtout de pouvoir les payer. 

Il gémit : « Ici, la vie était si bonne, si douce, si facile! Les 
théâtres, les concerts étaient à bon marché. On faisait du sport 
et il n'en coûtait presque rien. Toutes les jeunes filles, même 
celles de la petite bourgeoisie, montaient à cheval.On mangeait 
bien et finement. On était trop heureux! » 

Voilà le grand mot lâché. Le malheur, pour l’Autrichien, 
ét d'avoir été trop longtemps trop heureux. Actuellement, il 
répète : « Pauvre Autriche! » mais il ne veut pas renoncer à 
ses aises. 


Le 
+ * 

Le ministre d’une Puissance étrangère et neutre, person- 
nalité bien connue du monde viennois, et fervent ami de la 
France, me donne son avis sur la situation de l'Autriche : 

—. Oh! moi, je suis très pessimiste. Le moyen de ne pas 
l'être! D’après le ministre des Finances, le déficit, pour les six 
mois qui viennent de s’écouler, est de cinquante milliards de 
couronnes. On en prévoit un égal, pour le second semestre. 
Afin de combler une partie du trou, le gouvernement va pro- 
céder à une nouvelle émission de 43 milliards de billets. A quoi 
cela le mènera-t-il? L'Autriche est dans la situation d’un mori- 
bond qu'on ne soutient qu'avec de l’éther. Si on lui supprime 
son médicament, il meurt. 

« Il ya ici deux grands partis politiques : les socialistes 


(4) Les nouveaux riches. Littéralement, ceux qui poussent la marchandise 
pour en faire monter le prix. 
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et les chrétiens-sociaux. Tous deux font fausse route. Les socia- 
listes clament : « Confisquons le capitall Cela nous permettra 
de diminuer la circulation du papier. La couronne remontera. » 
Les chétiens-sociaux ripostent : « Obtenons de l’aide de l'étran- 
ger. Amenons l'Entente à nous ouvrir les crédits que, depuis si 
jongtemps, elle nous promet. » Mauvais bergers ceux qui 
parlent ainsi. Un pays ne peut pas vivre d'emprunts et d’au- 
mônes. Un peuple ne peut pas, infatigable quémandeur, 
demeurer la main tendue. La détresse économique de l'Autriche 
a son origine dans un mal moral. On peut donner à ce pays du 
charbon, des vivres, des vêtements; ce qu'on n'a pas encore 
réussi à lui inculquer, c’est la volonté de s’aider lui-même. Ce 
peuple, à terre, se fait lourd pour ne pas être relevé. 

— Alors, il n'y a pas de remède? 

— Je ne dis pas cela. Il y en a, et plusieurs : faire des éco- 
nomies, travailler. Mais jamais on n’a autant dépensé; jamais 
on n’a voulu se donner moins de mal. On hausse les épaules : 
« Travailler! pour gagner quelques centaines de couronnes ? ce 
n’est pas la peine. » Avez-vous remarqué le cireur de chaussures 
quiestsur un des rings? [l y a toujours cinquante badauds occupés 
à le regarder manier ses brosses. Tout Vienne le connait. Et tout 
Vienne en parle. On confesse : « Il n’y a que lui qui travaille 
ici! » L'admirable est que ce cireur de bottes n’est pas Vien- 
nois, il est Turc! 

* 
* * 

La princesse Hélène de Metternich, fille de cette fameuse 
princesse Pauline, ambassadrice à Paris, dont les contemporains 
de Napoléon IIT ont si souvent cité les mots d'esprit, s'occupe 
activement d'œuvres de charité. C’est d'elle que je tiens sur la 
misère à Vienne ces précieux renseignements : 

— Les enfants ne sont plus malheureux. Vous avez pu les 
voir dans les rues, dans les squares. Ils ont de bonnes joues. Ils 
sautent et rient comme tous les enfants de tous les pays. Grâce 
aux secours qui nous ont été donnés, nous avons pu leur refaire 
une santé. Ceux qui restent dans la détresse sont, non seule- 
ment ceux de la classé moyenne, du Mittelstand, mais ceux de 
la classe jadis aisée. Comment vivre, à présent, avec un revenu 
de cinq à six cent mille couronnes? Ajoutez que la plupart 
avaient leur fortune placée en valeurs autrichiennes. Vous 
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pouvez, deviner ce que rapportent aujourd'hui nos obliga- 
tions, nos actions. Vous le savez d'ailleurs : il n’est guère de 
Français qui ne possède des Chemins de fer du Sud de 
l'Autriche. Des milliers de rentiers autrichiens qui vivaient 
largement avec vingt-cinq à trente mille couronnes de rente, 
ont vu leurs revenus tomber à sept ou huit mille couronnes. A 
peine de quoi se nourrir quelques semaines. 

« Je vous conduirais volontiers chez quelques-uns d’entre eux. 
A quoi bon? Vous n'y verriez rien de frappant. Les intérieurs 
demeurent décents, la mise de la maitresse de maison reste 
convenable; mais, ouvrez les armoires, elles sont vides : le 
linge, les bijoux, l’argenterie ont été vendus. Aux murs, il n'y : 
a plus un tableau; sur les meubles, plus un objet d'art. 

« Les familles les plus éprouvées sont celles des anciens off- 
ciers. À ceux-ci le gouvernement fait bien une retraite : 
environ dix mille couronnes pour un général. Ce n'est rien. 
Vous me direz : « Ces officiers peuvent chercher une situation. » 
Ils l'ont fait, ils le font encore; mais les situations sont rares; 
quand il s’en présente une, ce n'est pas à eux qu'on donne la 
préférence. On n'est pas bien disposé à leur égard. On les 
rend responsables de la défaite. 

A l'appui des détails que me donne la princesse de Metternich, 
d'autres me reviennent à l'esprit, que je tiens de Me Lefèvre- 
Pontalis, femme du ministre de France, de M° Hallier, femme 
du général qui dirige nôtre mission militaire. Car, il faut 
qu'on le sache : après l'armistice, la France, blessée, meurtrie 
et ayant elle-même à réparer ses ruines, a eu cette géné- 
rosité de venir en aide à ses ennemis de la veille. L'hiver der- 
nier, Me Lefèvre-Pontalis, présidente d’une œuvre de secours, 
a remis de la percale à trois femmes de feld-maréchaux qui 
venaient demander de quoi se faire des chemises. M”° Hallier 
m'a parlé d'un ancien colonel presque aveugle qui a accepté, 
avec reconnaissance, des boites de lait condensé, d’un général 
qui, pour gagner quelques centaines de couronnes, s’est fait 
porteur de charbon. Dans la rue, j'ai été frappée de l'aspect de 
décrépitude des vieillards d’une soixantaine d'années: petits 
rentiers, petits retraités qui, depuis des années, ne peuvent 
s'alimenter suffisamment... 

Les employés de la municipalité viennoise : contrôleurs et 
conducteurs de tramways, balayeurs, cantonniers, etc., sont 
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largement payés. Quand ils veulent une augmentation, ils se 
mettent en grève. Mais les fonctionnaires de l’État : professeurs 
à l'Université, magistrats, employés des chemins de fer, des 
postes et télégraphes, etc., ont des traitements qui, en dépit des 
augmentalions accordées, demeurent tout à fait insuffisants. 

Il faut se rendre compte, en effet, que, depuis 1914, la vie 
coûte, en moyenne, cent cinquante fois plus cher. Voici, à 
titre de document, un tableau comparatif de quelques-uns des 
prix d’avant-guerre et de ceux d'à présent : 


Courounes 

1914 1921 
0,40 70 
2 300 
2,60 300 
2 300 
2 400 
3 440 
138 

20 


16 000 
Un chapeau 5 1 500 


Une paire de chaussures. . . . . . . 4 000 


L'attaché commercial français a eu l’idée intéressante d’éta- 
blir le budget d’un employé viennois pendant un mois. On 
trouvera, en regard, les prix du printemps et de l'automne de 
1920, avec ceux du printemps de 1921 : 


; Printemps 1920 Automne 1920 Printemps 1921 
Pour un célibataire. . 3 678 4 068 11 031 


Si l'employé est marié. 5 385 11 270 17 119 
S'il a deux enfants. . . 7320 14 590 21 760 


Actuellement (printemps de 1921), un employé célibataire 
gagne, par mois, de 4 800 à 7 000 couronnes. S'il est marié, il a 
de 6000 à 7 000 couronnes; s'il a deux enfants, il est payé de 
8600 à 12 000 couronnes. 

La disproportion est considérable, on le voit, entre son trai- 
tement réel et celui qu'il lui faudrait pour subvenir aux dépenses 
indispensables. Ainsi, nous arrivons à cette conclusion : les gens 
de moyenne condition, même ceux qui travaillent, sont forcés 
de consacrer entièrement le peu qu'ils ont à se nourrir. 


TOME LV. — 1921. 42 
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Au quartier des Juifs Galiciens. — C'est très loin, vers la 
banlieue. Une zone pelée où quelques chétifs acacias s'accordent 
à la tristesse du paysage. Des gîtes en tôle ondulée. Aucun 
parfum de fleurs ou de verdure. Rien que l’âcre odeur d'herbes 
qu'on brûle dans un fossé. Coiffé d’un chapeau de paille crevé, 
un petit vieux, au bout d’une longue corde, pait une chèvre 
rousse. La bête tire sur sa laisse. Pour la retenir, le petit vieux 
n'a pas trop de toutes ses forces. Plus loin, encore des chèvres 
que gardent des enfants. Le lait de vache est devenu rarissime. 
Avant la guerre, Vienne absorbait, chaque jour, huit cent 
mille litres de lait. Cet hiver, elle en a reçu à peine trente 
mille. Nombre de Viennois consomment du lait condensé; mais 
une boîte se vend 150 couronnes. Une chèvre coûte peu à 
nourrir: il suffit d’avoir le temps de la mener paître. Affaire 
aux vieux, aux tout petits. Dans les faubourgs, de véritables 
troupeaux de chèvres broutent le long des haies ou des talus: 
nouvel aspect de la Vienne d'après-guerre. 

On a installé les Juifs Galiciens dans les baraquements d’un 
ancien camp de prisonniers de guerre. Des fils barbelés courent 
autour du terrain. Les fenêtres de la baraque qui servait de 
prison sont munies de barreaux de fer. 

Occupées à des besognes ménagères, des femmes vont et 
viennent, pieds nus. Trois petits en robe de percale bleue, bras 
dessus, bras dessous, et serrés l’un contre l’autre, ainsi que 
grains dans une grenade, nous considèrent immobiles. 

Aux fenêtres pendent des couvertures trouées qu'on a mises 
à sécher; mais certaines ont des rideaux. Devant les baraque- 
ments, dans les jardinets aux minces allées en croix, des 
légumes poussent, des poules picorent, des oies se dan- 
dinent. 

Ces familles de Juifs ne sont pas toutes dans le besoin. 
J'aperçois des chambres confortablement meublées : lits, com- 
mode et fauteuils. Beaucoup gagnent suffisamment leur vie; 
ils ont trouvé des places chez des coreligionnaires, dans des 
maisons de commerce, dans des banques. Ils se sont faits came- 
lots. D'autres, c'est le plus grand nombre, spéculent sur le 
change, sur les denrées. Installés dans les cafés, autour d'une 
petite table, ils passent leur journée à acheter, à vendre, à 
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pousser, avec opiniâtreté, des marchandises dont, jamais, ils ne 
prendront possession. 


s", 

On a souvent comparé le Prater à notre Bois de Boulogne. 
C'est aussi, du moins vers son entrée, quelque chose comme la 
foire de Neuilly. Jadis les archiducs ne dédaignaient pas d'y 
aller faire un tour; mais les archiducs sont en exil. Aujourd'hui, 
parmi les piétons, il n'y a que du peuple, du tout petit peuple. 
Sur le bord des allées, des marchandes débitent des gâteaux à la 
poussière et des saucisses à la moutarde. Il fait beau, des nuages 
légers, soyeux, voilent agréablement le soleil. 

Les jeunes filles et les enfants se sont déguisées en Dirndl (1) : 
c'est la mode, quand vient l'été : jupe à fleurettes Pompadour, 
boléro qui s'échancre sur une chemisette blanche et petit 
tablier de eouleur éclatante : rouge coquelicot, vert pré, violet- 
évêque. Tout ce monde achète des confiseries et de la charcute- 
rie. Aux « montagnes-russes, » les voitures sont prises d'assaut. 
Dans les descentes vertigineuses, les tabliers pourpre et leurs 
frères les tabliers épinard sont comme fous de joie et pous- 
sent des cris aigus... Demain, ce sera lundi bleu (2). Le 
travail ne recommencera qu’à onze heures. La vie est courte. 
Amusons-nous.. Cependant, rappel de la guerre, des soldats 
mutilés mendient ou vendent des allumettes. L'un exhibe son 
moignon, l’autre ses pieds articulés; un troisième est aveugle. 
On leur donne, mais peu : la pitié s’'émousse. 

Nous nous engageons sous les marronniers de la grande 
allée. La lumière magnifique de cette journée de juin prête à 
ce qu'elle touche un merveilleux prestige. Des tilburys passent, 
attelés de fins trotteurs superbement harnachés. Leurs mors, 
leurs gourmettes étincellent. Sur leur poitrail ondulent 
d'étroites et longues courroies blanches. 

La Suesse Mædel (3) se promène lentement avec son ami. La 
gentillesse de cette grisette anime les promenades. Sans elle, 
Vienne ne serait plus Vienné. Avec un rien, elle s'habille plai- 


(1) Paysanne des Alpes. 

(2) Tous les lundis sont bleus; mais il n’y à qu'un dimanche doré : celui qu 
précède Noël, à cause des acquisitions qu'on y fait; et un seul jeudi vert : le jeudi- 
saint, parce que, ce jour-là, on ne doit manger que des légumes verts. 

(3) Littéralement : la jeune fille sucrée. 
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samment... Mièux qu'aucun, Arthur Schnitzler, l’auteur dra. 
matique, a su la dépeindre : « Elle a dix-sept ou dix-huit ans... 
Elle est blonde et encore mince... Elle n’est pas d’une beauté 
fascinante, elle n’est pas d’une intelligence transcendante; 
mais elle a le charme d’un soir de printemps... » Toujours sen- 
timentale, elle a, depuis la guerre, perdu sa qualité essentielle : 
le désintéressement. Schnitzler lui-même le reconnait. Comme 
je lui parlais de la Suesse Mædel : 

— Que voulez-vous? me dit-il, la vie est chère... les bas de 
soie aussi. 


* 
+ + 


Un grand éditeur, que j'interroge sur la question du livre 
français en Autriche, me répond : 

— Le livre français? madame, il me faut vous répondre au 
passé. Avant 1914, tous les écrivains français qui étaient 
admirés en France, l’étaient également ici. La France faisait 
la mode, en littérature, comme elle la faisait pour les robes et 
les chapeaux. Aux romanciers allemands ou anglais, le public 
préférait les vôtres. Vos livres sont mieux écrits, mieux com- 
posés, plus intéressants. Depuis la guerre, notre goût ne s’est pas 
détourné de vous: ce sont vos livres qui nous sont devenus 
inaccessibles. Comptez à quel prix il me faut vendre un roman 
qui, à Paris, coûte 7 francs. 

— 420 couronnes. 

— Un tel prix, vous vous en rendez compte, est prohibitif. 
Alors, les éditeurs autrichiens, moi le premier, se sont mis à 
imprimer des auteurs français tombés dans le domaine public. 

À portée de sa main, sur une table, il prend quelques 
volumes, habillés d’une reliure souple : Ze Père Goriot; la 
petite Fadette; Vigny; Amiel... Il me les tend. Je les ouvre. Le 
papier est fin et blanc. Les caractères sont nets. Ce sont en 
somme des volumes très présentables. Je demande leur prix de 
revient : 

— Nous possédons ici un outillage perfectionné, nous avons 
le papier en abondance, une main-d'œuvre qui, comparée à 
la vôtre, est à très bon marché, — de 50 pour 100 moins 
chère. Aussi un ouvrage comme ceux que vous regardez 
me revient exactement à 4 fr. 25. C'est là qu'est le danger 
pour vous : vos éditeurs, qui vendent très peu ici, bientôt n'y 
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vendront plus rien. Non seulement, le marché viennois leur 
sera fermé, mais le marché allemand, le marché suisse, celui 
des pays balkaniques et des pays nouvellement formés, Tchéco- 
Slovaquie, Yougo-Slavie. Par notre intermédiaire, votre pensée 
continuera de rayonner dans le monde, mais le bénéfice financier 
vous échappera. 
* 
+ * 

Les Viennois sont justement fiers de leur Université. 

De larges escaliers, de vastes amphithéâtres, des salles 
aérées, lumineuses, paisibles et, entre les bâtiments, un jardin 
plein de verdure et de chants d'oiseaux. 

En l’absence du recteur, Herr Direktor me recoit dans un 
vaste bureau à hautes boiseries, à tentures vert bouteille, ce 
qui, en tout pays, est la couleur « administrative. » Il se déclare 
heureux de recevoir ma visite. Hélas! son français vaut mon 
allemand. Pendant quelques minutes, nous échangeons des 
propos qui, de l’un à l’autre, nous demeurent hermétiques. Herr 
Direktor a une inspiration. Il donne un coup de téléphone ; 
aussitôt, comme si ce fût un téléphone enchanté, paraît un petit 
homme tout barbu, tout riant et parlant le français, ma foi, 
parfaitement. Grâce à lui, je vais apprendre de l'Université 
tout ce qui m'intéresse. Je n'ai qu’à questionner : il traduira 
les réponses. 

Quand la guerre a éclaté, le foyer de culture qu'était l’Uni- 
versité de Vienne semblait en plein développement. En 1900, 
l'Université comptait 6 000 étudiants et 347 professeurs. En 1914, 
le nombre des étudiants atteignait 11 000. On avait porté celui 
des professeurs à 150. 

Je demande : 

— À quelle nationalité appartenaient les étudiants? 

Le petit homme barbu et jovial me répond : 

— Presque tous étaient d'Autriche-Hongrie. Il n’y avait que 
500 étrangers : Allemands, Russes, Serbes ou Bulgares. Un seul, * 
et le petit homme se met à rire dans sa barbe grisonnante, un 
seul était Français. ; 

Cela lui semble infiniment comique, ce Français égaré à 
l'Université de Vienne, comme un spécimen unique de son 
espèce. 

Mais Herr Direktor reprend la parole. Le petit homme 
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reprend son sérieux. Le fait est qu’il n’y a plus de quoi rire: 

— Aujourd'hui, le nombre des étudiants est toujours de. 
11 000, mais, depuis le traité de Saint-Germain, le mot étranger 
a pris, pour nous, un autre sens. Sont devenus « étrangers » 
les Tchèques, les Hongrois, les Transylvains, les Slovaques, les 
Croates.. Il faut donc dire, à présent, que l’Université de 
Vienne compte plus de 4 000 étrangers. Parmi ceux-ci, quelques- 
uns sont Allemands, Russes, Polonais : fort nombreux, ces 
derniers, près de 2500. 

« 35 pour 100 des étudiants étudient la médecine ; 34 pour 100 
la philosophie; 30 pour 100 la jurisprudence. Beaucoup y 
cherchent un diplôme qui leur conférera la possibilité de 
devenir, non seulement magistrats, avocats ou autres gens de 
loi, mais aussi, mais surtout : fonctionnaires de l'État! La 
théologie recrute peu d’adeptes : 4 pour 100 seulement du 
nombre des étudiants. 

Tout à l'heure, en traversant les salles de la bibliothèque, 
j'ai été frappée d'y voir beaucoup plus de jeunes filles que de 
jeunes gens. 

— C'est que les étudiantes suivent plus régulièrement les 
cours : cela leur est aisé, leur temps est libre. La plupart vivent 
dans leur famille et sont déchargées de tout souci matériel. 
Elles se dirigent surtout vers la philosophie et la médecine; 
quelques-unes vers la jurisprudence. 

« La plupart de nos étudiants sont pauvres. Ils n'ont pas 
de quoi acheter les livres d'études nécessaires. Presque tous 
appartiennent au Müittelstand et le Müittelstand est ruiné. Pour 
payer leurs inscriptions, subvenir à leur entretien, nombre 
d'entre eux exercent, non une profession, mais un métier 
manuel. Dédaignant les traductions, les copies de manuscrits, 
les leçons en ville qui sont peu payées, ils chargent du charbon, 
ils scient du bois, ils se sont faits commissionnaires : bons à 
tout, à porter une malle aussi bien qu’une lettre pressée. Ainsi 
arrivent-ils à gagner 2 ou 300 couronnes par jour. 

Dans la mesure du possible, l’État prend une part de leurs 
dépenses. Pour eux, on a résolu le problème du logement, 
Avant la guerre, Vienne comptait deux asiles qui recevaient 
environ 200 pensionnaires. Aujourd'hui, la ville en a huit qui 
n'abritent pas moins de 1000 jeunes gens. 

Des œuvres, dont l’une est française et dirigée par la géné- 
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rale Hallier, ont organisé des « popotes. » Pour huit ou dix 
couronnes, les étudiants y trouvent des repas chauds. C'est 
encore une des formes sous lesquelles nous venons en aide aux 
Autrichiens : réponse aux calomnies des Allemands qui nous 
accusent de vouloir l’anéantissement des peuples que nous avons 
vaincus. 

Le traitement des professeurs oscille entre cent mille et cent 
cinquante mille couronnes... Il faut s’habituer à jongler avec les 
chiffres : il faut se garder aussi de se laisser abuser par leur mi- 
rage. Cent cinquante mille couronnes, cela ne fait que 
2 500 francs. De quoi vivre fort petitement. 

A part un Hollandais et quelques Allemands, tous les pro- 
fesseurs de l’Université sont autrichiens; mais, fort imbus de 
la supériorité des méthodes germaniques, c’est vers Berlin, vers 
Dresde que, d'un mouvement naturel, ils Se tournent pour en 
recevoir la lumière. Aigris par la défaite, par leur vie difficile, 
ils se sont ralliés au parti de l’Anschluss. Recteur en tête, ils se 
sont laissés aller à de violentes manifestations pangermanistes. 

Au moment où je quitte l'Université, des groupes de jeunes 
gens et de jeunes filles gravissent le grand escalier. Ils se 
rendent à quelque cours et s'entretiennent avec animation. Un 
peu à l'écart, un étudiant monte seul. C’est un aveugle de la 
guerre. Il va, le visage levé, frappant chaque marche de son 
bâton. Nul ne prend garde à lui. Les rappels de la guerre sont 
partout ici. Mais combien veulent les voir ? 


+ 
+ + 

Les fonctionnaires! m'a dit avec un soupir Herr Direktor, 
il yen avait déjà trop au temps de Joseph IL. Il y en a, main- 
tenant, plus que sous le « vieil Empereur (1)! » Dans tous les 
ministères, c'est une complexité inouïe de « compétences. » 

Chaque parti qui s'est emparé du pouvoir s’est empressé de 
caser sa clientèle, mais en respectant celle qui occupait déjà les 
emplois publics. Aux fonctionnaires de l'Empire sont venus 
s'ajouter ceux des socialistes, auxquels se sont adjoints, à leur 
tour, ceux des « chrétiens-sociaux. » La petite Autriche du 
traité de Saint-Germain a les deux tiers des fonctionnaires de 
lAngleterre. A Vienne, on compte un fonctionnaire pour neuf 


(1) On désigne ainsi couramment Francois-Joseph. 
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habitants. Dans le grand hôpital où l’on peut soigner 3 070 ma- 
lades, il y a 3 015 employés : un employé presque par malade! 


* 
* _* 

Visite à une fabrique de bière. Je recueille ces aperçus 
pléins de saveur sur les rapports des patrons et des ouvriers 
dans un régime socialiste : 

— Sous la monarchie, l'Autriche n'était pas socialiste. En 
vérité, c’est une chose stupéfiante de voir comme il a fallu peu 
de temps à quelques meneurs pour gagner les masses à leurs 
théories. Ceux qui se sont emparés du pouvoir ont dit au peuple: 
« Autrichiens, à présent, vous êtes libres! » C'est la plus grande 
sottise et le mensonge le plus éhonté. Jamais il n’y a eu moins 
de liberté dans ce pays. Le socialisme bride chacun. En vertu 
d’une loi de mars 1919, chaque industriel qui occupe, au moins, 
vingt travailleurs, doit constituer un Conseil d'ouvriers et d’em- 
ployés. Ce Conseil ne traite pas seulement des questions de 
salaires et de salubrité : il a encore le droit de se faire repré- 
senter par deux de ses membres dans les conseils d'administra- 
tion. [l peut examiner le bilan. Actuellement, il prétend exiger 
que nul employé, nul ouvrier, ne soit engagé sans son autori- 
sation. 

« Quant aux ouvriers, ils sont dans l'étroite dépendance de 
leurs syndicats. Au mois d'avril dernier, le Conseil des ouvriers 
me demande une augmentation de salaire. Je télégraphie à la 
maison-mère pour savoir si je puis l’accorder. La réponse ne me 
parvient qu'au bout de deux jours. Elle est favorable. Je pen- 
sais que les ouvriers allaient exulter, car ils répétaient qu'ils 
n'avaient plus une couronne en poche, que c'était un crime 
de les faire attendre. Trois jours passent. Aucun ouvrier ne 
vienttoucher l'augmentation si impatiemment réclamée. J'avise 
l’un d'eux, intelligent et de bon sens. Je le questionne. Il me 
répond : « Le syndicat a changé d'avis. Il nous défend de passer à 
la caisse. » À noter que nos socialistes ne sont pas révolution- 
naires. De caractère indolent, l'Autrichien ignore la violence 
qui arme une classe contre une autre. Actuellement, d’ailleurs, 
les ouvriers: sont satisfaits. Ils ont la vie large et facile, et en 
vérité ils n'ont pas malière à nous jalouser, nous autres bour- 
geois. Comme chez vous, ce sont eux qui achètent les poulets, 
eux qui se payent une promenade en voiture, eux qui remplis- 
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sent les « Kino. » On serait mal venu à leur parler d'écono- 
mies. Une ouvrière reçoit 1500 couronnes par semaine; un 
ouvrier en a 4000; un contre-maitre, 10 à 12000. Il en peut 
gagner 16 000, s'il a des enfants: car ici les salaires sont propor- 
tionnés non aux capacités, mais aux charges du travailleur. 

ee 

Le portier de mon hôtel semble prodigieusement intéressé 
par mes faits et gestes. Il me surveille. Je n'ai garde de m'en 
étonner. Ainsi que tous les portiers, il est plus ou moins 
confident de la police. 

Moins tracassière que sous l'ancien régime, la police n’en 
continue pas moins d'exercer son influence occulte. « L’Au- 
triche n’a jamais eu de gouvernement, ai-je souvent entendu 
dire depuis môn arrivée; elle n'a qu'une police admirablement 
organisée. » 

Cette police surveille, espionne chacun des habitants du 
pays et, spécialement, chacun des étrangers qui y séjournent 
ou qui y sont de passage. Elle recrute ses agents dans tous les 
milieux. 

Un Français, familier avec la Vienne d'avant et d'après 
guerre, me confie avec une douce philosophie : 

— Mon domestique va faire son rapport sur moi tous les 
jours; il sait aussi bien que moi ce que je fais ; il y ajoute ce 
qu'il suppose que j'aurais dù faire. Je tiens cet honorable servi- 
teur d’un colonel qui, en me le cédant, m'a averti... Soyez-en 
sûre, chacun ici a son « ange gardien. » Le concierge de la 
maison que vous habitez est mieux placé que personne pour 
être renseigné sur vous. Il lit les suscriptions de vos lettres. 
Grâce à la coutume de venir ouvrir la porte la nuit, — on ne 
tire pas le cordon, à Vienne, — il connaît le plus intime de votre 
vie privée. Son zèle peut être doublé par celui d’une de vos 
amies, d’une soi-disant amie qui écoute ce que l'on dit dans 
votre salon, qui vous « file, » au besoin, dans la rue. 


* 
* + 


« La guerre commerciale est aussi dure que la guerre mili- 
taire, écrit dans un de ses rapports l’attaché commercial fran- 
çais à Vienne ; on y compte moins de cadavres, mais on n'y fait 
pas de prisonniers. » 
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Démembrée, amputée des plus riches provinces qui for. 
maient le territoire de l’ancienne monarchie, l'Autriche ac- 
tuelle et Vienne en particulier conservent toujours leur valeur 
géographique. Carrefour des grandes voies internationales, 
point de croisement des grands intérêts économiques de toute 
l'Europe, Vienne demeure le lieu de rendez-vous où se traitent 
déjà, où se traiteront de plus en plus, — quand l'ordre sera 
rétabli en Russie, — toutes les transactions de l'Orient avec 
l'Occident. A Vienne, port franc de l'Europe centrale, viendront 
s’accumuler les marchandises transitant de l'Est vers l'Ouest et 
inversement. 

Dès maintenant, quoiqu’elle manque de charbon, qu’elle 
doive s'adresser à la Tchéco-Slovaquie et à la Silésie pour en 
obtenir et qu’elle le paye, conséquemment, fortcher, l'Autriche 
commence à voir son industrie renaître. 

On sait quelle était sa puissance métallurgique. Grâce à la 
présence, dans son sol, d’un excellent minerai, elle produisait 
des aciers de première qualité. Dans ses nombreuses usines ont 
été coulés, — ne l'oublions pas! — les gros canons auxquels 
nous avons dû de subir nos premiers revers, d’avoir notre sol 
envahi, occupé, ravagé. Son minerai, l'Autriche l’a conservé. 
L'industrie de l’acier lui assure encore une excellente place sur 
le marché mondial. Dans ses usines, on construit des locomo- 
tives, des wagons, des automobiles, des machines de toute 
nature : spécialement des machines-outils et des machines 
agricoles; par‘ ailleurs, elle fabrique des socs de charrue, des 
faux, des faucilles; elle a conservé la spécialité de tous objets 
en tôle émaillée. 

L'industrie du papier est toujours florissante. Les deux 
tiers de ses anciennes usines lui sont demeurées. Quoique des 
coupes exagérées aient été, pendant la guerre, effectuées dans 
ses forêts, elle reste pourvue en bois, au point d’en pouvoir 
exporter. Elle a sous la main la matière première. On a cal 
culé que la production à plein rendement des papeteries autri- 
chiennes donnera 12000"wagons de pâte, 7000 de carton et 
418 000 de papier, dont 2900 de papier d'emballage, 160 de papier 
de soie et à cigarettes, 4 100 de papier de journal, ete. (1). 

L'industrie du meuble est en bonnesituation ; 44 000 ouvriers 
sont occupés dans les fabriques et dans de nombreux petits 
(4) Voyez : Dunan, L'Autriche. 
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ateliers. Les ébénistes autrichiens ont du goût, ils sont adroits. 
Beaucoup des ouvriers qui travaillaient naguère à Paris, au 
faubourg Saint-Antoine, venaient d'Autriche. Leurs travaux 
sont appréciés. L'Angleterre le sait, qui a recommencé de se 
pourvoir, à Vienne, de tous ses meubles de bureau. 

Moins importante que les précédentes, l’industrie du cuir 
constitue une des spécialités les plus célèbres de l'Autriche : 
« outre les articles d'usage industriel ou courant tels que le euir 
de semelle et les courroies, l'Autriche est susceptible d'exporter 
les malles, les valises, les chaussures et les articles de maroqui- 
nerie de luxe auxquelles on donne, à Vienne, le nom français 
de « galanterie (1). » 

Où l'artisan autrichien excelle, c'est dans les articles de 
fumeur et tous les articles de luxe : bijouterie, joaillerie, four- 
rures, dentelles, plumes, fleurs artificielles, appareils d’éclai- 
rage, etc. L'an passé, en septembre, les industriels de la cou- 
ture et de la mode ont produit un grand effort qui ne tend à 
rien de moins qu’à faire, de Vienne, la ville où il sera de bon 
ton de s'habiller pour les peuples des Balkans et de l'Orient, par- 
ticulièrement l'Égypte où toutes les maisons importantes de 
Vienne ont leurs succursales. Une « semaine de la mode » a été 
organisée; quantité de modèles ont été exposés; des catalogues, 
des brochures ont été envoyés, à profusion. 

Néanmoins, à cause des fluctuations incessantes de la cou- 
ronne, l'Autriche ne peut vivre qu’au jour le jour. L'incerti- 
tude y bloque tous les efforts individuels et collectifs, spéciale- 
ment avec nos commerçants trop timorés, peu enclins au crédit 
et attachés aux vieilles formules aujourd'hui surannées. 

Il est vrai que, de la part du gouvernement autrichien, nos 
compatriotes se heurtent à un boycottage systématique. Tout de 
suite après l'armistice, l'effort des commerçants français s’est 
porté vers l'Autriche, que l’on savait totalement dénuée. Mais le 
gouvernement autrichien s’est empressé de mettre un veto 
d'importation sur tous les articles de luxe, et les produits manu- 
facturés français sont, par lui, désignés comme tels. 

Comparée à l'importation des produits tchéco-slovaques, ita- 
liens et surtout allemands (2), — ces derniers étant offerts en 


(1) Dunan, op. cit. 
(2) Trop souvent, on le sait, l'Autriche consent à camoufler les produits faits 
en Allemagne. Elle les certifie : « autrichiens, » et nous les expédie. 
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masse et à bas prix, — la place que nous occupons est infime, 
Qu'on en juge par ce tableau : 


Importations en Autriche. 


Quintaux 
France Allemagne 

RL LT 0 à 6 6.0 331 1463 

LC ns ai ex 4 se 4 0 12708 
J LL SAP EME SIM St Se 0 a 0 1232 
; Céréales, malt, farineux, fruits secs. . . . . . 1261 373 669 
, Bois, charbon. . . . . . RSR de ù 112 19 441 712 
1 Papiers et articles en papier. . . . . . . TR 82 49 888 
\ Quincaillerie (coutellerie, serrures, objets pour 
L le bâtiment). . . . . . .. + «+ + VON 412004 
4 : Machines et appareils. . . . . . LE nr ee 155 122 514 
\ 4 PAT ERER SSRRRRR RER PE EPS QUES 0 176 060 

PIS CRIER... do se 6 + 0 0 0 372 638 





























En Autriche, tout le commerce est centralisé : Centrale de 
[a graisse, Centrale des sucres, Centrale des spiritueux el 
liqueurs, etc. Ces Centrales prétendent faire du commerce avec 
la France un acte unilatéral, au bénéfice de la seule Autriche, 
Ce sont elles qui font obstacle à l'entrée de nos produits, car nos 
produits concurrencent les leurs. Voici, par exemple, la Cen- 
trale des spiritueux et liqueurs. Elle s'oppose formellement à 
l'importation des produits français. La raison s’en explique faci- 
lement. Toutes nos liqueurs, tous nos vins sont contrefaits ou 
imités en Autriche. Les fabricants autrichiens de « faux cham- 
pagne, » de « faux bourgogne, » ou de « bordeaux » frelaté, ne 
veulent pas que nos produits viennent, sur place, établir leur 
supériorité. Ils préfèrent, en usant de l'étiquette française, se 
réserver un monopole fructueux, car les vins français, unifor- 
mément appréciés, sont vendus très cher. 

\ Ce n’est du reste pas seulement à nos vins que le marché 
autrichien est fermé, mais à nos soieries, à nos parfums, etc. 
Aux devantures s’étalent des produits italiens, hollandais, scan- 
dinaves, suisses et allemands. Les seuls produits français qu’ 
soient en vente, sont des imitations et des contrefaçons (1). 





(4) L'interdiction qui frappait les objets de luxe a été supprimée, le 15 juin 
k dernier; mais la situation n’en est pas plus favorable à nos commerçants. Les 
droits de douane sont devenus si élevés qu'ils sont prohibitifs : 3000 couronnes 
par bouteille de champagne, 
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Depuis la suppression de la monarchie, toute femme en 
Autriche est électrice et éligible. Le Parlement actuel compte 
cent soixante députés, dont dix femmes. Sur ces dix femmes 
députés, une seule appartient au parti des chrétiens-sociaux ; 
une autre est Gross-Deutsche (1), les autres sont socialistes. C'est 
le cas de Frau Popp. 

Elle m'attend, ce matin, avant l'heure du Parlement. Je la 
trouve vêtue d’une robe de velours gris, en dépit de la chaleur, 
dans son petit appartement, au troisième étage, sur la cour. La 
pièce où l'on m'introduit, tient à la fois de la chambre à 
coucher, du bureau et de la salle à manger. Pas un bibelot, pas 
une fleur. Un lit, puisqu'il faut dormir; une table, puisqu'il 
faut manger et écrire ; une suspension au-dessus de la table; 
des chaises et une bibliothèque pour serrer quelques livres. 

Frau Popp est une femme d'environ quarante-cinq ans. Sa 
face ronde, aux traits menus et rapprochés, n’a de particulier 
qu'une mâchoire puissante. Quand elle tient un morceau, 
cette mâchoire-là ne doit pas le lâcher. Robuste, ramassée sur 
elle-même, Frau Popp donne une impression d'énergie et de 
ténacité. 

Elle est née dans une famille d'ouvriers, la plus jeune de 
quatorze enfants. Triste intérieur, espèce d'enfer comme il y 
en a beaucoup dans la classe ouvrière, quel que soit le pays. Le 
père rentre irrégulièrement, ne rapportant qu'une paye enta- 
mée. La mère crie, tempête. Des querelles, des scènes éclatent, si 
violentes que la femme, parfois, s'enfuit pendant plusieurs jours. 
Les enfants, délaissés, sont nourris par la charité des voisins. 
Aseptans, la petite Adélaïde est envoyée à l’école. A dix ans, elle 
commence à gagner sa vie; elle tricote. Mais, le soir,à la maison, 
elle attrape un livre ; elle lit, elle étudie. Quelques années se 
passent. Elle entre dans une fabrique de bouchons, où elle gagne 
trois florins par semaine. Elle n’est pas malheureuse. C’est alors 
que son frère ainé, parti pour faire « son tour d'Autriche, » 
revient au logis, ramenant avec lui un camarade imbu d'idées 
socialistes. Adélaïde l'écoute avec passion les développer. Celui- 
ci, qui s'aperçoit du succès de sa propagande, lui donne à lire 


(1) Parti qui veut le rattachement à l'Allemagne, 
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les numéros de l’Arbeiter Zeitung, lui prête des livres de son 
“parti. Elle les dévore et commence d'ouvrir les yeux sur ce 
qu'elle appelle l'injustice de son sort. Elle va dans les réunions 
socialistes : elle y entend parler de l'exploitation des ouvriers 
par le patron; elle remarque qu'il n’y est jamais dit un mnt 
d'une exploitation beaucoup plus certaine et plus révoltante : 
celle de l'ouvrière. L'ouvrière n'est pas seulement victime du 
patronat; elle l’est encore, et bien davantage, du milieu où 
elle vit et de ceux qu’elle y rencontre : ouvriers comme elle 
et contre-maîtres. C’est ce que, plus tard, Frau Popp résumera 
dans cette formule violente : « L'atelier est un lieu de prosti- 
tution sanctifié par la loi. » 

Un heureux mariage va la tirer de la situation d'ouvrière. 
Elle épouse le directeur de l’Arbeiter Zeitung, beaucoup plus âgé 
qu'elle et qui, après quelques années, la laisse veuve avec deux 
petits garçons. 

Sa vie publique a commencé à l'atelier, où elle s’efforçait 
de créer de l'agitation pour organiser des manifestations le 
4 mai. Elle parle dans les réunions publiques, écrit des articles 
de journaux : un article en faveur de l'union libre lui vaut une 
condamnation à quinze jours de prison comportant, aggrava- 
tion de peine, deux jours de jeûne. Dès 1892, elle réclame le 
vote et l’éligibilité des femmes. Quand la loi les lui accorde, 
après la révolution, elle se porte immédiatement à la députa- 
tion. Elle est élue, sans concurrent. Au Parlement, c’est elle 
qui fait passer la loi portant abrogation des titres nobiliaires, 
et aussi la loi sur les domestiques. En vertu de cette loi, les 
domestiques ne doivent pas travailler plus de onze heures par 
jour. On ne peut leur faire commencer leur ouvrage avant 
six heures; ils doivent le cesser à neuf heures. Ils ont droit à 
un après-midi de liberté, en semaine, chaque quinzaine, et à 
la journée du dimanche, deux fois par mois. On doit leur laisser 
la jouissance d'une chambre fermant à clé. 

— À présent, continue Frau Popp, je lutte afin d'obtenir aux 
divorcés le droit de se rémarier. Le divorce, sans la possibilité 
du remariage, mène, presque fatalement, à l’immoralité. En 
Autriche, le mariage religieux n’est pas précédé d’un mariage 
civil; celui-ci n’existe que pour les fiancés qui ne se réclament 
d'aucune confession. Il s'ensuit que, l’Église ne reconnaissant 

pas le divorce, les divorcés n’ont pas le droit de se remarier. 


» _ 
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Frau Popp parle d'une voix sourde, sans geste; aucune 
exubérance, mais une espèce d’exaltation dure et concentrée. 
Brusquement,elle me déclare appartenir au parti de l'Anschluss : 

— Non par animosité contre la France; nous ne sommes 
pas comme les Allemands: nous n'avons aucune haine pour 
vous. Vous nous êtes plutôt sympathiques (sic); mais les 
questions de sentiment ne peuvent modifier les nécessités poli- 
tiques et économiques. La France est trop loin, pour nous. Tout 
nous rapproche au contraire de l'Allemagne. Tant que le ratta- 
chement n'aura pas eu lieu, il y aura des troubles, en Autriche. 

* 
+ * 

Schœnbrünn. — Pour aller à Schœnbrünn, il faut choisir 
une belle et chaude journée. Le contraste alors est délicieux 
avec la ville bruyante que tourmente un vent continuel, grand 
remueur de poussière. 

A Vienne, on a soigneusement effacé ce qui, dans les rues, 
rappelait l’ancien régime. Les « K. K. » ont été supprimés à la 
porte des institutions qui étaient à la fois Küniglich und Kaiser- 
lich. Il n’y a plus de K. K. Lotto, plus de X. X. Tabaktrafik, 
plus de X.K. Commission; mais à Schœnbrünn, rien n’a été 
changé. 

Tout ici parle encore du vieil empereur. Quand il revenait 
de Vienne, de chez Catherine Schratt, l’ancienne actrice du 
Burgtheater, chez qui il avait fait sa quotidienne partie de cartes, 
il rentrait par cette vaste cour, bién moins comme un sou- 
verain que comme un riche bourgeois, au grand trot de ses 
chevaux. II montait dans ce palais à la facade d’un vilain jaune 
foncé sur laquelle tranche la teinte verte des persiennes, 
puisque, aussi bien, ces couleurs étaient réservées aux demeures 
« royales et impériales. » 

A côté de moi, deux jeunes gens évoquent le « vieil Empe- 
reur. » Ils en parlent sur un ton affectueux. Redouté dans tout 
le reste de son empire, François-Joseph ne fut aimé que des 
Viennois, mais il en fut vraiment aimé. Ils étaient fiers de sa 
courtoisie, de ses manières d'autrefois : « C'était un gentil- 
homme, » m'a-t-on souvent répété. Le peuple ne le rendait pas 
responsable des sujets de mécontentement qu'il pouvait avoir : 
« L'Empereur ne sait pas... Ah! s’il savait..., disait-on. » Pour- 
tant, quel souverain fut plus orgueilleux, plus dur que celui-là, 
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plus imbu de cette idée : « Envers ses peuples, l'Empereur n'a 
pas de devoirs : ils ont tous les devoirs envers lui. » 

Il ne faut pas moins d’une heure pour parcourir les hautes 
pièces d'apparat : cabinet des porcelaines, cabinet des laques 
dont le décor nous fut rendu familier par l’Aiglon de Rostand: 
salons où d'élégantes et grêles guirlandes de feuillage et de 
roses fleurissent en sculptures d’or sur la blancheur des murs. 
Vision d'un « rococo » exquis, qui enchante la pensée comme 
un air de Glück. Ailleurs, les tapisseries des Gobelins com- 
posent une décoration somptueuse. Le soleil, avide, ronge 
lentement leurs couleurs. Finement pâlies, elles s'atténuent 
selon la même gamme. Elles s’anémient, mais sans une discor- 
dance. Aussi belles que celles qui tapissent les murailles du 
vieux burg, à Vienne, elles sont l’un des trésors artistiques de 
l'Autriche. Quand les socialistes prirent le pouvoir, ils eurént 
cette idée de Vanda'es de les vouloir mettre à l’encan. « Le 
peuple, disaient-ils, a besoin de pain et non de vieilles tapisse- 
ries.. » Informés de l’aubaine, les marchands d’antiquités du 
Nouveau Monde et de l’Europe occidentale s’abattirent sur 
Vienne; mais ils voulurent trop gagner. Spéculant sur la 
détresse de l'Autriche, ils offrirent des prix dérisoires. 


* 
* + 


En quittant Schœæœnbrünn, nous avons voulu aller aux Capu- 
cins. Grand, robuste, tout ce qu'il y a de plus décoratif avec 
sa barbe d’or, longue, soyeuse et ondée, un Père nous ouvre les 
caveaux. Îl tourne un commutateur. Les ampoules électriques 
abritées par des globes opalins répandent, autour de nous, une 
mystérieuse clarté. 

Nous passons devant le mausolée en bronze de Marie- 
Thérèse. Nous voici dans la partie de la crypte où, à côté de 
celui de l'impératrice Élisabeth et de l'archiduc Rodolphe, se 
trouve le tombeau de François-Joseph. Il est d'une grande sim- 
plicité. Point d'anges gras, trop bien nourris, tenant des palmes; 
point de pleureuses et de têtes de mort grimaçant sous la cou- 
ronne fermée, dont on les a coiffées ainsi qu'au sarcophage de 
Marie-Thérèse. Une couronne seulement est déposée, faite de 
pommes et d’aiguilles de pin. Un ruban bleu de ciel la noue 
sur lequel des lettres d'or rappellent qu'elle fut offerte par les 
anciens officiers de l'Empereur et par les chrétiens-sociaux. 
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Aucune inscription pompeuse en l'honneur de celui qui, 
pour le malheur de son peuple, a vécu trop longtemps. 


BUDAPEST — L'ÉQUIPÉE DU ROI CHARLES 


François-Joseph est mort. Charlès IV est en exil. Les 
Habsbourg remonteront-ils sur le trône? L'occasion est bonne 
de retracer ici « l’équipée du roi Charles, » d’après les témoi- 
gnages que j'ai pu recueillir sur place et les documents qui 
m'ont été communiqués à Vienne et à Budapest. 

C'est, m'assure-t-on, dans les salons de l’aristocratie qu'est 
née l'idée d’une restauration des Habsbourg en Hongrie. Ce 
sont des femmes qui ont travaillé à la faire aboutir. Flattées 
d'avoir un rôle dans une affaire secrète et d'importance, elles 
ont voulu, comme d’autres chez nous aux xvut et xvinr* siècles, 
jouer à la vie politique ; elles ont poussé le roi Charles à la plus 
folle des entreprises; ce qui est plus grave, elles ont failli pré- 
cipiter, de nouveau, les peuples dans la douleur et dans la ruine. 

* 
* * 

On est à la fin de la Semaine Sainte. Nul n’a été averti, 
parmi les plus fidèles partisans de l’ancien Roi. Secret absolu. 
On ne doit apprendre le retour de Charles IV que lorsqu'il sera 
rentré dans sa capitale et aura obligé les membres du Gouver- 
nement à se retirer. Le président du Conseil, comte Téléki, est 
absent de Bude. Depuis le mercredi saint, 23 mars, il est en dépla- 
ment de chasse chez le comte Sigray, dont le château se 
trouve à quelque distance de Szombathely. Il y séjourne avec 
des amis et M. Grandsmith, commissaire américain à Budapest. 

Brusquement, dans la nuit du 25 au 26, on vient le réveil- 
ler. Une carte lui est remise qui porte ces mots écrits à la hâte : 
« Venez vite; un grand malheur est arrivé. » Téléki ne sait 
qu'imaginer. Lui-même dira par la suite : « Je pensais que 
l'amiral Horthy était mort... » 

Un automobile attend. Téléki y monte avec le comte Sigray 
et se rend chez l’évêque Mikes où on lui a signalé que sa pré- 
sence est indispensable. Là, on lui apprend que l’ex-roi Charles 
vient de débarquer. Son arrivée a stupéfé l’évêque, ainsi que . 
l'atteste formellement le chanoine Vass, ministre des cultes, 
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qui, originaire de ce pays, est venu, de son côté, y faire, au 
moment de Pâques, une courte villégiature. 

Le Roi est accompagné du comte Erdüdy, dans le domaine 
duquel il semble bien qu'il vienne de passer quelques jours. Il 
est couvert de poussière. On a dit qu'il s'élait maquillé : c'est 
faux. Mais sa casquette d'automobiliste, qu'il porte enfoncé 
jusqu'aux yeux, le rend méconnaissable. « Il avait, raconte un 
témoin, l'air d'un commis-voyageur. » Le comte Téléki, invité 
à monter immédiatement chez le Roi, le croise dans un couloir 
mi-obscur et ne le reconnait pas. 

Le Roi paraît un peu agité, mais fort résolu. Sans préambule, 
il déclare au comte Téléki qu'il vient pour reprendre possession 
de son royaume, qu'il le confirme dans les fonctions de prési- 
dent du Conseil et va partir, dans un instant, pour Budapest. 

Le comte Téléki fait aussitôt ressortir l'impossibilité d'une 
pareille entreprise. Il dit la menace d'une invasion étrangère 
immédiate si le Roi persiste dans son projet. Il l’adjure de 
retourner sur le champ en Autriche, afin de ne pas entrainer la 
Hongrie à une catastrophe certaine. Afin de le décider 
à partir, il use de tous les arguments. Ainsi que les personnes 
présentes, il promet le secret absolu sur cette équipée. Le Roi 
tient bon. Il est alors cinq heures du matin. 

Devant la difficulté d'avertir le Régent Horthy, par télé 
phone, à une heure aussi matinale, et également dans k 
crainte d'ébruiter l'événement, le comte Téléki se décide à 
gagner lui-même Budapest. Grâce à la puissance de sa machine, 
il espère devancer le Roi; mais le hasard est contre lui : une 
panne de moteur lui fait perdre du temps. Par sureroit, son 
mécanicien s’égare dans des chemins de traverse. Téléki n'ar- 
rive à Bude que vers trois heures de l'après-midi. Le Roi est 
entré au château, à une heure. 

Il est maintenant en uniforme ; mais tout le monde, à Bu- 
dapest, le croit si bien en Suisse que ceux même qui le 
croisent ne font à lui aucune attention. Il passe devant le palais 
de son cousin, l’archiduc Joseph. Celui-ci est à une des fenêtres: 

— Le Roi, racontera l'Archiduc, m'a fait un signe amical 
de la main, comme pour me dire bonjour. Je pensais si peu à 
le voir, que je ne l'ai pas reconnu. 

Tout semble se réunir pour favoriser l’entreprise. Le Roï entre 
au palais royal. A l’un des officiers de garde il se fait connaitre, 
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dit qu'il va gagner ses appartements privés. L'officier objecte : 
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— Ils sont fermés. 

— Alors, menez-moi chez l'amiral Horthy.….. 

Le gouverneur se mettait à table avec sa famille. Un aide de 
camp lui annonce le Roi. 

— Quel roi? demande brusquement Horthy. 

— Celui qui était ici, avant. 

Horthy hausse les épaules et d'un mot méprisant congédie 
l'officier : 

— Vous êtes ivre. 

Cependant, il se lève, quitte la salle à manger, se trouve en 
présence du Roi. Emouvant tête-à-tête. Facilement, on peut 
l'imaginer. L'ex-souverain exige que l'amiral lui remette 
immédiatement le pouvoir. Horthy écoute : sa bouche aux lèvres 
minces et comme rentrées demeure fermée. Sur son visage est 
peinte cette expression de fermeté qui, jamais, ne le quitte. 
Debout, on le sent respectueux, mais non comme un sujet prêt 
à déférer aux ordres d'un maitre. Quelle lutte en lui! Élevé par 
les soins de l’empereur François-Joseph dans une école mili- 
faire, ancien aide de camp impérial, très légitimiste, l'amiral 
Horthy n’en comprend pas moins l'immense péril qu'offre, pour 
la Hongrie, le coup de tête royal. 

Pris entre deux serments, l’un premier en date, l'autre juré 
devant le Parlement, contraint de choisir entre son roi et sa 
patrie, Horthy ne saurait hésiter : « J'ai choisi ma patrie, per- 
suadé que c'était, en même temps, agir au mieux pour le Roi... » 

Mais la peine ou plutôt la douleur du Régent est réelle d’être 
contraint de dire : « Vous êtes le Roi et je dois vous supplier de 
vous en aller... » 

— Jamais, m'a avoué l'amiral Horthy, au cours de l’entre- 
tien que j'ai eu avec lui, jamais je n’ai traversé d'instants plus 
cruels que ceux où je cherchais à connaitre où était mon 
devoir. En mai 1917, j'ai soutenu contre les Anglais un vio- 
lent combat. Les grenades tombaient autour de nous, sans 
répit; c'était un orage de feu. Ce moment-là était agréable en 
Comparaison de ceux que j'ai passés, alors. 

Pour décider le Roi à se retirer, l'amiral Horthy reprend tous 
les arguments du comte Téléki. Il convoque quelques-uns des 
chefs du parti légitimiste, parmi lesquels le comte Andrassy. Tous 
sont du même avis : le Roi doit partir. Le Roi refuse. Comme les 
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faibles quand ils ont une idée, il s'entête. Lorsqu'on lui demande: 


— Mais, enfin, qui a pu vous décider à une entreprise aussi 
folle? 


Il répond : 

— M. Briand lui-même (1). 

Devant l’incrédulité que rencontre une assertion aussi invrai. 
semblable, le Roi évite de la répéter; il se dérobe et, évasif, 
parle de conseils que lui aurait donnés le prince Sixte. 

Cependant, en ville, et quoique le Gouvernement se soit 
efforcé de tenir la nouvelle secrète, celle-ci n’a pas tardé à & 
répandre. C'est jour de Pâques. Il fait beau. L'air tiède, le ciel 
bleu invitent à la promenade. Tous les habitants sont dehors. 
Ainsi qu'ils en ont l'habitude, ils circulent sur le Corso ou pren- 
nent quelque consommation aux terrasses des cafés qui bordent 
la promenade. L'annonce de la présence du Roi ne produit aucune 
impression. On en parle comme d’un incident sans conséquence. 

— Vous savez que le Roi est à Bude? 

— Je viens de l'entendre dire. 

Pas de commentaires sur l'événement. Seuls quelques 
ardents royalistes affirment : 

— Il est à Bude et il y restera. 

Si on leur objecte que c’est impossible, ils répondent : 

— S'il part, ce sera pour mieux revenir. 

Le comte Téléki a fini par arriver au palais. Après d'apres 
discussions, il obtient du Roi la promesse formelle de repartir 
pour l'Autriche. Promesse du bout des lèvres, que le Roi est 
résolu à ne point tenir. Il remonte en automobile avec deux 
jeunes officiers, mais, vivement, refuse la société du comte 
Téléki, lorsque celui-ci s'offre pour l'accompagner à la frontière. 

Aussitôt mis en défiance, le président du Conseil part der- 
rière le Roi dont il a deviné les intentions secrètes. Bien lui en 
prend. Sous prétexte d’une indisposition, Charles de Habsbourg 
s'arrête, de nouveau, à Szombathely. 

Avertis des événements, les ministres de France, d’Angle- 
terre et d'Italie se réunissent et, dès le lendemain, décident 
de faire une démarche auprès du Gouverneur, afin d'affirmer 
nettement la volonté des Alliés de ne pas tolérer la restauration 


(1) Cette affirmation a été officiellement démentie : d’abord par notre ministre 
à Budapest, M. Fouché; puis par M. Briand lui-même qui, dans une dépêche, 8 
qualifié les paroles du roi Charles de : « pure invention. » 
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du roi Charles. Quoique le Gouvernement hongrois parût 
sincère, il n’était pas, en effet, de toute certitude qu'il ne fini- 
rait pas par faiblir devant la volonté royale. D'autre part, il 
convenait de ne pas adresser de menaces intempestives; il fallait 
prendre garde, également, de fournir aucun motif de surexci- 


- tation aux passions légitimistes que le retour du Roi avait pu 


ranimer. Aussi, les ministres des trois Puissances décident 
qu'un seul d'entre eux, leur doyen, M. Hohler, se rendra au 
palais, et fera une déclaration pour lui et ses collègues. 

Peu après, le ministre de France, M. Fouché, est mandé au 
Palais royal. L'amiral Horthy le prie de l'aider à éclairer défini- 
tivement le roi Charles. M. Fouché écrit, sur le champ, une 
lettre au ministre des Affaires étrangères de Hongrie. Dans les 
termes les plus formels, il répète la volonté du Gouvernement 
francais de s'associer à la décision de l’Entente. 

Deux heures ne se sont pas écoulées que cette lettre est 
emportée à Szombathely par les comtes Andrassy et Bethlen. Ils 
la font lire au Roi. Avec un entêtement puéril, l'ex-souverain 
s refuse à rien entendre. Tantôt il maintient ses projets, tantôt 
il se déclare malade, dans l'impossibilité de voyager. 

Pendant ces longues journées d’une attente énervante, le 
Gouvernement de Budapest doit agir pour empêcher l'opinion de 
sémouvoir, maintenir la discipline dans l’armée, prouver l'ina- 
nité des bruits fantaisistes qui ne cessent de se répandre en ville. 
Les imaginations commencent à aller leur train. D’après les uns, 
le Roi va marcher sur Budapest, à la tête de la division du géné- 
ral Lehar dont la fidélité au Gouvernement ne s’est cependant 
pas démentie. Les autres disent que Charles IV est revenu 
incognito à Budapest et qu’un coup d'État va éclater le lende- 
main. Certains, encore, affirment que les Serbes sont sur le 
point de franchir la frontière. 

Toutefois, il faut convenir que la population de Budapest 
continue à se montrer fort calme. Effroyablement éprouvée par 
le bolchévisme, elle n’aspire qu’au repos et redoute toute tenta- 
live qui risquerait de précipiter ser elle de nouveaux malheurs. 

Enfin, l’équipée du Roi à Szombathely touche à son terme. 
LeGouvernement envoie de Bude un médecin pour guérir une 
maladie, qui semble « de circonstance » plutôt que réelle. Les 
négociations avec l'Autriche pour assurer le passage de Charles 
jusqu’en Suisse sont en bonne voie. Le souverain signe la pro- 
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messe de partir. Le président du Conseil fait expédier son 
wagon-salon, où les tapissiers travaillent depuis quarante-huit 
heures pour aménager la voiture qui doit emporter Charles de 
Habsbourg... Le Gouvernement hongrois ne pouvait deviner 
les difficultés qui allaient naitre de cette prévenance. Plus 
d'une fois, on dut regretter de ne pas avoir fait partir le Roi, 
comme il en avait été question, en automobile, incognito. 

A peine le train royal est-il en Autriche que le groupe parle- 
mentaire des socialistes s'oppose à le laisser traverser le pays. 
Il exige que des représentants du groupe, accompagnés d’une 
escorte de la Vehrmacht, dont on connait les idées socialistes, 
montent dans le train. Finalement, et puisqu'il faut les subir, 
ces conditions sont acceptées; mais, en même temps, pour 
éviter toute violence possible, les trois Puissances, France, 
Angleterre et Ilalie, envoient quelques officiers et des soldats 
qui prennent place dans une voiture proche de celle du Roi. 

Puisqu'on avait cédé aux exigences des socialistes, il sem- 
blait qu'on dût compter sur leur bonne volonté. Il n’en est rien. 
Peu avant d'arriver à Brück, en pleine nuit, le train royal est 
obligé de stopper. La gare est envahie par des ouvriers de la 
région et par des cheminots. Ils sont plusieurs centaines, pous- 
sant des cris, protérant des injures. Ils se vantent, quand le Roi 
passera, de le forcer à descendre pour lui dire son fait. Les plus 
violents parlent de pendre le Habsbourg. 

Plusieurs heures passent pendant lesquelles, dans l'entou- 
rage du Roi, on envisage toutes les possibilités : le faire partir, 
en automobile, par des chemins détournés; le faire monter en 
avion; le ramener à Vienne; mais, alors, quelle situation! 
l’ancien souverain sera prisonnier dans sa propre capitale. 

Après de longues et vives discussions, les députés socialistes 
qui étaient dans le train et dont la présence, alors, fut utile, 
finissent par obtenir des ouvriers et des cheminots qu'ils 
veuillent bien se retirer. Le train royal passe. 

Cet incident fut le dernier du voyage. Il ne fut que pénible. 
Îl aurait pu devenir tragique. Laiséons-le méditer à ceux et à 
celles qui, si follement, ont lancé le roi Charles dans la plus 
téméraire, la plus vaine des aventures. 


HenrigTTre CELARIÉ. 





UN COLLÈGE D’AUTREFOIS 


LE VIEUX LOUIS-LE-GRAND 


LES ORIGINES 


En 1545, l’évêque de Clermont, Guillaume du Prat, un des 
quatre prélats envoyés par François Ier au Concile de Trente, y 
remarqua un prêtre aussi savant que modeste, Claude le Jay, 
procureur de l’évêque d’Augsbourg. On lui dit qu'il était un des 
disciples d’Ignace de Loyola. Guillaume du Prat, dont le direc- 
leur de conscience avait fréquenté à Rome les premiers Pères 
dans leur première habitation du Monte Pincio et lui en avait 
fait un grand éloge, entra aussitôt en relations avec lui. Ce que 
le Père le Jay lui apprit des Jésuites l’édifia et lui donna l'idée 
d'établir, sous leur direction, un collège séminaire à Paris 
même, dans l’immeuble qui appartenait à son évêché de Cler- 
mont. Ignace accepta volontiers : il avait gardé une profonde 
reconnaissance à l'Université de Paris, et il était si désireux que 
le plus grand nombre de ses disciples en recût la formation 
qu'il les avait déjà envoyés au Collège des Trésoriers, puis au 
Collège des Lombards. En 1550, après les fêtes de Pâques, ces 
jeunes scolastiques quittèrent les Lombards et s’installèrent 
dans l'hôtel épiscopal de Guillaume du Prat. Jusque-là ils ne 
le distinguaient pas des autres étudiants; mais, une fois à 
l'hôtel de Clermont, ils prirent le même costume, et l’on vit 
qu'on avait affaire à ce nouvel Ordre mystérieux sur lequel cou- 
raient déjà des légendes et dont les membres avaient l'audace 
d'usurper le nom de Jésuites « comme si, seuls, ils étaient les 
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Frères en Jésus-Christ. » Pendant plus de dix ans, le pauvre 
séminaire, qui, dans ses beaux jours, comptait à peine üne 
douzaine de séminaristes, dut lutter contre l'hostilité qui lui 
barrait le chemin de la naturalisation. 

Mais ces dix années ne furent point perdues pour la Compa- 
gnie. Guillaume du Prat l'invita bientôt à venir en Auvergne 
fonder, non pas un séminaire, mais un collège d'enseignement. 
Il voulait relever dans sa ville de Billom l'ancienne Université 
déchue, et il avait acheté des bâtiments qu'il mettait à sa dis. 
position. Ignace de Loyola n'avait pas encore pensé à réformer 
l'éducation de la jeunesse. Ce fut seulement alors que, rems- 
niant les Conslitutions de son Ordre « selon les leçons de l’ex- 
périence, » il y inscrivit ce mode d’apostolat. En 1553, les 
Jésuites ouvrent le collège de Billom; en 1559, celui de 
Pamiers; en 1561, celui de Rodez; mais ces deux derniers, à 
peine lancés, s’abimèrent dans la houle furieuse des guerres de 
religion. Cependant, en 1561, entre deux séances du Colloque 
de Poissy, l’Assemblée eut à statuer sur l'admission légale de 
la Société de Jésus et la lui accorda. Ni Loyola, mort celte même 
année, ni Guillaume du Prat, qui l'avait précédé dans k 
tombe, ne virent ce qui allait en résulter : la transformation 
de la maison d’études de Paris en maison d'enseignement. 

Le Collège de Clermont était fondé, ce Collège qui devait 
porter successivement les noms de Collège Louis-le-Grand, — 
Collège de l’Égalité, — Institut des Boursiers, — Prytanée 
français, — Collège de Paris, — Lycée de Paris, — Lycée Impé- 
rial, — Lycée de Louis-le-Grand, — Collège royal de Louis-le- 
Grand, — Lycée National, — Lycée Descartes, — Lycée impérial 
Louis-le-Grand, — Lycée Descartes, — Lycée Louis-le-Grand. 
Je ne crois pas que nous ayons fait mieux dans ce genre. 
Avons-nous assez suborné ces vieilles pierres! Nous pouvons 
égrener sur le chapelet de leurs dénominations les fastes des 
trois cents dernières années de notre histoire, des cent trente 
dernières années surtout, puisqu'en moins d’un siècle elles ont 
pris treize noms différents. Mais ne nous plaignons pas : pour 
une fois le bon sens a triomphé. Le premier nom de Collège de 
Clermont, qui a duré si longtemps, n'était point dù, comme 
il serait légitime qu'on le pensât, à la reconnaissance dont les 
Jésuiles entouraient le souvenir de Guillaume du Prat. 11 leur 
avait été imposé par la mauvaise humeur du Parlement qui 
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ne consentit à reconnaître leur Compagnie que sous forme de 
Société et de Collège nommé Collège de Clermont, « et non de 
religion nouvellement instituée, à la charge qu'ils seront tenus 
de prendre autre titre que de Société de Jésus ou Jésuites. » 
Ges vocables semblaient impertinents et scandaleux à la Cour 
souveraine. Cela n'empècha pas que plus tard, lorsque Louis XIV 
donna son nom au Collège et le déclara de fondation royale, 
— car le Collège de Clermont, comme tant de cités antiques, 
eut l'honneur d’être fondé deux fois, — on accusa les Pères 
d'une noire ingratitude envers leur premier fondateur. La vérité 
estqu'ils sacrifiaient de bon cœur un titre qui leur rappelait 
les condilions onéreuses de leur admission légale. 

Ce grand Collège a enfin trouvé un historien digne de lui. 
M. Dupont-Ferrier, qui y professait hier et qui professe aujour- 
d'hui à l'École des Chartes, vient d'en écrire l’histoire (1). 
Depuis le livre de Quicherat sur Sainte-Barbe, nous n'avons 
rien eu de semblable. Ces monographies, où se reflètent, pen- 
dant des siècles, tous les états d'âme d’un pays, sont captivantes ; 
mais Louis-le-Grand a une autre importance que Sainte-Barbe. 
« La création des collèges de la Compagnie de Jésus, dit 
M. Dupont-Ferrier, fut le plus grand événement pédagogique 
du xvi° siècle. » Je dirai même que je n’en vois pas jusqu'à nos 
jours d'aussi considérable. Il y a une vingtaine d'années, lors- 
qu'un mouvement se dessina contre notre Enseignement secon- 
daire, qui aboutit aux détestables programmes de 1902, un pro- 
fesseur de la Sorbonne, M. Durkheim, poursuivait àprement 
dans cet Enseignement un héritage des Jésuites. Il avait raison, 
non de l'y poursuivre, mais de l'y dénoncer. Les Jésuites ont 
élé des novateurs, et, pour nous débarrasser de ce qu'ils nous 
ont légué, il faudrait que nous le fussions au même degré 
qu'eux. Certes nous avons modifié leur conception et sur quel- 
ques points très heureusement. Mais il se pourrait que dans 
leurs innovations ils eussent rencontré les lois immuables de 
l'enseignement. En ce cas, il vaudrait mieux le reconnaitre et 
sen féliciter puisqu'ils nous ont dispensés de les découvrir nous- 
mêmes. C'est ce qui ressort de l'ouvrage de M. Dupont-Ferrier, 
dont la partie la plus pittorésque, la plus vivante est celle où 


(1) G. Dupont-Ferrier, Du Collège de Clermont au Lycée Louis-le-Grand tue 
Boccard éd.). L'ouvrage comprendra deux volumes d'environ 500 pages chacun. 
Le premier seul a paru. 
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il nous raconte la croissance, l’apogée et la ruine du Collège 
des Jésuites. Cette période, de 1564 à 1762, comprend deux 
siècles. 


UN COLLÈGE SOUS LES TEMPÊTES 


Pendant ces deux siècles, il vécut et grandit sous la menace 
constante des jalousies et des haines. Il a pour lui le Roi, 
contre lui l'Éniversité et le Parlement. A peine avait-il ouvert 
ses portes que les passions se déchainèrent. L’insolence de ces 
nouveaux venus fut dénoncée.le même jour, à la même heure, 
du haut de la chaire, dans une douzaine d’églises. Les carre- 
fours se couvraient de placards injurieux. Les Pères ne pou- 
vaient s’aventurer dans le quartier de l’Université sans rece- 
voir des ordures ou des pierres. Des écoliers les suivaient en 
criant : Tues jesuita, ergo hypocrita,ita. Les humanistes forgent 
contre eux, qui sont pourtant des humanistes, épigrammes et 
satires dans leur meilleur latin. Devant le Parlement, l'avocat 
Pasquier les accable de son implacable réquisitoire. Il les traite 
de « secte schismatique et conséquemment hérétique. » L'erreur 
de Loyola est pour lui aussi dangereuse que celle de Martin 
Luther. « Si vous vouliez les incorporer, s’écrie-t-il, ce serait 
agréger l'Université avec une troupe de sophistes qui sont 
entrés comme timides renards au milieu de nous pour y 
régner dorénavant comme furieux lions (1). » Et pourtant 
chaque année les Pères héritent de nouveaux biens; les élèves 
désertent les collèges universitaires et se pressent autour de ces 
maitres qui n'ont point de grades. Leur renommée d’éducateurs 
s'étend. En 1580, le jeune François de Sales, que ses parents 
veulent envoyer au Collège de Navarre, supplie sa mère de le 
mettre plutôt au Collège de Clermont. 

Mais, le 27 décembre 1594, le fils d'un marchand drapier de 
la Cité, qui, après avoir fait ses classes de lettres aux collèges de 
Navarre et de Justice, avait suivi les cours de philosophie au 
collège des Jésuites, un pauvre garçon mélancolique et scrupu- 
leux, impatient d'échapper à la damnation par une mort profi- 
table au public, se glissa dans l’antichambre du Roi et le frappa 
d'un coup de couteau à la bouche. Au bruit de cet attentat, dès 


(4) Fouqueray, Histoire de la Compagnie de Jésus (Alphonse Picard). 
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qu'on sut que rauteur, Jean Chatel, était un ancien élève des 
Jésuites, peut-être même un Jésuite déguisé, la ville prit les 
armes. C'était le soir ; on entendit sonner à toute volée le bourdon 
de Notre-Dame et les cloches des autres églises. La rue Saint- 
Jacques et les rues avoisinantes se remplirent de rumeurs et de 
torches. Les Pères, qui ne savaient rien, sursautèrent au bruit 
des coups qui ébranlaient la porte du Collège. On leur criait 
d'ouvrir de par le Roi. Ils ouvrent. On les rassemble deux par 
deux ;on les conduit au logis du sieur Brizard, capitaine du quar- 
tier, conseiller au Parlement. Toute la maison est occupée : 
sentinelles dans la cour des classes ; sentinelles dans la cour des 
pensionnaires; rondes du hauten bas. Chatel, livré aux pires tor- 
tures, eut beau disculper ses anciens maitres: ils n'en furent 
pas moins tenus pour responsables du crime et chassés. Le Col- 
lège fut mis sous séquestre; ses biens et ses meubles, vendus, 

Ce ne fut qu’en 1618 que les Jésuites, qui cependant avaient 
obtenu depuis 4603 leurs lettres de naturalisation, purent 
reprendre leur enseignement. L'Université, qui s’élait réjouie 
de leur exil, n’y avait rien gagné. Un grand nombre d'élèves 
avaient rejoint les exilés. De 1618 à 1682, la situation du Col- 
lège s'accroit d'année en année. Mais ses ennemis ne désarment 
pas. Dès le lendemain de sa réouverture, l'Université défendait 
aux Principaux de loger dans leurs collèges les externes de 
Clermont et décidait de n’admettre aux grades académiques 
que les jeunes gens qui auraient suivi ses cours au moins trois 


‘ ans. Le Parlement est irréconciliable. Le Jansénisme entre- 


prend de déconsidérer la Compagnie dans l'opinion des chrétiens 
et de lui arracher la direction intellectuelle et spirituelle de la 
jeunesse. Le plus redoutable adversaire qui se soit jamais 
dressé contre elle est là, embusqué dans l'ombre même du Col- 
lège. 

Quand on sortait par la grande porte, au-dessus de laquelle 
était inscrit Colegium Societatis Jesu, on avait devant soi la 
rue des Poirées, et presque à l'entrée de cette rue on voyait 
une auberge à l'enseigne du Roi Dagobert. En 1656, cette auberge 
reçut pendant quelques mois un hôte singulier qui se faisait 
appeler M. de Mons. Très réservé, très silencieux, cet homme 
au front largement découvert, au grand nez busqué, dont la 
physionomie volontaire et profonde avait souventune expression 
desouffrance contenue, n’était probablement pas venu y chercher 
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le silence. Quatre fois par jour, la rue étroite éclatait dans un 
effrayant tumulte de deux mille externes qui se poursuivaient, 
criaient, se battaient et manquaient de se faire écraser par les 
charrettes et les chevaux de charge. Les dimanches et les jour 
de fête, c'était une file ininterrompue de carrosses qui se diri- 
geaient vers le Collège. Cependant il sortait peu, travaillait bean- 
coup; quelques rares visiteurs, de mine grave, montaient chy 
lui, plutôt vers le soir ; et un certain M. Périer, arrivé de pro- 
vince, qui avait loué une chambre au-dessous de la sienne, 
semblait le connaître assez intimement. De temps en temps, 
son domestique Picard passait, d’un air secret, un rouleau de 
papier à la main. Ce que Picard portait au Collège d'Harcourt 
ou ailleurs, parfois sous les-yeux distraits des Pères Jésuites qui 
rentraient à Clermont, c'était le manuscrit ou les épreuves 
d'une Lettre Provinciale… 

Mais ni l’immortel pamphlet, ni le Parlement, ni l'Univer- 
sité ne pouvaient rien contre le succès du Collège, et en 1682 la 
protection officielle de Louis XIV sembla le garantir à jamais 
des coups de ia fortune. Gallicans, Jansénistes, Libertins n'en 
continuèrent pas moins à accuser les Jésuites d’internations- 
lisme, d'hypocrisie, de régicide. L'Université s’obstinait à refuser 
aux externes la possibilité de se loger au pays latin, et « les 
internes, pour peu qu'ils eussent besoin d'un diplôme acadé- 
mique, savaient d'avance que leur inaptitude serait, avec une 
perfidie scientifique notoire, outrageusement constatée. » Les 
attaques se multiplient. En 1757, l'attentat de Damiens ressuscite 
la mémoire de Jean Chatel. Le même esprit, qui prépare la 
Révolution et la chute de la Royauté, attribue l'acte de ce mal- 
heureux déséquilibré’ à l'influence de son passage comme 
domestique au collège Louis-le-Grand. Une foule menaçante 
envahit les abords de la maison, et, en une seule journée, les 
parents retirent plus de deux cents pensionnaires. Enfin, à la 
suite de la banqueroute du Père Lavalelte, la suppression de 
l'Ordre est résolue. Les arrèts rédigés contre les Jésuites « sont 
hérissés de citations, de noms, de dates, puisés, avec plus d'em- 
portement que de critique, dans tout ce qu'ils avaient écrit, 
dans toutes les censures qu'ils avaient encourues de la part des 
papes ou des évêques, dans toutes les objections soulevées par 
les Assemblées du clergé. » Ces hommes pervers étouffent les 
sentiments humains, dépravent les consciences, foulent aux 
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eds les libertés gallicanes, professent des doctrines meurtrières 

étattentatoires à la sûreté des souverains. Bref, le 3 mai 1762, 
le Collège Louis-le-Grand reçut l’ordre de congédier au plus tôt 
maîtres et élèves. Le recteur, le Père Frélaut, passa une partie 
de sa nuit à dicter des lettres d'avis aux familles. Puis ce fut 
un immense désarroi, un déménagement précipité. Le Père 
Frélaut quitta le dernier ces vieux murs, « témoins de tant de 
gloire et d'angoisse, » comme, après ses passagers et son équi- 
page, le capitaine abandonne son bâtiment qui sombre. Mais le 
bâtiment ne devait pas sombrer. 


L'ORGANISATION MATÉRIELLE 


Vous pourriez croire, en lisant cette histoire dramatique, 
qu'il n'y eut pas de collège plus troublé. Mais, pendant que 
les orages battaient ses murs, l’ordre y régnait. On vivait avec 
régularité et sérénité dans cette citadelle assiégée et de temps 
en temps assaillie. Au sein des attaques, des injures, des dénon- 
ciations, des vexations de toute sorte, les Pères « ressemblaient, 
dit un de leurs vieux défenseurs, à ceux qui dorment le long 
des forges, auxquels le bruit continuel affermit le sommeil. » 
Disons plutôt qu'ils poursuivaient leur tàche comme si elle dût 
être éternelle. 

La citadelle n’était pas belle, mais elle était pittoresque. 
Après la mort de l’évêque de Clermont et l'admission légale de 
la Société du Collège de Clermont, lorsque le Père général 
Lainez rêva de faire la maison d'enseignement la plus grande 
de l’Europe, il fallut chercher un vaste local, et on trouva, au 
quartier de l’Université, un hôtel connu sous le nom de {a Cour 
de Langres. « Je m'étonne, écrivait en 1563 le nouveau Provin- 
cial, qu'on ait pu rencontrer dans des temps si difficiles une si 
belle maison et si bien située. Il y a, comme au Collège romain, 
deux corps de logis distincts dans lesquels on peut placer l'ha- 
bitation des Pères, les classes, les pensionnaires et les écoliers 
pauvres, séparés les uns des autres ; de plus, un beau jardin, un 
peu moins grand que celui de Kome. Bien qu'il y ait peu d’eau 
potable à Paris, un puits large et profond, tout en pierres de 
taille, nous la fournit avec abondance et de la meilleure qua- 
lité comme celle des Cholets, nos voisins, et des Cordeliers, 
renommée dans toute la ville. » Le Provincial exagérait la 
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beauté de la maison; mais la situation était, en effet, très belle. 

A deux pas du sombre Montaigu où Ignace avait passé et de 
Sainte-Barbe où il avait connu François de Xavier, la Cour de 
Langres s'élevait environnée de collèges. Au Sud, le collège 
des Cholets; à l'Est, celui du Mans; au Nord, ceux de Mar- 
moutier et du Plessis. Trois d’entre eux devaient être absorbés, 
au cours du xvn siècle, par les Jésuites: et les cinq forment 
l'emplacement du moderne Louis-le-Grand. Tout autour, des 
ruelles et des rues dont les plus larges, comme la rue Saint. 
Jacques et ia rue Saint-Étienne-des-Grés, n'étaient guère que 
des boyaux. Point de trottoir; un ruisseau au milieu, et une 
boue dont les régents faisaient dériver le nom latin /utum en 
Lutetia. Le collège n'avait que douze toises de façade sur la rue 
Saint-Jacques. Il en était séparé par des échoppes et des mai- 
sons à pignon dont les enseignes enluminées balançaient au 
vent, avec un bruit de ferraille, des images de saints, un mou: 
ton, un fer à cheval, un plat d'étain, une gallée d'or. Il y 
demeurait un médecin, un imprimeur, un épicier, un conseiller 
du roi, un tailleur, des fripiers, des joueurs d’épinette et, — 
l’heureux temps! — un seul marchand de vin. Il fallut au 
collège cent vingt ans pour acheter neuf de ces maisons et 
atteindre une facade de quarante toises. Mais jusqu'au 
xix° siècle, il eut à souffrir des masures qui flanquaient ses 
murs de leur gueuserie; et, en 1877, il conservait encore à côté 
de sa porte d'entrée une échoppe de cordonnier. 

Ses murailles semblaient de naissance vieilles et noires. A 
la fin du xvu* siècle elles commencaient à se bossuer dangereu- 
sement. Ses galeries extérieures allaient de guingois et des plà- 
tras tombaient. Ce qu'il est tombé de plâtras au collège Louis 
le-Grand ! Il en tombait encore en 1870, et l'Inspecteur général 
poussait un cri d'alarme. Les constructions récentes regagnaient 
en hauteur ce qu'on leur refusait en surface. C'était un assem- 
blage de toits inégaux, de frontons, de pavillons avec ou sans 
belvédère; et il y avait même une plate-forme pour observations 
astronomiques qu'on nommait /a Guérite. Les classes étaient 
au rez-de-chaussée. Les élèves qui s’y entassaient écrivaient sur 
leurs genoux et souvent un bon nombre était obligé de rester 
dans la cour. Les salles d’études, les chambres ou chambrées, 
et les petits appartements occupaient les étages supérieurs. On 
s'éclairait aux chandelles de suif sur des flambeaux de cuivre 
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d'où pendaient des mouchettes de fer. La cuisine, l'infirmerie 
et une chambre voisine du réfectoire étaient en hiver les 
seules pièces chauflées. Mais un recteur de 1639 avait posé en 
principe que le froid échauffait la vertu. Les élèves ne deman- 
daient pas à être si vertueux, et ils usaient de ruse pour attraper 
un air de feu. Comme il ne leur était permis de quitter la cour 
que si l’eau bénite gelait à la chapelle, un gamin du nom 
d'Arouet glissait de petits glaçons dans le bénitier. Il ne savait 
pas combien sa gaminerie symbolisait déjà son œuvre future. 

Les réfectoires étaient, comme les classes, au rez-de-chaussée. 
On y buvait la même eau rougie qu'aujourd'hui, mais la nour- 
riture avait une abondance et une variété que le xix° siècle 
n’a pas connue, ni le xx°. M. Dupont-Ferrier, qui ne néglige 
aucun détail, nous dit que la vaisselle était de terre cuite ou 
d'élain. Qu'elle fût d'étain, nous ne l’ignorions pas, depuis 
la sixième Lettre à un Provincial où Pascal nous raconte, avec 
son terrible erjouement, l'aventure de Jean d'Alba qui, au 
service des Pères, mal satisfait de ses gages, mais très ferré sur 
la casuistique, s’inspira de leur doctrine pour se payer lui- 
même et leur vola des plats d'étain. Il est vrai qu'en 17176, — 
quinze ans après l'expulsion des Jésuites, — le caissier du collège 
détourna cent vingt mille francs, parce qu'il aimait à manger 
dans de la vaisselle d'argent. Et personne ne dit qu'il avait 
étudié la Somme des Péchés du P. Bauny. Si rude encore que 
nous paraisse l’organisation matérielle du vieux collège, elle 
réalisait de grands progrès sur celle des collèges voisins; et 
soyons sûrs que, dans deux cents ans, ceux qui liront les des- 
criplions du lycée d'aujourd'hui plaindront à leur tour nos 
enfants d'avoir été logés si peu confortablement et compren- 
dront mal que les maitres aient pu s’accommoder d’une instal- 


lation, — qui ne leur offrait même pas un endroit convenable 
où se laver les mains. 


LE PERSONNEL 


Mais les plus grandes, les plus sérieuses nouveautés du col- 
lège de Clermont n'étaient ni dans sa cuisine ni dans son amé- 
nagement. La première de toutes, celle qui nous explique com- 
ment il a tenu tête à des attaques deux fois séculaires, consistait 
dans la solidité de sa hiérarchie. Son organisation spirituelle 
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avait toute l'unité qui manquait à ses bâtiments. En un temps 
où toutes les disciplines s'étaient relâchées, où les guerres civiles 
avaient démoralisé la nation, où le fédéralisme triomphait 
l'Université, le Collège de Clermont donna l'exemple de la plus 
ferme armature. « Si cette hiérarchie fortement unitaire, dit 
M. Dupont-Ferrier, nous semble aujourd'hui banale, c'est que, 
depuis le xvi° siècle, e!!+ a fait ses preuves. Sans toujours le 
proclamer, c'est aux Jésuites que nous l'avons souvent 
empruntée. » Mais nous l'avons affaiblie. Aussi ne me semble. 
t-elle pas si banale. 

A la tête du collège, le recteur avait au-dessus de lui les 
visiteurs, le provincial de France, le général, — comme no 
proviseurs ont au-dessus d'eux les inspecteurs, leur recteur et 
le ministre; mais le général était un ministre durable. Près 
de lui, les conseillers. Au-dessous de lui, le préfet des études 
qui jouait le rôle d’un. vice-recteur, le principal chargé des 
pensionnaires, le ministre chargé des religieux, les procureurs, 
les surveillants. Le général représentait l'autorité sans appel; 
le provincial, nommé pour trois ans, choisissait le recteur, le 
préfet des études, le principal, les prédicateurs. Les visiteurs ne 
ressemblaient pas à nos inspecteurs qui, chaque année, jugenl 
en une heure du passé, du présent et de l'avenir d’une classe 
et de son maître. Ils s’installaient au collège, y vivaient des 
semaines et des mois et apprenaient lentement à se faire une 
opinion. Mais ce qu'il y a de très remarquable dans cette orga- 
nisation, c'est la somme d'initiative et de responsabilité qu'elle 
laissait à chacun de ses membres, tout en le liant étroitement 
à la communauté. Le recteur, plus soumis au provincial et au 
général que le proviseur moderne à son recteur et à son 
ministre, disposait de pouvoirs beaucoup plus étendus. En 1850, 
le proviseur de Louis-le-Grand, M. Rinn, avait le courage de 
protester contre la situation cruelle que l'Université faisait à 
ses proviseurs : « Le défaut de succès, disait-il, leur est toujours 
imputé, bien que les causes soient indépendantes de leur volonté. 
J'ignore ce que sont devenues mes propositions de cette année. 
Je ne suis poins admis à les défendre : tout est décidé, et décidé 
par MM. les Inspecteurs généraux qui n'ont aucune responsabi- 
lité. » Le recteur de Clermont recrutait son personnel : le 
proviseur d'aujourd'hui est souvent obligé de subir des font- 
tionnaires qui manifestement nuisent à son lycée. Le recteur de 
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Clermont décidait des sorties et des congés; c'était lui qui 
admettait les élèves et lui seul qui avait qualité pour les exclure. 
L'administration économique était sous sa direction; et quand 
il voulait élever un mur ou percer une porte, il n'avait pas à 
en référer au général ni au provincial; Une hiérarchie bien 
comprise, ce sont des libertés qui se commandent. 

Les professeurs de Clermont ou de Louis-le-Grand devaient 
constituer une élite. La tradition voulait qu'ils suivissent leurs 
élèves. Ils commençaient par la sixième et les menaient jus- 
qu'en rhélorique. Le système vaut ce que vaut le professeur. 
En tout cas il exige qu'il se renouvelle continuellement et 
surtout qu'il ne se spécialise pas. « C'était l'époque où l'on 
évilait encore de se spécialiser trop tôt. Bougeaut était physicien 
et poète, théologien, moraliste et historien: Brumoy était 
mathématicien et helléniste ; Souriet était géologue et théolo- 
gien, philosophe et poète ; Pardies, astronome, mathématicien, 
philosophe; Buffier passait avec une aisance égale de la géo- 
métrie à l’histoire ou à la géographie. Mème variété de savoir 
chez Tournemine, Rapin, la Rue, de la Sante. On se croirait 
encore en compagnie de ces admirables esprits de la Renais- 
sance italienne, avidés de tout explorer et de lout connaitre et 
qui furent des cerveaux complets » Mais arrivé en rhétorique, 
en philosophie ou en théologie quand le professeur y avait 
supérieurement réussi, on l'y maintenait. A côté des profes- 
seurs, professeurs eux-mêmes, professeurs en congé, mais rési- 
dant au collège, les scriptores librorum, les écrivains, vaquaient 
librement à leurs recherches. Cette institulion, qui datait du 
xvu siècle, était admirable. Les Pères n'avaient pas trop de 
maitres pour leurs classes surpeuplées ; ils n'en avaient pas 
toujours assez. Mais ils tenaient à réserver dans leur ruche des 
cellules où quelques-uns d'entre eux auraient le loisir de se 
culliver, de donner toute leur mesure et, en travaillant pour 
eux-mêmes, de travailler pour le profit et l'honneur de leur 
Société. 

Ces professeurs avaient à leur disposition une des plus riches 
bibliothèques de l'Europe. En 1718, elle comptait quarante mille 
volumes. Au fond de l’ancienne Cour de Langres, ses deux ailes 
dominaient le jardin des Pères. Ils l'avaient ornée de colonnes 
et de boiseries, décorée et peinte avec le même luxe, la même 
somptuosité un peu théâtrale que leurs chapelles et leurs 
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églises. Le goût de l'apparat a toujours été le défaut de ces 
hommes qui vivent si simplement et qui ne possèdent rien. 
Mais ce n’est pas nous qui leur ferons un grief d'avoir trop bien 
logé leurs livres. Il y avait dans cette bibliothèque des tableaux 
de Poussin et des tableaux de Le Brun, dont l’un représentait 
un de ses fondateurs, le surintendant Foucquet, à côté de la 
Justice. Bien entendu, le tableau avait été peint avant qu'elle 
eût mis la main au collet de ce célèbre concussionnaire. Mais les 
Pères n'étaient pas ingrats, et si le Roi visita leur Bibliothèque, 
— ce qu'il fit sans doute, — il put l'y voir et y entendre une 
Renommée qui, du haut des airs, au milieu d'un groupe de 
Génies, proclamait la munificence de l'illustre Foucquet. 
J'aurais souhaité qu'on y vit aussi le portrait d'un de leurs 
premiers bibliothécaires, le P. Jean Guignard, dont la destinée 
fut tragique. Lors de l'attentat de Chatel, on trouva dans sa 
chambre des libelles du temps de la Ligue contre Henri IV, 
qu’un édit royal avait ordonné de brûler, et quelques disserta- 
tions scabreuses sur le régicide. Le P. Guignard, qui devait 
aimer les éditions rares, n'avait pu se résoudre à les livrer aux 
flammes, et le Parlement se fit un plaisir de l'y condamner. 
Il devait être mené en place de Grève, pendu et étranglé à une 
potence, puis réduit en cendres. Mais, avant, il ferait amende 
honorable et, devant la porte de Notre Dame, à genoux, il avoue- 
rait « qu'il avait écrit que le feu Roi avait élé justement tué 
par Jacques Clément et que, si le Roi actuellement régnant 
ne mourait à la guerre, il fallait le faire mourir, dont il se 
repentait et demandait pardon à Dieu, au Roi et à la patrie. » 
En chemise et la corde au cou, il refusa de prononcer ces 
mots. On le menaça de le brûler à petit feu; on le menaça 
de l’écarteler : il refusa toujours, disant que c'était contre sa 
conscience. La scène, rapportée dans le procès-verbal que nous 
cite le P. Fouqueray, a une grandeur impressionnante. Du 
haut de l'échelle, quand le peuple eut chanté le Sa/ve Regina, 
il dit que lui et ses confrères avaient fait tout ce qui leur avait 
été possible pour la conservalion de la Religion et pour l’ins- 
truction de la jeunesse et il exhorta le peuple à prier pour la 
paix et l'union du Royaume. Mais de la foule des voix montèrent 
qui lui demandaient pourquoi il ne parlait point de prier pour 
le Roi. Il répondit que ce n'était point défendu et qu'il l'avait 
toujours fait, lui, depuis la réduction de la ville. Puis il s'aban- 
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donna à l’exécuteur et son corps mort fut brûlé suivant l'arrêt. 
Belle figure, qui aurait eu sa place, — et qui l'avait peut-être, 
— à côté des images de ceux dont la science et la vertu étaient 
la fierté de la maison. - 

Les professeurs firent un bon usage de cette Bibliothèque et 
surtout les seriptores. Nous sommes trop tentés de croire que la 
culture grecque fut rare au xvnr siècle et que les Jésuites s'en 
désintéressaient. On oublie la Collection des Histoires byzantines 
du P. Labbe, le Trésor de la Poésie grecque du P. Caussin, les 
traductions du P. Le Jay, les Réflexions sur la Poétique d’Aris- 
tote de l’aimable P. Rapin. Au début du xvnire siècle, le P. Jou- 
vency « expliquait l'importance du grec pour l'érudition, l'his- 
toire de l’art, la connaissance de la religion et la lutte contre 
l'hérésie. » On commençait le grec en sixième, et en 1643 les 
écoliers de Clermont étaient de force à soutenir des thèses en 
grec. Ce ne fut qu'à partir de 1750 que cette étude entra en 
décadence. Les parenis ne croyaient plus à son utilité; les 
élèves n’en voulaient plus, et, comme il arrive d'ordinaire, les 
maitres eux-mêmes perdirent la foi. Le latin fut plus dur à 
ébranler. Le collège était une cité latine. Écrivains latins, 
poètes latins, les Pères s’efforçaient de former de parfaits lali- 
nistes. On jouait des pièces dans la langue de Térence ; on 
haranguait les illustres visiteurs dans la langue de Cicéron. 
Mais il en était du latin comme du grec : on l’apprenait pour 
lui-même. Les exercices de thème étaient plus fréquents que les 
exercices de version, et l’histoire de la littérature et du dévelop- 
pement des idées se réduisait à peu de chose. 

M. Dupont-Ferrier constate avec regret que l'étude du français 
était fort négligée, et il semble attribuer à celte négligence 
l'infériorité des Jésuites dans la querelle janséniste. Je ne le crois 
pas. Ce n'est pas leur faute s'ils se sont heurtés à l’étonnant 
génie de Pascal. Mais, quand ils écrivaient en français, ils écri- 
vaient aussi bien que les Jansénistes. Demandez-vous ce qui 
reste des Jansénistes et si on ne lil pas avec plus de plaisir Bou- 
hours que Nicole et Bourdaloue que le grand Arnaud. Quant 
à leurs élèves, ils ne semblent pas avoir souffert de la su pré- 
malie de la langue latine. L'année où les Pères furent expulsés, 
seize d'entre eux étaient à l’Académie. Et si Port-Royal reven- 
dique Racine, que pourrait aussi revendiquer le Collège de 
Beauvais, Louis-le-Grand a eu, pour n’en citer que deux, Molière 
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et Voltaire. En histoire, M. Dupont-Ferrier, qui est un spécia- 
liste, considère que notre vieux collège «fut le berceau d'une 
école historique qui devanca, sans d’ailleurs la surpasser, celle 
des Bénédictins. » En géographie, son œuvre fut encore plus 
féconde, ce qui n'est pas surprenant, car les géographes avaient 
dans les missionnaires d’incomparables collaborateurs. En 1735, 
le Père du [laide publiait un ouvrage de premier ordre : 4 
Description de l'Empire de Chine et de Tartarie. Is faisaient 
peu de géographie physique, beaucoup de géographie politique 
et économique. On les blème d’avoir trop ramené cette science 
à l'homme. Tout ce que je puis dire, c’est que, si mes profes- 
seurs l'y avaient plus ramenée, je la connaitrais mieux. 


LES ÉLÈVES ET L'ENSEIGNEMENT 


Ils n’oubliaient jamais le point de vue pédagogique, et leur 
plus grande œuvre a élé une œuvre de pédagogie. Le collège 
avait du mal à contenir ses deux ou trois mille élèves. Les 
deux tiers à peu près venaient de Paris, un tiers de la province, 
le surplus des colonies et de l'étranger. Paris envoyait surtout 
des bourgeois; la province, surtout des gentilshommes. Il y 


avait des boursiers; mais, à la différence des boursiers de l’Uni- 
versité à qui leur bourse ne pouvait être retirée, les boursiers 
de Louis-le-Grand devaient, pour garder la leur, continuer de la 
mériter. Les externes logeaient chez leurs parents ou dans des 
maisons que le préfet des études surveillait. Les pensionnaires 
ne furent jamais plus de cinq cents. Les Jésuites avaient subi la 
nécessité de l'internat : ils ne l’'encourageaient pas, mais ils 
l’'humanisaient. Les inégalités sociales s'y marquaient : elles ne 
choquaient personne. Il semblait naturel que les privilégiés 
eussent au collège leurs appartements privés, leurs précepteurs 
et leurs valets, comme il semblait naturel qu'il y eût des écoliers 
déjà prieurs, abbés, chanoines; qu'un enfant de onze ans fût 
évêque de Metz et que l'élève de La Tremoille fût premier gen- 
tilhomme de la Chambre. Et il semblait aussi naturel que les 
boursiers, les pauperes (du moins au xvi* siècle), servissent à 
table et fussent employés à laver la vaisselle. 

Mais peu à peu ces inégalités, sans disparaître entièrement, 
s'atténuèrent. L'égalité alimentaire s'établit. Les Pères travail- 
laient à créer un esprit plus large ; et on peut être sûr de leur 
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sincérité quand ces hommes, sortis pour la plupart de la roture, 
répétaient à leurs élèves nobles que le nombre et le mérite des 
aïeux n'étaient pas une excuse. Ils avaient proscrit toutes les 
punitions d’un caractère à la fois humiliant et grotesque que gar- 
daient encore les autres collèges. Passé 1587, l'usage de la férule 
ne fut plus admis. Q@and le fouet était donné, c’élait en parti- 
culier et jamais par un membre de la Compagnie. La plus haute 
noblesse n’en défendait pas les coupables. Le duc de Boufflers, 
élève de rhétorique, ayant soufflé des pois avec une sarbacane 
contre le P. Le Jay, le duc de Boufflers, gouverneur de Flandre 
en survivance et colonel de son régiment, fut fouetté. M. le 
Maréchal, son père, fit un beau tapage : il se plaignit au Roi, 
comme tel député de ma connaissance alla se plaindre au mi- 
nistre que son fils eût été consigné. Le ministre dépècha aussitôt 
un inspecteur général qui s'assura du reste que le professeur 
avait eu raison. Le Roi se contenta de sourire, et le Maréchal 
retira du collège son jeune colonel qui, dit-on, en mourut de 
chagrin. Mais la discipline des Pères n'allait pas jusqu’à 
empêcher ces élèves de devancer les vacances. Un mois avant, 
le tiers, puis la moitié, puis les trois cinquièmes s'étaient envo- 
lés. C’est ce que nous avons revu depuis une vingtaine d'années. 
Et dire que nous en rendions responsable l'esprit moderne! 
Mais l'esprit moderne a définitivement répudié le système de 
surveillance des élèves par les élèves, qui conduit tout droit à 
l'espionnage et à la délation, et dont les Jésuites, comme tous 
les éducateurs de cette époque, usaient ouvertement. 

Les classes étaient encombrées. En 1643,on disait que la 
plus grande classe de Clermont ne pouvait contenir que trois 
cents élèves ! Et au xvinr* siècle la rhétorique du P. Porée attei- 
gnait ce chiffre extravagant. Ici, il faut pleinement admirer. 
« Chaque jour, à chaque classe, il n’y avait pas d'élève, pas un 
seul, qui püt se sentir délaissé, oublié, livré à lui-même, pas 
un qui ne füt tenu en haleine, pas un qui eût le loisir de 
somnoler discrètement ou de rêver. » Comment les Jésuites 
arrivaient-ils à ce résultat que nous obtenons rarement dans des 
classes six fois moins nombreuses? Ils y parvenaient en asso- 
ciant les meilleurs élèves au professeur et en leur confiant un 
groupe de camarades. Ils organisaient dans la classe même une 
hiérarchie fondée sur le mérite ; ils la divisaient en deux camps 
dont chacun avait son consul, son imperalor, son censeur, son 





694 REVUE DES DEUX MONDES: 


préteur, son tribun, ses sénateurs; ils faisaient de leurs cours des 
séries d’assauts, de corps à corps, de disputes, de tournois; ils 
transformaient l’humble vie de l'écolier en un drame perpé- 
tuel. Jamais on n’avait développé à ce point l’'émulation. Elle 
élait l'âme même de leur enseignement. Nous en avons conservé 
quelques vestiges : les notes périodiqu@, les concours, les 
tableaux d'honneur. Dans mon enfance, le banc d'honneur 
subsistait encore où s’asseyaient pendant une semaine les trois 
ou quatre élèves premiers en composition. Mais l’'émulation a 
rencontré de rudes détracteurs chez nos pédagogues d’aujour- 
d'hui, la plupart infectés de kantisme. Qu'il y ait eu excès chez 
les Jésuites, je l'accorde. Mais avaient-ils tort de relever dans 
l'imagination des adolescents l'importance de la petite tâche 
quolidienne, de l'embellir à la façon d'un trophée, de les en 
rendre fiers et même un peu glorieux, de les attacher enfin, le 
plus longtemps possible, à des satisfactions d'amour-propre qui 
les empêchaient d'en rêver d'autres et qui étaient en même 
temps des acquisitions pour l'esprit? L’émulation qu'on vou- 
drait étouffer chez nos élèves ne les saisit-elle pas au sortir du 
collège ? J'ai remarqué que ceux qui s’en déclaraient les enne- 
mis n'étaient point les derniers à en ressentir l'aiguillon quand 
il s'agissait de titres, de décorations, d’honneurs et de pré- 
bendes. Mais quelle vocation, quel dévouement, quelle foi dans 
l'efficacité de leur enseignement, quelle dépense d'eux-mêmes, 
chez des maitres qui appliquent une pareille méthode! Le 
drame dont ils règlent les péripéties, ils n’en sont pas seule- 
ment les metleurs en scène, il faut qu’ils y jouent leur rôle. 

Les professeurs de Louis-le-Grand l'y jouaient à merveille : 
ils furent aussi fins psychologues qu'ingénieux animateurs. Îls 
avaient inauguré les devoirs écrits que le Moyen âge ignorait. 
Ces devoirs élaient plus courts que ceux d'aujourd'hui et choi- 
sis presque toujours de nature à piquer la curiosité. On met- 
tait, par exemple, sous les yeux de l'élève un dessin, une 
estampe, dont il devait interpréter le sens moral. On lui don- 
nait à composer une épigramme ou une inscriplion pour un arc 
de triomphe, un temple, un tombeau, une statue. Ces exercices 
trop poussés ont le défaut de favoriser, au détriment de qualités 
plus sérieuses, un certain tour d'esprit superficiel et brillant. 
Les Jésuites ont trop préparé, puis trop encouragé la légèreté 
spirituelle du xvin* siècle. 
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Mais ils ont fait mieux : ils ont, sinon inauguré, du moins 
perfectionné l'explication des textes, ce qu'ils nommaient la 
prælectio. Le professeur prenait un texte, le Lisait, en dégageait 
l'idée générale, en analysait la composilion, en examinait les 
intentions et le rattachait à l'ensemble. Cette méthode, dont le 
Père Pélau et le Père Porée et tant d'autres Pères ont donné des 
modèles, est restée celle de l'Université. Mais la critique du 
xixe siècle s'est élargie, et nous y ajoutons le commentaire 
historique qui replace l’homme dans l'atmosphère où il a 
vécu, et qui nous aide à juger son œuvre relalivement à son 
époque. Chose curieuse : les Jésuites, qui avaient introduit 
dans la morale un sens si humain et si moderne du relatif et 
qui connaissaient mieux que personne la diversité du visage de 
la terre, demeuraient en litlérature immuablement fidèles à 
un certain goût limité et absolu. Là-dessus, et sur d'autres 
points, on l’a dit et répélé, Vollaire s’est toujours ressenti de 
leur influence; mais elle ne mordit point sur Diderot, qui pour- 
tant avait suivi l'enseignement du Père Porée et qui en avait 
gardé un souvenir enthousiaste. Mon Dieu! qu'il est difficile de 
savoir ce que nous devons à notre tempérament et ce que 
nous devons à nos maitres! Le plus sage est de leur rendre 
hommage de nos qualités et de ne nous en prendre qu'à nous- 
mêmes de nos défauts. 

Tout ce travail était coupé d'intermèdes plus stimulants 
encore : joules oratoires, plaidoyers publics, représentalions 
théâtrales. Les Pères possédaient trois théâtres : autant que de 
chapelles. On y jouait des tragédies et des comédies dont les 
auteurs élaient de la Compagnie; on y dansait même des ballets. 
Le théâtre peut être pour la jeunesse un excellent divertissement 
et pour les maitres un moyen d'éducation mondaine où ils ensei- 
gnent l'art de discipliner sa voix, ses gestes, son maintien. Mais le 
faste que les Jésuites y déployaient, surtout au xviire siècle, la 
magnificence des décors, ce parterre de rois, de princes, de car- 
dinaux, d'archevêques, de maréchaux, d’ambassadeurs et de 
femmes de la Cour, devant lequel les jeunes pensionnaires 
déclamaient ou dansaient, tout cela, il faut bien le dire, sentait 
trop la réclame et, plus encoré, le désir de flatter les goûts du 
monde. On reproche souvent à notre Enseignement secondaire 
de n'être pas assez de son temps. Eux, ils étaient trop du leur. 
Il est bon que les éducateurs soient en retard sur les modes du 











696 REVUE DES DEUX MONDES. 


jour et se tiennent un peu à l'écart ou au-dessus de leur siècle, 
car ils doivent représenter ce qui ne passe pas. 

Quelles que fussent leurs erreurs, ils n'en ont pas moins droit 
à notre reconnaissance. Alors que l'érudilion allemande, selon 
le mot de M. Dupont-Ferrier, « avait tant de raisons de n'être 
pas envahissante, » plus d'un des admirables travaux de l'éru- 
dition française vit le jour « dans les chambrelles aux murs 
salpétrés et noirâtres » du (Collège de Clermont. Ses mai- 
tres ne l'ont pas seulement honoré : ils ont honoré notre pays. 
Grâce à eux, notre Enseignement occupa dans l'opinion « une 
place plus grande que la Sorbonne dont le nom avait rempli le 
monde au Moyen àge (1). » Quand l'Université victorieuse hérita 
de ceux qu'elle avait tués et transporta au collège Louis-le-Grand 
le collège de Lisieux et les boursiers de tous ses pelils collèges 
en décadence, l'expérience pédagogique dont les murs élaient 
imprégnés sembla passer en elle, lui commander la prudence 
dans les réformes nécessaires et la régénérer. Ses élèves, qui ne 
faisaient plus rien, se réconcilièrent avec la discipline et le tra- 
vail. Pas pour longtemps, d'ailleurs, car la Révolution survint. 
Mais si le Collège tint le coup, c’est que deux cents ans de 
succès en avaient fait une inslitution plus forte que la mort. 
On peut dire que notre Université moderne, tout en refondant 
l'œuvre des Jésuites et en la rendant plus nationale, est issue 
d'eux. Le lycée Louis-le-Grand leur doit d'avoir été le premier 
modèle des lycées d'aujourd'hui, et nous en trouvons le témoi- 
gnage dans le beau livre impartial de son savant historien. 


ANDRÉ BELLESssORT. 


(1) A. Sicard, Les Études classiques avant la Révolution (Perrin). 
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LES « SOUVENIRS » D'ERNEST DAUDET (!) 





Ernest Daudet venait de publier le premier tome de ses Souvenirs, 
lorsqu'il est mort, tout récemment. Il était l'un des plus anciens col- 
laborateurs de la ARevue, où il avait donné, le 1° janvier 1877, une 
nouvelle, la baronne Amalti. C'est une histoire d'amour mondain, 
très bien contée, fort pathétique, un peu ornée de vaine poésie, mais 
aitrayante. Il était aussi le doyen de la Société des gens de lettres, 
sinon par l’âge, du moins par ses années de présence, qui couraient 
depuis le 30 janvier 1860. Et il était assurément l’un des doyens de la 
presse française, ayant inséré son premier article dans la Gazette de 
Lyon le 30 juillet 4857. On lui demandait un jour « si ça lui faisait 
grand plaisir d'être doyen; » et il sourit, comme on peut sourire à 
l'idée de n'être plus jeune : ilavait cependant la juste fierté du long 
travail, et très divers, qui occupa toute sa vie. À quatre-vingt-quatre 
ans, il ne sentait ni lassitude ni ennui. 

Il laisse beaucoup plus de cent volumes imprimés. Il disait genti- 
ment que, sur ce nombre, il en abandonnait à l'oubli, — il n'atten- 
dait pas la postérité, mais la devançait volontiers, — cinquante; c'est 
plus de modestie que n’en ont ordinairement les écrivains. 

Ceux qu'il gardait, pour ainsi dire, comment les aurait-il choisis ? 
Dans un chapitre de ses Souvenirs, il note que la plupart des auteurs 
dramatiques et des romanciers qui, lors de ses débuts, étaient 
fameux sont maintenant inconnus : « On dirait d’une loi qui, sauf 


(4) Souvenirs de mon temps; débuls d'un homme de lettres (Plon). Du même 
auteur, à la même librairie, Mon frère et moi, souvenirs d'enfance el de jeunesse 
(nouvelle éditivn). ? 
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de rares exceptions, s'exerce impitoyablement sur chaque génération 
d'écrivains quand ils ne sont défendus devant la postérité que par des 
œuvres d'imagination. » Je crois qu’en écrivant ces lignes telles que 
les voilà, il songeait à lui et comptait, pour l’avenir, plus que sur ses 
dizaines de romans, sur ses livres d'histoire ; et je crois qu'il ne s’est 
pas trompé. Quoi qu’il en soit du goût de nos petits-neveux, Ernest 
Daudet a publié quelques-uns des plus beaux documents d'histoire 
qu'un avisé chercheur de notre époque ait découverts; enfin l’on ne 
saurait étudier la Révolution, l'Empire et la Restauration sans recourir 
à ses ouvrages. 

Il n’avait pas eu tout d’abord le projet de s'établir le grand fure- 
teur d’archives et de vieux papiers qu'ilest devenu. Mais un jour, peu 
de temps après son arrivée à Paris, Paul Dalloz lui demanda un 
roman pour la Petite presse. Il fallait que ce fût très émouvant, pathé- 
tique même, et qu’il y eût de grosses péripéties comme en exigent les 
liseurs de feuilletons, dit-on. « Je lui proposai l’un des plus effroyables 
épisodes de la Terreur, celui dont Jourdan-coupe-têtes fut, dans la 
ville d'Avignon, le sinistre héros. » Ce Jourdan, qui avait de l’entrain, 
s'était imaginé, une fois, de prendre et de réunir soixante et une per- 
sonnes, femmes et hommes, des aristocrates, et de les précipiter du 
Château des Papes. Si les liseurs de feuilletons en voulaient davan- 
tage, on aurait tort üe les satisfaire. Là-dessus, Daudet fut informé 
que le musée Calvet, d'Avignon, possédait une quantité de pièces rela- 
tives à Jourdan-coupe-têtes et à ses malheureuses victimes. Bref, il 
partit pour Avignon, dépouilla les archives intéressantes et s’aperçut 
que la vérité est souvent plus extravagante, et pittoresque, et hardie, 
que l'invention des romanciers. De ses trouvailles, il fit un roman, 
tout mêlé d'histoire. Mais, de son voyage et de sa recherche, il rap- 
porta, et la conserva désormais, la passion de la vérité singulière, qui 
a le plus de singularité dans son exactitude la plus fine : et c’est l’his- 
toire. 

En tête de son recueil intitulé À travers trois siècles, Ernest Daudet 
cite ce passage de Maupassant : « Beaucoup ne sont pas frappés par 
l’acuité vibrante. » Ce n’est pas la plus belle phrase de Maupassant... 
« par l’acuité vibrante de la vie contemporaine comme ils sont émus 
par certaines apparitions de l’histoire, d’où découlent pour eux des 
idées générales, des rêves artistes ou philosophiques. » C’est décidé- 
ment l’une des plus mauvaises phrases de Maupassant... « L'Aujour- 
d’hui est trop près, trop connu, trop deviné, pas assez imprévu pour 
nous donner la bizarre sensation d'étrangeté et de grandeur qu'on 








REVUE LITTÉRAIRE. 699 


rencontre par moments dans l'évocation de l’Autrefois. » Et Daudet : 
« Je ne pense pas qu'on ait jamais mieux expliqué l'attrait puissant 
qu'exerce le passé sur nos imaginations.. » La littérature historique 
et la littérature que l’on appelle exotique ont bien quelque analogie. 
Nous faisons de pareils voyages dans le temps ou l'espace. Nous 
nous dépaysons, nous prenons le change. Et puis nous revenons chez 
nous avec plaisir, comme l’a dit Pierre Loti, le jour qu’il nous semble 
que nous sommes déguisés dans nos costumes d’Européens et d'au- 
jourd'hui. Ernest Daudet se divertissait à merveille au jeu si amu- 
sant de l'histoire. 

Il ne paraît pas avoir été fort crédule à ces prétendues « lois de 
l'histoire » qui étaient naguère à la mode : lois de l'histoire, au 
moyen desquelles on tirerait de l'examen du passé la prévision la 
meilleure; il suffit, n’est-ce pas ? de continuer la courbe dont les 
premiers linéaments sont dans les siècles révolus. C'est ce que ten- - 
tait de faire, en 1797, Chateaubriand. Mais il ne citait qu’en note, au 
bas d’une page de l’£Æssai sur les révolutions, le général Buonaparte ; 
il ne tenait pas compte de ce général, qui bientôt a modifié à sa 
guise la courbe de l’histoire. On peut contester à Ernest Havet le 
droit d'appeler les prophéties de Jérusalem « de l'histoire où les 
verbes sont mis au futur; » quant aux prophéties des historiens, 
mieux vaut les confiner dans le présent, qui est déjà du passé. 

Ernest Daudet ne se lance que rarement aux considérations aven- 
tureuses. Et c'est un signe de sagesse. Une fois, dans l’ « avertis- 
sement » de ses Vouveaux récits des temps révolutionnaires, il pose 
la question de savoir les dates entre lesquelles il convient d'enfermer 
la période révolutionnaire. Il la fait commencer au 14 juillet 1789. 
Il dit que « tout le monde est d'accord sur ce point. » Et l’on aurait 
envie de le chicaner à ce propos, si l’on préférait le moins du monde 
choisir une autre date, ou proche de celle-ci, comme celle de la con- 
vocation des États généraux, ou lointaine et d'un autre siècle. Mais à 
quelle date finit donc la période révolutionnaire ? « Napoléon ren- 
versé, la Révolution se manifeste par les complots militaires, l'assas- 
sinat du Duc de Berry, les tentatives des sociétés secrètes pour sou- 
lever les peuples contre les rois. Lorsqu’en 1818, au Congrès d’Aix- 
la-Chapelle, est formée entre la France, la Russie, l'Angleterre et la 
Prusse la quintuple alliance, c'est pour se défendre eontre la révo- 
lution que les souverains de ces États se sont unis. A la lumière 
des événements qui se sont accomplis depuis en Europe. » Cette 
page est de 1910; ajoutons les événements qui se sont produits 
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depuis lors. « tout homme studieux et réfléchi devra nécessairement 
reconnaître que la Révolution n’a pas désarmé et qu’en conséquence 
la période des temps révolutionnaires n’est pas close. » Ernest Daudet 
la continue au delà du terme qu'ont fixé d'autres historiens. Il aurait 
pu la continuer en deçà du 14 juillet 1789. Elle emplit tous les siècles 
de l'histoire. Il y a, dans l'histoire, des années plus calmes, des 
années plus atroces. Mais l'histoire est, tout le temps, un terrible 
spectacle et est, tout le temps, un immense désordre : l’artifice, 
auquel on a recours, de la ranger, en quelque sorte, n’est que pour 
la commodité de l'enseignement et aussi pour l'illusion de voir clair 
dans les ténèbres où pâtit l'humanité. 

Après avoir épilogué sur la durée de la période révolutionnaire, 
Daudet confesse que tout cela n’est que pour l’excuser d’avoir classé 
sous l'étiquette des Temps révolutionnaires plusieurs récits relatifs à 
‘ une époque plus récente. Il se moque !.. Et je l'approuve. Ses récits 
toute philosophie de l’histoire très heureusement écartée, sont excel- 
lents et ont d'abord le mérite de la nouveauté. Il n’est point de sujet 
qu'il traite et auquel il n'apporte sa contribution de quelque détail 
au moins ; et il est maints sujets qui sont de lui entièrement. Il a 
corrigé une profusion d'erreurs. Il avait de la méfiance et ne suivait 
pas l’imprimé sans contrôle. Il avait de la critique et, la plupart du 
temps, savait que les « sources » ne sont guère moins trompeuses 
que les travaux dits de seconde main. Il travaillait bien. 

Son œuvre historique est toute pleine d'anecdotes. Voilà ce que 
lui reprochent les philosophes de l’histoire, si entichés de ce qu'ils 
nomment les idées. Seulement, les idées, si j'ose dire, on en revient. 
La complaisance des idées, puis leur éloquence, et enfin le peu de 
ressemblance qu'elles ont avec la réalilé vous les rendent fasti- 
dieuses. Les petits faits, ou anecdotes, sont de la vérité, sont les 
fragments de la vérité. C’est déjà très joli. L'on peut se figurer 
qu'après avoir attrapé tous les fragments de la vérité, en les réunis- 
sant avec habileté, l’on reconstituerait la vérité tout entière. Et l’his- 
toire serait une « patience » ou un « puzzle» de dimensions gigan- 
tesques. Mais il y a des pièces perdues; et les autres, cassées, ou 
usées, ou qui n’ont plus leurs voisines, ne se raccordent pas facile: 
ment. Contentez-vous de regarder quelques fragments de vérité. 
Regardez-les avec soin : vous leur trouverez plus de signification 
qu'à tant de vagues et vastes idées où triomphent de grands bavards. 

Sous ce titre, Un drame d'amour à la cour de Suède, Ernest Dandet 
raconte l’aventure très émouvante du baron Armfelt, favori du roi de 
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Suède, Gustave III, et de Madeleine de Rudenschold, demoiselle d’'hon- 
neur de la princesse Sophie-Albertine. Ce n’est qu'un épisode; il met 
enscène quelques-uns des personnages qui ont été le plus célèbres à 
la fin du xvu siècle : mais «il n’appartient pas à la grande histoire, 
ils'est déroulé en marge des événements considérables. » Le duc de 
San Théodoro, diplomate napolitain à Copenhague, écrivait au comte 
de Bernstorff, ministre des Affaires étrangères, qu'au bout du compte 
« ce n'était qu'une histoire de femme. » Eh! reprend Daudet. Et il 
ajoute que cette histoire de femme eut des conséquences politiques. 
Il ajoute : « Les épisodes de second rang ne sont pas moins intéres- 
sants que ceux du premier. Presque toujours ils aident à les expli- 
quer : c’est ici le cas. » Mais oui! 

Et, si l’on veut comprendre les événements de l’histoire, il faut 
partir de ce principe que les événements sont de qualité humaine. 
Comprendre les événements, c'est comprendre les hommes : et l'his- 
toire est une étude psychologique. Mais vous ne comprenez point un 
homme et son âme, si vous n’examinez que ses actes les plus écla- 
tants et apparents. L'on doit, ou l'on devrait, aller jusqu'au tréfonds 
de cette âme, jusqu’à son secret, que les nouveaux psychologues 
désignent sous le nom, je crois, de « petites perceptions. » Eh ! bien, 
les petits faits sont, dans l’histoire (ou psychologie des hommes nom- 
breux, des hommes réunis), ce que sont les petites perceptions dans 
la psychologie individuelle. 

Au surplus, Ernest Daudet n’était point malhabile à traiter les 
grands sujets. Son Louis XVII et le duc Decazes enferme beaucoup 
de temps et d'espace. Les trois tomes in-octavo de son istoire de 
l'Émigration pendant la Révolution française ont la précision la plus 
recommandable et une belle étendue. 

Il travaillait, quand il est mort, à écrire ses Souvenirs. Le premier 
volume a paru; les autres paraîtront, souhaitons-le, prochainement. 
Ce premier volume est, d’ailleurs, la suite, d'un petit ouvrage qu'il 
avait donné, il y a trente-huit ans, #on frère el moi, et qui voisine avec 
Le petit Chose de son frère admirable et qu'il admirait, Alphonse 
Daudet. 

Le petit Chase est un roman délicieux, qui joint à beaucoup de 
vérité beaucoup de fantaisie. Sur quelques points, l’auteur de Mon 
frère et moi complète ou corrige les récits du Petit Chose. Par 
exemple, l’auteur du Petit Chose écrit : « Je fus la mauvaise étoile 
de mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs 
les assaillirent par vingt endroits. » Mais non! réplique l’auteur de 
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Mon frère et moi. Dates en mains, il établit qu’en 1840, à la nais. 
sance d’Alphonse Daudet, leur famille eut au contraire du répit; les 
affaires allaient mieux, et quelques années furent embellies de 
quelque prospérité. Les catastrophes n’ont commencé qu'en 1846.11 
ne veut pas que la naissance du petit Chose ait été le signal de l'in« 
fortune ; et il met, dans cette rectification, la tendresse la plus tou- 
chante : il ne la montre pas, il la laisse voir. 

Ernest Daudet, dans le roman du Petit Chose, pleure souvent; et 
il-est d'une exquise bonté, sous le nom de Jacques. Oui, je pleurais! 
réplique l'auteur de fon frère et moi : « Lorsque mon frère a tracé 
le portrait de Jacques, il s’est souvenu de ce trait de ma nature. C'est 
par là surtout que le pauvre Jacques me ressemble, bien plus que 
par les diverses aventures, de pure imagination pour la plupart, à 
travers lesquelles mon frère l’a fait se mouvoir, en s’attachant, avec 
l’éloquence d’un cœur reconnaissant, à dépeindre la sollicitude d’un 
aîné pour son plus jeune... » Ainsi est éludée l’exquise bonté de 
Jacques, par lui même. 

Il y a, dans Mon frère et moi, une image de Nimes vers le milieu 
du siècle dernier, très fine et très joliment coloriée. Nîmes était, à 
cette époque, l’un des marchés français de la soie. L'on y voyait 
affluer, plusieurs fois l’an, les éleveurs de vers à soie du Vivarais et 
des Cévennes. Ils avaient bon air, avec leur habit de bourrette à 
pans très courts, leurs bas de laine noire, les gros souliers ferrés, 
les cheveux en queue à l’ancienne mode. Ils vendaient un kilo- 
gramme de soie de cinquante à quatre-vingts francs, payés en 
espèces sonnantes. Le bel argant sonnait sur les comptoirs, et son- 
nait dans les sacoches que remportaient le soir les montagnards du 
Vigan, de Largentière, de Villefort. 

Un personnage étonnant de caractère et de relief est l’une des 
grand'mères, une plébéienne sans peur, très royaliste et qui avait 
sauvegardé son royalisme sous la Terreur; très belle, les yeux 
larges et bien ouverts; et elle ressemblait aux femmes que peignait 
David. A vingt ans, veuve, son mari fusillé dans l’une de ces échauf- 
fourées de la Lozère que réprimait sans clémence le conventionnel 
Châteauneuf-Randon. Elle a un petit enfant, se réfugie à Nimes et y 
attend la fin des mauvais jours. Un matin, son enfant dans les bras, 
elle se trouve sur le passage de la déesse Raison, que l’on promène 
dans les rues. La citoyenne qui était emblématiquement la Raison, 
reconnaît la réfugiée, l'interpelle et crie : « Françoise, à genoux! » 
Ça vous donne de l’orgueil, d’être déesse! Françoise, au lieu de se 
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mettre à genoux, fait un gesie de gamin. La foule se fâche; et les 
« Zou! zou! » s'élèvent, menaçants. Plutôt que de se mettre à 
genoux, Françoise se sauve et, tenant serré son enfant, court, saute 
par-dessus un puits, court et parvient à s'esquiver. « Un chat n'au- 
rait pas fait ce que j'ai fait! » disait-elle plus tard. Le soir, elle 
s'esquive encore; elle gagne le Vivarais, le hameau des Mages, où 
elle apprend la mort de son mari. Elle mène, des semaines durant, 
la vie d'une vagabonde. Les « gendarmes » sont à ses trousses, la 
rencontrent, lui demandent où est la nommée Françoise. Elle ne le 
sait pas. Où va-t-elle? A tout hasard, elle nomme un hameau des 
alentours. « C’est là que nous allons, dit l’un des gendarmes, qui fait 
le galantin. Monte derrière moi; je te conduirai!l » Elle répond 
qu’elle est une honnête fille. Le galantin s'excuse et s’en va. Mais il 
s’agit de n'être pas reconnue, la prochaine fois. Elle aperçoit un 
berger dans un pré, lui glisse un écu dans la main, lui prend son 
chapeau, son manteau, s’en coiffe, s’en habille, et : « Brave homme, 
ne me perdez pas ; je suis votre goujat! » Cinq ans après ce péril, 
Françoise épouse Antoine Reynaud, de Nîmes. « Elle s’éleva en 
même temps que lui et, dans aucune circonstance, ne fut au- 
dessous de l'état social qu’il s'était peu à peu créé. » Elle détesta 
l'Empereur; elle eut sa plus grande joie au retour des Bourbons. 
Elle avait « un entrain de tous les diables, » une gaieté du Midi, une 
santé florissante et une sagesse heureuse. 

L'ainée de ses filles, Adeline, était bieu différente : « une personne 
mince et frêle, avec un teint olivâtre et de grands yeux tristes, une 
nature rêveuse, romanesque, passionnée pour la lecture, aimant mieux 
vivre avec les héros des histoires dont elle nourrissait son imagi- 
nation qu'avec les réalités de la vie; malgré cela, une âme de sainte, 
d'une mansuétude infinie. » Elle fut la mère du petit Chose et du 
sensible Jacques, son frère, qui avait le goût des larmes. 

Quand vinrent les malheurs de la famille, l'aîné des fils dut aban- 
donner le collège et travailler au magasin, plier les foulards de soie 
imprimée, faire les emballages, dresser les factures, recevoir les cré- 
anciers, compter les derniers écus, endurer l'angoisse et l'humiliation. 
Tout cela, l’auteur de Won frère et moi le raconte avec une poignante 
exactitude, et en historien, jusqu’au moment où les pleurs d'autrefois 
lui remontent aux yeux : « Jours de noire misère, quel sillon vous 
avez creusé dans notre souvenir! de quelle maturité précoce vous 
avez revêtu notre esprit ! Oui, à vivre avec l’adversité, nous sommes 
de bonne heure devenus des hommes. On le deviendrait.à moins! 
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Mais l'expérience achetée à ce prix est si douloureuse que je ne 
souhaite à personne de l’acquérir si chèrement. Les soucis de ce 
qu'on aime, la poursuite désespérée de l'argent, la détresse profonde 
et non avouée, la honte des sollicitations importunes, les courses 
matinales chez le curé de la paroisse, le premier et le seul à qui on ose 
tout dire, l'angoisse de l'attente succédant aux demandes, les réponses 
qui n'arrivent pas, l'incertitude du lendemain, l'horizon sans éclair- 
cie. Lecteur, Dieu te garde de ces épreuves! » En 1857, il fallut 
vendre les meubles, payer les dettes et assurer l’honorabilité du nom. 
Puis Ernest Daudet partit pour Paris : il lui restait, en arrivant, 
cinquante francs. 

C'est ici que commencent les Souvenirs de mon temps ou Débuts d'un 
homme de lettres. Le garçon de vingt ans, qui avait la passion de la 
littérature, se proposait tout bonnement ceci: « La reconstruction 
d’un foyer détruit. » Et le moyen ? La littérature ! S’il ne doutait pas 
de la difficulté, il avait conscience de sa force. Il était débile pourtant; 
mais il avait de l'énergie. Le premier tome des Souvenirs ne s'étend 
que sur quatre années. Quelles années, d’espoirs déçus, de vains 
efforts et de tracas à décourager les plus robustes ! Un bon accueil, 
en général; et des promesses, puis ce n’est rien. Si les journaux de 
Paris n’ont pas besoin de copie, le débutant passe des semaines ou 
des mois en province, à Blois ou Alençon, par exemple, et dirige un 
pauvre petit journal. Ou bien on l’envoie dans l'Ardèche. Une autre 
fois, on lui offre d’aller fonder un journal, mais ce n’est point aux 
environs de Paris : c’est àl'île Bourbon ; de riches planteurs deman- 
dent, pour mettre en lumière leurs opinions et pour servir leurs inté- 
rêts, un jeune homme de bonne famille et qui ait du talent. Il refuse. 
Une autre fois encore, on le place chez un vieux bonhomme qui a été 
membre du Conseil d’État, qui est à la retraite et qui se promet 
d'écrire un grand ouvrage sur La liberté des mers. Le partisan de cette 
liberté n'avait plus toute sa tête à lui. Ernest Daudet lui rédigea 
quelques pages et le quitta. 

Les déboires ne suffisaient pas à le défaire de sa volonté. Une char- 
mante chose est que, dans le récit de ses déboires, il n’y a ni amer- 
tume ni rancune, pas un mot sévère, nulles représailles contre les 
gaillards dédaigneux qui ne l'ont guère secondé. A le lire, on dirait 
que tout le monde lui a été gentil : et c’est lui principalement qui 
l'était. 

I] esquisse un portrait de Pontmartin, qui l'obligea, un portrait 
qui est un remerciement, du reste sans flaiterie; mais la flatterie et la 
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reconnaissance ne se confondent pas. Pontmartin fut obligeant. 
D'autres ne le furent pas; d’autres furent méchants, soyez en sûrs : 
on ne les voit pas, dans les Souvenirs. 

De 1857 à 1861, le jeune Daudet rencontra les gens les plus 
renommés. 11 les aperçut ; et ce n’est point assez pour en dire ce que 
nous n’avons pas appris depuis longtemps par les mémoires de tel 
ou tel. Daudet les nomme, indique la place qu’ils occupaient dans 
l'attention publique; et il passe. Avec une aimable modestie et avec 
une discrète loyauté, il se retire et nous dit ou a l'air de nous dire : 
Ceux-là, vous les connaissez bien; je ne les connaissais pas beaucoup. 

Mais il en a très bien vu, de moins grands et qui, parce qu'ils 
avaient moins de gloire en poche, étaient d'un accès plus facile. 
Quelques-uns d'entre eux sont dignes de curiosité; quelques-uns 
même, d'amitié. 

L'un des meilleurs est le pauvre poète Philoxène Boyer, qui avait 
alors vingt-huit ans et qui comptait rivaliser avec Victor Hugo. Trois 
comédies en vers jouées à l'Odéon, maintes pages de fantaisie heu- 
reuse publiées ici ou là: jolis débuts. Mais point d'argent : le peu 
d'argent qui composait son patrimoine, il l'avait gaspillé avec insou- 
ciance et avec bonté. Il entreprit une série de conférences, qu'il 
donna au cercle des Sociétés savantes, quai Malaquais, le soir, 
l'hiver. Il n'eut pas grand monde. « Je vois encore la salle, le confé- 
rencier serré dans un habit noir usé jusqu’à la corde, cravaté de 
blanc, une cravate fripée dont sa jeune femme avait vainement fait et 
refait le nœud; elle, assise à quelques pas de lui et, et comme lui, 
en face des auditeurs; ceux-ci, dans une attitude où l’on devinait la 
pitié d'amis fidèles entourant le lit d’un malade : dès qu’on l’abordait, 
il donnait l'impression d’une nature frêle et maladive, avec sa tête de 
Christ sur la croix, sa mise étriquée, le désordre de ses longs che- 
veux qui flottaient sur ses épaules, et la sollicitude visible de la com- 
pagne qui ne le quittait pas. » Il parlait de Shakspeare. Un soir, il 
s'enflamme et vient à comparer la gloire que convoitent les poètes 
au balcon de Rosalinde : et Rosalinde y est penchée; qui ne voudrait 
escalader le balcon de Rosalinde? Sa voix avait pris un accent de 
délire : « J'ai entendu beaucoup d’orateurs, dans ma vie; sur le visage 
d'aucun d'eux, et je parle des plus illustres, je n'ai jamais vu l’ex- 
pression qui vient de l’âme se traduire ainsi en traits de feu... » Après 
la conférence, il fallait ramener le pauvre poète chez lui, le calmer, 
le soigner; car il avait la fièvre et ses mains, ses « mains d'élégiaque, » 
tremblaient, 

TOME LV. — 1921. 4 
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Voici un tout autre personnage, encore plus ignoré maintenant 
que Philoxène Boyer : Paul Deltuf. Il est amusant, parce qu’on dirait 
d’un ami de Rastignac, de Vandenesse ou de Rubempré. Il était né 
en 1825 et il appartenait à une famille honnête et riche. D'un accident 
de son enfance, il gardait une claudication qui le rendait fort mal. 
heureux. Il avait de plus grands sujets de tristesse et, durant son 
adolescence, la mélancolie était à la mode. Jeune homme de Balzac, 
voici Deltuf, dans sa jeunesse : « debout, par quelque belle après- 
midi de printemps, sur le perron de Tortoni, vêtu d’une redingote 
de mérinos noir à collet et parements de moire, d’un pantalon gris 
perle, d'un gilet blanc rehaussé d'une lourde chaîne d’or, coiffé d'un 
chapeau aux ailes bien cambrées sur l'oreille, et jouant avec une 
canne élégante, en regardant la foule d’un air d’indifférence qui 
n'était pas exempt de toute affection. » Homme du monde et roman- 
cier : ce fut le rêve de Deltuf d’être ceci et cela. Mais il perdit sa for- 
tune ; et il n’était pas un grand romancier. Une drôlesse le ruina et, 
l'ayant ruiné, l’abandonna. Cette drôlesse avait un mari. Et Deltuf, 
bon gré mal gré, eut affaire au mari. Le mari, la femme et lui-même, 
il mit le tout dans un roman, les Pigeons de la Bourse. Le roman se 
termine par un mariage. « Seulement, moi, disait-il, — et il souriait 
avec chagrin, — je n'ai pas épousé Aurélie ! » Les Pigeons de la 
Bourse le vengeaient, en quelque sorte ; mais ils ne l’enrichirent pas. 
Comme il avait écrit ce roman de tout son cœur et comme il était, en 
l’écrivant, fort en colère, il crut que ce serait une œuvre à conquérir 
la foule. Ce n’est qu’un roman « gris, » paraît-il, et qui n'émut per- 
sonne, Alors, Deltuf se fit une philosophie d'être misanthrope : car 
nos doctrines dépendent de nos aventures. 

Il composa une nouvelle, Les riens qui sont tout. « Ce titre 
explique bien des choses. L'homme qui l’a trouvé s'est du même 
coup révélé; il souffrait surtout de ces riens... » La nécessité de 
vivre à bon marché, l'aspect du restaurant modeste où il dinait, les 
rebuffades qu'il essuyait dans les revues ou les journaux, une cti- 
tique peu obligeante et le succès du prochain, tout le fâchait. Ce qui 
le désespéra fut de renvoyer son valet de chambre, faute d'argent 
pour le payer, et d'ouvrir sa porte lui-même. Il n’eut qu’un très petit 
appartement; mais il ne manquait pas d’avoir, dans son antichambre, 
« une table sur laquelle étaient placés, à côté d’une coupe remplie de 
cartes de visite, deux chapeaux, l’un pour le jour, l’autre pour le soir, 
etune pairede gants anglais. » Il travaillait avec acharnement. Et ileut 
quarante ans. Lagloire ne venait pas, ni la fortune. Il résolut de ne les 
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plus attendre et publia un £'ssai sur Machiavel, qui ne se vendit pas, 

Que faire? Il écrivit une Histoire de Théodoric le Grand. Quelle 
idée! Mais aussi, quelle époque, très différente de la nôtre, où l'on 
peut croire, sans être fou déjà, que l’on fera fortune et sera glorieux 
pour avoir écrit une histoire de ce grand Théodoric ! Deltuf passa 
presque une année entière à cette besogne ; il était plein de zèle et 
de confiance ; il n’était quasi plus misanthrope. Car nos doctrines 
s'en vont, tristes ou gaies, lorsque s’en vont nos chagrins ou nos 
joies. 

Deltuf croyait, avec son Théodoric, « frapper un grand coup. » 
Les directeurs de revues et de journaux l’appelleraient, lui offriraient 
mille magnificences. L’Æistoire de Théodoric le Grand parut : et elle 
disparut en moins de temps qu'il n'en avait fallu pour l'écrire. Un 
matin, Deltuf sortit de chez lui, comme de coutume. Traînant la 
jambe, il descendait la rue Taitbout. Il rencontra l’un de ses amis et 
lui demanda : « Vous resterait-il, par hasard, un exemplaire de mon 
Théodoric ?.… Imaginez-vous que l'édition a été épuisée le jour même 
de la mise en vente et que l’Impératrice en veut un exemplaire! Vous 
comprenez mon embarras : tirez-moi de là, s’il vous plaît. » Ce fut 
aiusi qu'on s’aperçut que Deltuf était fou, un matin qu’il voyait la 
vie en rose. On l’enferma. 

Sainte-Beuve a cependant fait un certain cas de ce pauvre Deltuf. 
Il le compte parmi les romanciers qu’il appelle « sensibles: » et il 
loue ses Zdylles antiques, « élégies fermes et gracieuses » qui « le 
rattachent à André Chénier, sans l'y enchaîner. » Sainte-Beuve 
ajoute : « Ce que j'ai lu depuis de ce jeune poète... » ce n'était que 
depuis la précédente année... « me l’a montré de plus en plus en 
voie de se dégager; avec la facture dont il dispose déjà habilement, il 
a un noble désir. » Mais tout cela s’anéantit dans la folie, et puis 
dans l'immense oubli. 

Les souvenirs de la vie littéraire, ceux d’Ernest Daudet, ceux de 
tous les écrivains de notre temps, contiennent une quantité de tels 
épisodes, ridicules et douloureux. La vie littéraire, de notre temps, 
est rude et fait un grand nombre de victimes. 

Ernest Daudet l’a traversée avec honneur : c'est le mot qu'il faut 
qu'on emploie. 11 n’a pas eu beaucoup de chance. Aucun de ses livres 
n'a fait de bruit, ne lui a valu soudain la fortune et la gloire. Il n’a 
pas obtenu toute sa juste récompense. Il a donc redoublé d'ardeur 
au travail. Ses livres, extrêmement distingués et, quelques-uns, très 
importants, je le disais, de sorte qu'ils doivent durer comme de 











708 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortes contributions à l’histoire de la Révolution, de l'Empire et de 
la Monarchie restaurée, ses livres qui ne lui donnaient pas tout ce qu'il 
aurait eu le droit d’en attendre, il les a multipliés. Il ne prenait point 
de repos et, selon ce qu'il s'était promis à vingt ans, jour après jour, 
il « reconstruisait son foyer. » Il a vécu très dignement, et avec le 
délicat plaisir d'une tâche que la littérature et l’histoire embellis 
saient. 

On le voyait, à la fin de l'après-midi, dans les journaux où il 
apportait de la copie : ses chroniques étaient riches d'informations 
et liaient l'incident du jour à la série des incidents auxquels il avait 
assisté ou dont il avait lu la relation, durant sa longue vie d’observa- 
teur et de curieux. Il sortait, sur le tard, ayant travaillé dès le matin 
sans relâche. Il ne paraissait point accablé. Mince et petit, élégam:- 
ment vêtu, sanglé, rieur, aimable et doux, il arrivait, prenait le ton 
de la causerie, ne la suivait pas si elle avait le tour qu'il n’aimait pas, 
le tour de quelque méchanceté ou de quelque cynisme ; alors, il s'en 
allait, sans qu'on le vît partir. Et, s’il restait, il était. charmant de 
courtoisie, d'aménité, contait joliment une anecdote, ne demandait 
pas l’applaudissement, se contentait de plaire : et il plaisait, par une 
grâce modeste et gentille. Il avait le goût de l’amitié ; il ne-la confon- 
dait pas avec la camaraderie. Mais il savait donner, à la vaine cama: 
raderie aussi, de l’agrément. Il avait une haute idée de son métier 
d'homme de lettres. Il a été un homme de lettres accompli, sans 
reproche, et dont l'existence est toute limpide. Jamais il n 
recherché les stratagèmes. Il travaillait. Sa probité se voit dans son 
œuvre et se voyait en lui. La dureté de la besogne ne le rebutait pas. 
ll est resté alerte et vif jusqu'au bout. Et, à la veille de sa mort, il 
avait encore des épreuves à corriger, des livres à finir, de nouveaux 
livres à écrire : dont il riait, disant qu'il n’en finirait jamais. À 
quatre-vingt-quatre ans, la mort l’a surpris. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La date du 15 septembre est passée sans que fussent levées les 
sanctions économiques prises contre l’Allemagne, et ce retard par- 
faitement légitime a servi de prétexte à une nouvelle levée de bou- 
cliers dans toute la presse germanique. On se rappelle que c’est le 
13 août dernier que le « Conseil suprême, » avant de dresser le procès- 
verbal de carence auquel il a abouti dans l'affaire de Haute-Silésie, a 
eu la malencontreuse idée de laisser espérer à l'Allemagne cette me- 
sure de faveur que rien ne justifiait. La décision finale a cependant 
été subordonnée à deux conditions essentielles. Il a été précisé, en 
premier lieu, que les sanctions ne seraient supprimées que si, à 
l'échéance du 31 août, fixée par l’état de paiements établi à Londres, 
le milliard de marks or convenu avait été intégralement versé. Il a 
été spécifié, en second lieu, que l'Allemagne devait avoir, avant le 
15 septembre, accepté la constitution d’un organisme interallié des- 
tiné à collaborer avec elle à la délivrance des licences d'importation 
et d'exportation en provenance ou à destination des territoires 
occupés. 

La première condition est remplie vaille que vaille. L'Allemagne 
a payé un milliard. Elle n’a, pour verser cette somme, réalisé que 
cinq ou six cents millions de devises étrangères. Elle s'est procuré le 
reste au moyen de crédits sur les marchés alliés, grâce à l'intermé- 
diaire d'établissements privés, tels que la banque Mendelssohn 
etC*; et, à un moment donné, les principales maisons de Paris ont 
même été sollicitées de participer à cette combinaison et de con- 
sentir des avances à l'Allemagne pour qu'elle fit honneur à son 
échéance. Les opérations auxquelles s'est livré le Reich ont, du 
resle, provoqué une dépréciation du mark qu'a immédiatement 
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‘accentuée une folle et scandaleuse spéculation. La Franckfurter Zi. 
tung a fait, à cet égard, une constatation édifiante : « Cette fièvre de 
spéculation, a-t-elle dit, est une preuve pour l'étranger que l'Alle- 
magne n'a pas encore retrouvé son équilibre moral; une grande 
partie du peuple allemand spécule contre la prospérité de sa propre 
patrie. » De son côté, M. Georg Bernhard, dans la Vossische Zeitung, 
a déclaré que la panique financière allemande était le résultat de 
manœuvres inexcusables ; il a montré qu’une multitude de gens sans 
scrupules jouaient tout ensemble à la baisse sur les marks et à la 
hausse sur les actions, et il a conclu : « Si on ne réprime pas, à bref 
délai, cette spéculation insensée, une catastrophe est imminente. » 
Le fait est que les devises américaines ont été jusqu’à dépasser à 
Berlin le cours officiel de 100. Le 27 janvier 1920, il est vrai, le dollar 
avait déjà coté 108 en Allemagne; mais c'était alors la période la plus 
critique pour le Reich, et, dès le 25 mai 1920, le dollar était retombé 
‘à 35 marks ; depuis lors, il n’a cessé de remonter et toutes les devises 
‘étrangères, même la couronne autrichienne, ont suivi une progres 
sion correspondante. Comme le remarque M. Georg Bernhard, cette 
baisse du mark n'est pas la conséquence de la situation économique 
elle-même ; elle est l’œuvre des boursiers du Reich; et un détail le 
prouve bien : à chaque séance de sa Bourse, New-York cote le mark au- 
dessus des cours de Berlin. Dans la même Vossische Zeitung, M. Georg 
Münch dénonce, à son tour, cette frénésie de spéculation. Il indique 
que les auteurs de ces opérations ont réalisé des gains formidables 
sur les changes et qu'ils achètent par anticipation de grandes quan- 
tités de devises, pour devenir les pourvoyeurs du Reich. Ainsi se 
sont effondrés les cours du mark; et tout se passe, en délinitive, 
comme s’il y avait en Allemagne des personnes intéressées à préparer 
la comédie d'une faillite, en commençant par réaliser des enrichisse- 
ments éhontés. 

La seconde condition à laquelle était subordonnée la remise des 
sanctions économiques ne s'est pas trouvée accomplie à la date 
prescrite. Dans une note du 26 août, le Gouvernement allemand, au 
lieu de donner, comme il le devait, son adhésion préalable à la 
création de l'organisme interallié, tel qu’il lui était proposé, a ima- 
giné d’incroyables chicanes. L'institution projetée avait simplement 
pour objet de contrôler le fonctionnement des douanes allemandes, 
dans la mesure nécessaire pour empêcher qu’il fût établi, à l'égard 
des territoires occupés, des dispositions contraires aux dispositions 
des articles 264, 265, 266 et 267 du Traité de paix. Mais le Gouverne- 
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ment allemand a émis la prétention de régler la question par une 
entente bilatérale avec les Alliés; il a engagé une interminable con- 
troverse sur les pouvoirs, déjà si étrangement réduits, de la Haute- 
Commission interalliée des pays rhénans; bref, il n’a pas donné, 
entemps utile, l'acceptation préalable à laquelle il était tenu. 

Des conversations se sont alors engagées au quai d'Orsay avec 
l'ambassadeur d'Allemagne, M. Mayer, à l’esprit conciliant de qui 
j'ai déjà eu l’occasion de rendre hommage. M. Mayer a été courtoise- 
ment informé que la France ne pouvait admettre qu’une acceptation 
formelle, sans restriction ni réticence, de « l'organisme interallié 
appelé à collaborer avec les autorités allemandes dans l'examen et 
la délivrance des licences d'importation et d'exportation en pays 
occupé. » Et comme l'Allemagne demandait que ce contrôle eût seu- 
lement lieu après la délivrance, M. Mayer a été averti que nous 
entendions qu’il s'exerçât auparavant. Sur ces deux points, d’ail- 
leurs, acceptation sans réserves du contrôle interallié, exercice de 
ce contrôle avant la délivrance des licences, l’accord s'était fait 
entre les Cabinets de Londres et de Paris, et on ne peut que s’éton- 
ner qu’une agence britannique ait publié une note laissant supposer 
le contraire. N'y a-t-il pas assez de malentendus entre l'Angleterre et 
la France sans qu'on en provoque de nouveaux par des informations 
inexactes ? Et était-il nécessaire de souligner que, dans cetle ques- 
tion des sanctions économiques comme dans tant d’autres, le Cabinet 
de M. Lloyd George, même lorsqu'il est d'accord avec nous, demeure 
tenté de sourire à l'Allemagne et de lui céder? 

Pendant que le Gouvernement du Reich s’efforçait ainsi d'obtenir 
sans contre-partie la levée d’une partie des sanctions, il continuait à 
laisser couver l'esprit de revanche dans tout le pays. Même en 
dehors des frontières, en Finlande, en Esthonie, en Lettonie, sur- 
tout en Lithuanie, il nouait les intrigues les plus significatives et 
préparait méthodiquement une poussée allemande. En Lettonie, en 
Esthonie, en Finlande, ces tentatives de pénétration inquiètent de 
plus en plus les patriotes. En Lithuanie, où le pangermanisme trouve 
malheureusement un terrain de culture AE l'audace de 
l'Allemagne est plus grande encore. Avec l'adhésion complaisante du 
Gouvernement lithuanien, le Reich, qui arbore si volontiersla misère, 
y entretient à grands frais un gouvernement prétendu blanc-russien, 
dont l'opposition permanente à la Pologne et à l’Entente est tout à fait 
caractéristique. A l’intérieur, c’est mieux encore. Si nous voulons 
connaître l’état mental des chefs du parti national allemand, lisons 
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seulement la juste philippique prononcée contre eux à Cologne parle 
député Meerfeld, à la suite de l'assassinat d'Erzberger. Tous ces gens, 
dit-il, regrettent encore de ne pouvoir s'’incliner devant les équi- 
pages de cour, alors même que ces équipages sontjvides. Ludendorf, 
devenu le maître des nationaux allemands, reçoit à Künigsberg le 
titre de docteur, et cette consécration universitaire du vieux mili- 
tarisme allemand rappelle à M. Meerfeld un mot de Heine, peu 
flatteur pour ses compatriotes : « Il ne manque à l'Allemand 
qu’une queue pour être un chien. » Le major Hennig, qui siège à 
la droite du Reichstag, incite les contribuables à la grève fiscale, 
pour mieux empêcher l'Allemagne de payer ses dettes. Les étudiants 
hurlent des chansons qui exaltent les meurtriers d’Erzberger : 
« Remerciez bien le Seigneur — Pour le raisonnable assassinat, 
— De cette archi-crapule : — Que l'assassin nous soit sacré, — 
Comme le drapeau noir, blanc, rouge. » Au Conseil d’arrondisse- 
ment de Cologne-Campagne, s’est engagée une grave discussion, qui 
a duré plusieurs heures. Le portrait de l’ancien Kaiser, qui se trou- 
vait dans la salle, devait-il être laissé en place ou enlevé? Gros em- 
barras pour les conseillers; ils auraient bien voulu se mettre en règle 
avec le nouveau régime sans trop désobliger l'ancien, que personne 
ne considère comme tout à fait mort. Comment faire? On s’est tiré 
d'affaire par une solution géniale. On a découvert tout à coup que le 
tableau avait une grande valeur artistique, et on l’a gardé à sa place, 
non comme portrait, mais comme œuvre d'art. L’ «Union des panger- 
manistes » s’assemble bruyamment dans un congrès. Le baron Vie- 
tinghoff-Scheel y déclare que cette Union n’admettra jamais qu'une 
partie de la Haute-Silésie soit attribuée à la Pologne, et le docteur 
Bang, conseiller supérieur des finances, y proteste avec véhémence 
contre les impôts que doit entrainer l'exécution de l’ultimatum 
Comme M. Walter Rathenau a rencontré un ministre français, pour 
négocier avec lui une entente économique, la campagne d’excitation 
entreprise contre M. Rathenau devient presque aussi vive que celle 
qui s’est terminée par le meurtre d'Erzberger. Des télégrammes de 
congratulations continuent à s’échanger entre Guillaume II et ses 
fidèles. Il faut rendre aux journaux, non seulement socialistes, mais 
démocrates, et notamment à la Frankfurter Zeitung, cette justice 
qu'ils condamnent hautement cette propagande insensée, mais ils ne 
parviennent pas àl’arrêter, et Igrandit tous les jours. Tant ji est 
vrai que le virus impérialiste n'a malheureusement pas encore disparu 
des veines de l'Allemagne. 
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Ce n’est pas seulement pour s'opposer aux réparations et au désar. 
mement que les pangermanistes utilisent à profusion leurs toxines. 
Ils poursuivent le même travail d'empoisonnement à propos de 
l'Alsace et de la Lorraine. Tout récemment, dans le ÆRoter Tag, 
M. Pauli, ancien président de Basse-Alsace, donnait effrontément les 
raisons pour lesquelles, d'après lui, l'Allemagne ne doitni ne peut 
renoncer aux provinces qu'elle a été forcée de nous rendre. Il se 
flattait d’avoir dit à l'officier français qui l'avait destitué au lendesnain 
de l'armistice : « Vous vous méprenez sur le sens des manifestations 
qui vous accueillent en Alsace. Si nous avions été vainqueurs, ces 
gens nous auraient reçus avec le même enthousiasme. Ils sont sim- 
plement satisfaits que la guerre soit finie. » Et, en répétant ce sot et 
outrageant propos, M. Pauli ne comprend même pas dans quelle 
ignorance de l’âme alsacienne l'ont laissé les fonctions qu'il a exer- 
cées. Il écrit cyniquement des phrases comme celle-ci : « On jugera 
avec sévérité la France qui a pu voler l’Alsace-Lorraine à l'Allemagne. 
Le fruit mûrira; le destin s’accomplira inexorablement, contre la 
France et son impérialisme. » Voilà comment la fraction la plus 
hardie et la plus active de l'opinion allemande prend son parti du 
Traité de Versailles et nous témoigne sa reconnaissance de nos con- 
cessions renouvelées. 

Pendant ce temps, malgré tout l’étalage de sa pauvreté, l’Alle- 
magne industrielle, commerçante, financière, agricole, se reconstitue 
fèvreusement, comme pour être plus sûre de secouer, le moment 
venu, les obligations qui lui pèsent. Il suffit de consulter les bilans 
des banques pour se rendre compte de la confiance qu'a l'Allemagne 
en son prochain relèvement. La Dresdner Bank avoue que, l’année 
dernière, le pays a regagné le temps perdu pour la remise en marche 
des industries et des entreprises de communication. La Commerz 
und Privat Bank reconnaît que le rendement général du travail est 
aujourd’hui supérieur à ce qu’il était l'an passé. La Mittideutsche 
Creditbank constate que le commerce extérieur va sans cesse en 
s'améliorant et que les importations des produits de première néces- 
sité, des matières premières nécessaires à l’industrie,et, notamment, 
du coton américain, se sont accrues dans des proportions très salis- 
faisantes. Cetoptimisme des comptes rendus des banques s'explique 
d'autant plus que ces élaLlissements sont entrés eux-mêmes dans une 
période d’extraordinaire prospérité. Leurs transactions ont doublé 
depuis une douzaine de mois; elles ont décuplé par rapport aux 
années qui ont immédiatement précédé la guerre. Les dépôts, qui 
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étaient de 39 milliards il y a unan, ont monté à 62 milliards. Les béné 
fices des banques atteignent des chiffres fantastiques. La Deutsche 
Bank distribue, comme les meilleures banques anglaises, 18 pour 400 
de dividende. Pour ne pas trop faire apparaitre cette opulençe, 
elle rappelle, il est vrai, dans ses rapports publics, que, depuis 
la guerre, l'unité monétaire de l'Allemagne est, en réalité, changée, 
que, pour comparer des choses comparables, il faudrait réduire 
le chiffre d’affaires et les recettes au taux de l’ancien mark or, et 
qu'en l'état actuel, les bénéfices des banques, comme ceux de 
toutes autres entreprises financières, sont artificiellement accrus 
comme des figures reflétées par des miroirs grossissants. Et, sans 
doute, il faut faire la part des gains qui proviennent de l'inflation fidu- 
ciaire. Mais, en revanche, il y a dans les bénéfices des banques, des 
éléments qui témoignent d'un mouvement d’affaires très intense et, 
en particulier, d’un trafic considérable sur les lettres de change. Les 
grands établissements du Reich ne se bornent pas à négocier les 
ächats et les ventes de devises étrangères ; ils s'intéressent à la sortie 
et à la rentrée, par milliards, des billets allemands ; et lorsque les 
marks expatriés reviennent à leur foyer, les banques cherchent et 
réussissent à obtenir que ce retour soit accompagné d'ouvertures de 
crédit, de manière à rendre possibles des importations à paiement 
retardé. Die Bank, qui fournit elle-même ces précieux renseigne- 
ments, ajoute que, de temps en temps, les disponibilités sont 
converties en placements fixes. D'autre part, d'importantes réserves 
sont constituées par les banques les plus puissantes. La Deutsche 
Bank, qui a recours aux plus ingénieux artifices de comptabilité pou 
diminuer ses gains dans ses écritures, n'en accuse pas moins des 
bénéfices qui atteignent 43 pour 100 de son capital-actions; pour les 
autres banques, la proportion varie de 30 à 60 pour 100. Si la situation 
bancaire est un des indices économiques qui permettent d'apprécier 
la fortune d’un pays, que penser de la candeur des Alliés, qui se 
laissent tous les jours attendrir par les lamentations de l'Allemagne? 

Les compagnies de navigation, elles aussi, redeviennent peu à 
peu florissantes et beaucoup d’entre elles ont rouvert leurs comptes 
de reconstruction, pour reconstituer la flotte marchande : ainsi, là 
Neptun, qui affecte à ce compte dix-sept millions et demi de marks 
sur un gain de vingt-neuf millions huit cent mille, l'Argo, qui em- 
ploie à la reconstruction quinze millions sur vingt-neuf millions 
neuf cent mille de bénéfices, die neue Stettiner, huit millions sur qua: 
torze, et ainsi de suite. 
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Les sociétés industrielles et commerciales ne cessent de croître 
et de multiplier. Dans le seul mois de juin de cette année, il s’est créé 
cinquante et une sociétés minières et métallurgiques, quatre-vingt- 
sept fabriques de machines, cent onze sociétés de produits alimen- 
taires, soixante-neuf sociétés pour l'achat et la revente‘de terrains, 
quatre-vingt-seize sociétés commerciales, elc., soit, au total, huit 
cent quatre-vingt-treize sociétés, dont soixante-douze par actions et 
huit cent vingt et une à responsabilité limitée, représentant dans l’en- 
semble trois cent vingt-huit millions quatre cent quatre-vingt-dix- 
huit mille marks. 

Pendant qu'il naît ainsi constamment des sociétés nouvelles, les 
anciennes se développent et procèdent par augmentation de capital. 
Les grandes industries, qui faisaient avant la guerre la richesse de 
l'Allemagne et qui lui ont permis, pendant les hostilités, d'intensifier, 
si dangereusement pour nous, ses fabrications chimiques, ont décuplé 
leurs moyens d'action. A lui seul, le groupe de l’aniline, cruellement 
éprouvé, ces jours-ci, par un terrible accident, a absorbé, au mois de 
fuin, quatre cent quatre-vingts millions de marks de capital frais; dix- 
huit fabriques de produits chimiques, dont douze par actions, ont, dans 
le même temps, augmenté leur capital de soixantequatre millions 
soixante-trois mille marks; les sociétés minières et métallurgiques, 
les fabriques de tissus, les fabriques de machines, les banques, les 
sociétés d'assurances, ont suivi le même mouvement. En un mois, 
trois cent quatre-vingt-une sociétés ont ainsi augmenté leur capital de 
un milliard sept cent quarante-huit millions cinq cent trente-six mille 
marks. Voilà les symptômes de malaise et d’indigence que nous rele- 
vons chez les Allemands, lorsqu’au lieu de les croire bénévolement 
sur parole, nous prenons la peine de regarder ce qui passe chez eux. 

ll faut, d’ailleurs, reconnaître que, malgré tous ces signes d’acti- 
vité et de renaissance économique, l'Allemagne reste exposée à de 
graves désordres intérieurs, et cela même est, pour nous, une raison 
supplémentaire de demeurer vigilants. Il y a quelques jours, dans 
l'intéressant bulletin de la presse allemande, qu'a fondé à Strasbourg 
le regretté docteur Bucher, le nouveau directeur, M. Vermeil, analy- 
sant un remarquable article publié dans les Preussische Jahrbücher 
par M. Georg von Below, recherchait avec sagacité si le peuple alle- 
mand n'était pas décidément frappé d’une irrémédiable incapacité 
politique; et il constatait que, de plus en plus, l'Allemagne est 
moralement désunie. M. Georg von Below avait dénombré les fatalités 
qui pèsent, d’après lui, sur les destinées du Reich : le morcellement 
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politique, la division confessionnelle, une population juive considé- 
rable, un trop grand nombre de prolétaires et enfin un libéralisme 
bourgeois qui a trop regardé du côté de l'Occident. Ce sont là, au 
dire de M. Georg von Below, autant de ferments de décomposition 
nationale, qui corrompent les deux tiers environ de la population 
totale de l’Allemagne. Conclusion : il faut rendre au peuple allemand 
un esprit national et revenir franchement à l'idéal bismarckien. Et 
M. Vermeil remarque : « Je crains fort que cette conclusion de 
M. G. von Below ne soit celle de toute la bourgeoisie allemande 
d'aujourd'hui, et que cette bourgeoisie ne finisse prochainement par 
‘ entrainer la social-démocratie tout entière dans le falal sillage d’une 
politique orientée, comme celle de Bismarck, vers la guerre. » 

Ajoutez à toutes ces causes de troubles et de bouleversements les 
difficultés auxquelles donne lieu l'application de l'article 18 de la 
Constitution de Weimar, la tension des rapports du Reich avec les 
États, les velléités fédéralistes d'une partie du Hanovre, le conflit de 
la Bavière avec Berlin, la violence des attaques communistes ,ntre 
les socialistes de droite et le gouvernement d'Embpire, l’incohérencé 
du parlementarisme allemand, l'inexpérience de tous les partis dans 
la pratique de la liberté ; et vous vous rendrez compte de l'extrême 
fragilité de l'édifice politique que l’Allemagne a fiévreusement élevé 
à l'heure de la défaite et sur le frontispice duquel elle a inscrit, sans 
grande conviction, le mot de République. Quoi qu’il advienne demain 
de cette organisation instable, nous n'avons rien à redouter, tant que 
l'Allemagne n'a pas réarmé et tant que nous sommes sur le Rhin: c'est 
ce que Ludendorff lui-même reconnaissait naguère dans une conver- 
sation avec M. Sauerwein. Le Reich fût-il entraîné, par une réaction 
militariste etimpériale, dans de nouvelles aventures, nous serions en 
mesure de le rappeler sans effort au sentiment de la réalité. Mais 
cette supériorité est passagère, et nous la diminuons d’ailleurs, à 
chaque retranchement volontaire que nous faisons de nos droits et à 
chaque concession que nous nous laissons arracher par l'Allemagne. 
C'est donc dès aujourd hui que, sans aigreur et sans haine, nous 
devons nous cantonner, vis-à-vis du Reich, dans une politique de 
vigilance et de fermeté. 

Il serait souhaitable que la prochaine conférence de Washington, 
si importante qu’elle soit, ne nous amenât point à détourner les 
yeux des redoutables problèmes qui restent posés à nos frontières 
et, du reste, dans toute l’Europe centrale et orientale. M. Briand a 
fait annoncer qu'il se rendrait, en personne, à l'invitation du Gou- 
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vernement américain et je comprends que le désir de répondre à 
une politesse par une politesse l'ait, d'abord, incliné à l'acceptation. 
Mais je crois, comme M. Gauvain, que le Président du Conseil serait 
mieux inspiré eu renonçant, malgré tout, à ce long voyage. Le Pré- 
sident Harding est homme à comprendre et à agréer des excuses 
raisonnables. Le Gouvernement français n’a pas voulu relarder Ja 
rentrée des Chambres au delà du 18 octobre, et il a eu raison; ily 
aurait un péril immense à ce que ne fussent pas rapidement 
réglées tant de questions restées en souffrance, le budget, le régime 
des chemins de fer, les réformes administratives et fiscales, dont 
dépendra bientôt toute la vie de la nation. Je ne vois pas très bien, 
je l'avoue, comment le Président du Conseil pourrait, au lendemain 
de la reprise de si graves travaux parlementaires, trouver la liberté 
de s'absenter pendant, au moins, quatre ou cinq semaines. Nous 
avons, aux États-Unis, unexcellent ambassadeur quiconnati son métier 
et qui parle l'anglais comme le français. Que M. Albert Sarraut, 
ministre des Colonies, se rende, en outre, à Washingion pour y 
exposer et y défendre les intérêts de la France dans le Pacifique, rien 
de plus naturel et de plus utile. Mais, en temps normal, il serait 
déjà très difficile qu'un Président du Conseil entreprit ce voyage au 
cours d'une session; dans l'état actuel des choses, il semble vrai- 
ment qu'il y ait à un tel éloignement une impossibilité morale et 
mlaérielle. Peut-être M. Briand a-t-il, pour persister dans son inten- 
tion, des raisons que j'ignore; mais si pressantes qu'elles soient, je 
me demande comment elles seraient de nature à détruire des objec- 
tions tirées des nécessilés gouvernementales. 

M. Briand n’est pas seulement ministre des Affaires étrangères ; 
il est Président du Conseil, c'est-à-dire qu'il a la charge de la direc- 
tion générale des affaires publiques. Éclate-t-il, comme ces jours-ci, 
une grève dans le Nord? Il ne laisse pas à l'honorable M. Daniel- 
Vincent, ministre du Travail, dans le tact de qui il peut cependant 
avoir pleine confiance, le soin de convoquer les délégués des patrons 
et des ouvriers. 11 prend lui-même la direction des pourparlers, et il 
n'a pas, en effet, le droit de se désintéresser d’un conflit qui pourrait, 
en se prolongeant, risquer de.compromettre l'ordre dans toute une 
région industrielle. Mais est-ce donc là un incident isolé et n'est-il 
pas possible qu’il s’en produise, (ous les jours, d’analogues pendant 
l'absence du Président du Conseil ? 

Comprendrait-on davantage que lesdiscussions budgétaires, celles 
qui vont engager tout l'avenir du pays, celles d’où sortira pour la 
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France la catastrophe ou le salut, eussent lieu à la Chambre des 
députés, pendant que le Président du Conseil siégerait à Washington? 
Et serait-il plus sage de les ajourner, c’est-à-dire de nous mettre dans 
l'impossibilité certaine de voter le budget en temps utile? De ces 
deux inconvénients, je ne sais quel serait le moins fâcheux, mais ils 
seraient assurément très sérieux l’un et l’autre, et le Gouvernement 
a le devoir de tout faire pour éviter le second aussi bien que le 
premier. 

Vainement dirait-on que c’est au ministre des Finances qu'il 
apparlient de suivre des débats financiers. Un ministre des Finances, 
quel qu’il soit, quelles que soient son énergie et sa compétence, est 
condamné à l'impuissance, lorsqu'il ne peut s’étayer, à tout ins- 
tant, sur l’autorité de son Président du Conseil. Par détinition même, 
le ministre des Finances est, sinon l'adversaire, du moins le contra- 
dicteur, et sinon le contradicteur, du moins le contrôleur, de tous 
ses collègues. 11 ne se passe pas de jour qu'il ne soit en opposition 
avec eux. Ils soutiennent contre lui les intérêts et les demandes de 
leurs administrations; ils réclament des crédits; il exige ou doit 
exiger des simplifications et des économies. Quelle force a-t-il, si 
le Président du Conseil n'intervient pas pour FRERE ou, tout au 
moins, pour servir d'arbitre? 

Sans doute, il est d'usage que, lorsque le Président du Conseil 
s’absente, l'intérim soit fait par le garde des Sceaux, ministre de la 
Justice, et l'honorable M. Bonnevay est un très galant homme, en 
même temps qu'un orateur de talent. Mais il suffit qu'il soit un inté- 
rimaire et un suppléant, pour qu'il n'ait, ni devant les Chambres, ni 
même dans le Conseil des ministres, le prestige de celui qu'il rem- 
place. Il ne s’est jamais, du reste, consacré à l'étude des questions 
financières ; il serait mal préparé à seconder M. Doumer dans les 
débats qui vont s'ouvrir. Un Président du Conseil, au contraire, alors 
même qu'il n’a pas de compétence spéciale, est à même d'intervenir 
de haut, dans toutes les questions qui touchent à l'intérêt général; et 
il ne peut se décharger de ce rôle indispensable. 

Depuis quelques années, les chefs de Gouvernements ne paraissent 
pas s’être toujours personnellement occupés des problèmes écono- 
miques, financiers et budgétaires, avec tout le soin qu'ils exigent. 
Absorbés par la politique extérieure, ils se sont reposés sur leurs mi- 
nistres des Finances et sont restés sur la rive, pendant que leurs mal- 
heureux surintendants fendaient péniblement les flots orageux. 
Tantôt volontaire, tantôt forcée, cette indifférence n’a jamais été sans 
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danger. Elle ne tarderait pas à devenir fatale. Si, en ces derniers 
temps, l'idée d’une Présidence du Conseil sans portefeuille a fait tant 
de progrès, en dépit des sérieuses difficultés de réalisation qu’elle pré- 
sente, c'est que précisément tout le monde a senti de plus en plus 
qu'un chef de Gouvernement ne devait pas être seulement l'orateur 
du Cabinet, mais le guide et le conseiller permanent de ses collabora- 
teurs. Cette institution de la Présidence du Conseil n'était pas expres- 
sément prévue dans les lois organiques de 1875. A lire le texte même 
de la Constitution, on pourrait croire que les ministres délibèrent 
sous la seule présidence du Président de la République. Il en 
était ainsi quand M. Thiers cumulait les deux Présidences. Mais, du 
jour où a été admise l’irresponsabilité du Président de la République, 
la Présidence du Conseil, distincte et responsable, s'imposait comme 
dans tous les pays de régime parlementaire. La Constitution veut que 
tous les ministres soient responsables personnellement de leurs actes 
individuels et solidairement des actes intéressant la politique générale. 
Ï faut bien qu'il y ait un chef qui parle au nom du Cabinet, dès qu'est 
engagée cette responsabilité collective et solidaire; et il faut aussi, 
par conséquent, que ce chef soit présent, et prêt à combattre, dans 
tous les débats où elle peut être impliquée. 

Il en est exactement dans les monarchies constitutionnelles comme 
dans les Républiques parlementaires. Le chef de l’État conseille, sur- 
veille, contrôle, mais ne gouverne pas. Si les Cabinets prennent des 
décisions qu’il désapprouve et qu’il a vainement essayé d'empêcher, 
les circonstances peuvent lui imposer le dur devoir de les subir.Le vé- 
ritable chef du pouvoir exécutif, c’est celui que les Chambres sont 
maîtresses d’interpeller et de renverser, c’est le Président du Conseil: 
Quand M. Lloyd George a manifesté, comme M. Briand, le désir d'aller 
en Amérique, le Z'imes lui a rappelé que sa place était à Londres, 
où personne n'avait qualité pour le remplacer. Le conseil était sage. 
On annonce que M. Lloyd George le suivra. Il n’aura pas à s’en repentir. 
Lorsque M. Wilson est venu en Europe, pour assister à la Conférence 
de la paix, il y a apporté avec lui sa double qualité de Président de la 
République et de chef de Gouvernement , et bien que l'Amérique ne 
fût pas alors aux prises avec tous les embarras qui assaillent aujour- 
d'hui la France, le long séjour de M. Wilson à Paris a paralysé l’admi- 
aistration de son pays. J’indiquais, dans une récente chronique, les 
protestations qu’a également soulevées, dans les Dominions britan- 
niques, la présence prolongée des premiers ministres à la Conférence 
impériale de Londres. Quand le mécanicien quitte le volant, la direc- 
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tion est livrée au hasard ; et bien que le hasard soit parfois consit 
par les hommes politiques comme un précieux auxiliaire, il. # 
quelque im prudence à lui abandonner toute la conduite des aff 

il est impossible que ces raisons ne finissent pas par toucher M. Bri nd, 
Son absence nous épargnerait, sans doute, quelques interpellatig s 
inutiles et des joutes oraloires qui peuvent être ajournées sans dom 
mage pour la France. Mais, supposons qu'il arrive un incident grave 
intérieur ou extérieur, qu'il faille prendre, d’urgence, des mesurés 
décisives, que la responsabilité générale du Gouvernement se trou 8, 
je ne dis pas seulement mise en cause par telle ou telle fraction du 
Parlement, mais évoquée devant l'opinion publique, que se passer “ 
t-il? Je ne parle même pas des pêcheurs en eau trouble qui, faute d'un 
Président du Conseil responsable, chercheront à découvrir le Pré ie 
dent de la République; je me demande qui se chargera d’éclaires 
et de rassurer le pays; je me demande qui pourra se saisir des 
barre, pour quinze jours ou trois semaines, jusqu’au retour de: 
M. Briand. Sans doute, on lui câblera, et il aura la ressource d'en 
voyer, à son tour, ses instructions par télégramme. Mais, avec la, 
variété, la complication et la mobilité des affaires à résoudre, ces 
communications, si rapides qu'elles puissent être, ne sont pas 4 
nature à maintenir le contact entre un Président du Conseil résidant 


à Washington et les Chambres françaises délibérant à Paris. Ni l'es 
pace, ni le temps ne sont, pour les hommes politiques, les fantômes 
qu'ils sont pour Minkowski; et un Gouvernement n'a pas besoin 

savoir raisonner sur l'intervalle einsteinien avec une aussi brillant@ 
ingéniosité que M. Alfred Capus ou M. Charles Nordmann, pour cons 
naître le prix du temps et les risques de l'espace. 3 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


UN AUTRE RÉPOND 


II 


point suivant : installation confortable, vie monotone 
et chaste, relations clairsemées et couleur de province, 
qui de vivre dislillé par le contact des chiffres, mais contre- 
ncé par un optimisme imperturbable et un voyage à Paris 
8 les huit jours. 
Dans son existence, il se trouvait beaucoup de choses indiffé- 
ntes, une seule insupportable et une dernière agréable. 
… La chose insupportable était l'hostilité de l'habitant, dont il 
sentait enveloppé, hostilité latente et tenace qui lui infligeait 
füumiliation de ne pouvoir, pour la première fois de sa vie, 
sarmer l'adversaire. La chose agréable était la découverte de 
la campagne de chez nous. Il y trouvait en effet comme un 
rollet de sa propre image, je veux dire un mélange de séduc- 
ù et de joie. 
Au total, plus d'ennui que d'agrément; toutefois aucune 


î UATRE Mois après son arrivée à Semur, René en était au 


aitd'escompter l’imprévu. 

Or, un après-midi de mars, si je ne me trompe, il arriva 
> séduit par la lumière jeune et la tiédeur de l'air, René 
da de partir en promenade et fit une longue course. 

mme il était sur le retour, vers quatre heures, à la nuit 

ight by Édouard Estaunié, 19241. 
Voyez la Revue des 15 septembre et 4+ octobre. 
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tombante, le ciel devint d'abord maussade, puis chargé de 
nues, enfin commença de se déverser en pluie rageuse. Impré- 
voyant à l'ordinaire, René avait pour seule protection un man- 
teau léger. Par bonheur, la gare se montrait proche : il put l'at- 
teindre, s’y abrita et, résigné, attendit une accalmie qui ne 
vint pas. 

Il parait qu’à Semur la gare est à vingt minutes de la ville. 
C'est aussi une gare à peu près sans trains et sans voyageurs. Il 
n’est pas question d'y trouver une voiture. 

Regardant l’averse qui se prolongeait, René décida : 

— Prenons patience ; il est vrai que je dine ce soir chez les 
Traversot, mais le repas est pour sept heures : d'ici là, j'aurai 
revu le ciel à sec. 

Et il songea aux Traversot. [l connaissait Madame pour lui 
avoir rendu une ou deux visites, Monsieur pour l'avoir aperçu 
dans la rue, et la fille point du tout. L’invitation reçue était 
donc la première. Il la devait à l'abbé Valfour qui avait pro- 
mis de le venir prendre, ayant à cœur de l’introduire lui-même 
dans les salons de l'hôtel de Thil. 

« Invitation doublement précieuse, avait dit l'abbé : car les 
Traversot reçoivent peu et scul:ment à bon escient. » 

Précieuse ou non, elle occuperait un soir. Il n’est jamais 
non plus désagréable de se rendre en pays inconnu. Si par hasard 
on y trouve mieux que son attente, la surprise enchante : sinon, 
la déception est nulle. 

Une demi-heure avait passé sans que s’altérât la bonne 
humeur de René, sans qu'aussi âme qui vive parût dans la 
gare, quand une femme entra, vêtue de deuil et un paquet à la 
main. À grand'peine, elle découvrit un employé, expédia le 
paquet, et s’apprêta à repartir. 

Bien qu'enveloppée dans un manteau de pluie, coiffée de 
crêpes et à peu près invisible, cette femme avait une tournure 
jeune etla mise avenante. La voyant ouvrir un parapluie, 
René, qui sentait l’ennui le gagner, eut alors une idée plaisante 
et l’abordant : 

— Mademoiselle, dit-il, il est d'usage que, par un temps de 
déluge, les hommes offrent aux femmes leur parapluie. Si vous 
rentrez dans Semur, serait-il indiscret de vous prier d'inverser 
les rôles en m’accordant une part d’abri sous le vôtre ? 

Reconnaissez que de tels propos sont de ceux dont on serait 





L'APPEL DE LA ROUTE. 7123 


le moins tenté de se défier, et qui vraiment semblent, entre tous, 
sans conséquence : après eux, cependant, l'avenir de deux 
familles était joué. On croit ne pas avoir bougé, déjà on roule 
dans le gouffre. Ah! les moyens du destin sont simples ! S'ils ne 
l'étaient pas d’ailleurs, on les reconnaîtrait tout de suite, et ce 
ne serait plus le destin! 

Étonnée qu'on lui parlât, la femme tourna la tête avec un 
air de crainte. La vue de René la rassura. Nul doute qu'il n'eût 
étéaperçu maintes fois auparavant par celle dont il sollicitait 
les bons offices. Qui sait même si la requête ne fut pas accueillie 
avec empressement? Quoi qu'il en soit, la réponse vint 
aussitôt : 

_ — Volontiers, monsieur, à condition que vous accepterez de 
porter vous-même cet objet encombrant que le vent, tout à 
l'heure, s’obstinait à vouloir retourner. 

— Cela va de soi, fit René. Bien qu'il n’y ait personne, 
sauf nous, à se hasarder dans pareille tempête, vous aurez ainsi 
l'air d'être mon obligée et les convenances seront sauvegar- 
dées. 

Elle eut un petit haussement d'épaules : 

— Simplement, ce sera commode. Les convenances me sont 
indifférentes. : 

Il prit le parapluie, le tendit à bout de bras pour protéger sa 
compagne imprévue et, côte à côte, ils partirent… 

On n'avait pas avancé de vingt pas que, pour éviter de choir 
dans les flaques, l'un dut aller à droite, l’autre à gauche. Il en 
résullait que René était au sec et la femme à la pluie. 

— Je crois, dit-il, que la sagesse serait de rester à mon bras. 

La femme répondit encore avec la même décision : 

— En effet, je le crois plus pratique. 

Ayant fait comme il demandait, ils marchèrent désormais 
collés l’un à l’autre pour mieux tenir tête à l’ondée. Le bras 
de l'inconnue pesait sur celui de René juste assez pour laisser 
percevoir son ferme contour, mais sans l'abandon qui eût 
donné du plaisir. 

Résolu à ne pas remercier sa compagne par un silence 
gênant, et égayé par l'aventure, René reprit : 

— Îl est bien heureux que les convenances vous soient 
indifférentes. 

— Pourquoi? 
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— Ce que vous m'accordez est fort compromettant. 

— Vous avez peur pour vous ? 

— Pour tous les deux. 

— Hé bien! monsieur, si, à la réflexion, vous pensez avoir 
commis une sottise en me demandant service, vous êtes libre 
de me quitter à l'entrée du faubourg. Je ne voudrais à aucun 
prix que votre réputation fût atteinte, parce qu'on vous aurait 
aperçu à mon bras. 

Raillerie ou aveu discret d'une profession douteuse? René 
brusquement se demanda : « Qui est-ce? » L'aisance avec 
laquelle on avait accueilli son escorte, la liberté qu'on offrait de 
lui rendre, indiquaient pour le moins des allures inaccoutu- 
mées en province, dans la bonne société. D'autre part, la dis- 
tinction du ton, le tour aisé, marquaient l'usage du monde. 
Pour décider, il eût suffi sans doute d'apercevoir le visage : 
mais allez découvrir un visage sous des crêpes, et quand les 
becs de gaz, espacés de loin en loin, servent à jalonner la route 
plutôt qu’à l’éclairer ! 

Il fallait cependant prendre parti : au risque de se tromper 
à fond, il prit l’aveu pour bon. 

— Me lâcher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégrement : 
voilà qui tomberait mal, quand je compte au contraire vous 
prier de faire peut-être un détour pour me ramener à ma 
porte | . 

— Vraiment! vous souhaitez à ce point de n'être pas 
mouillé ? 

— Je souhaite surtout profiter de votre compagnie. 

— Oh! la compagnie d’une inconnue! 

— Il ne tient qu'à vous de ne plus l'être. Qui dois-je remer- 
cier de m'’abriter de la pluie en me procurant une heure char- 
mante ? 

La femme eut un rire discret : 

— Mille regrets : je sauve les messieurs qui se noient, mais 
ne leur dis pas mon nom. 

— Même s'ils insistent pour le connaitre ? 

.— Dans ce cas, de préférence. 

— Voilà qui est absurde! 

— Très sage au contraire. Le bien qu'on fait au prochain 
ne se pardonne que s’il est anonyme. 

— Si je tenais pourtant à vous être reconnaissant ? 
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— Je ne goûte pas ce genre de sentiment. 

— Alors, restent les autres. 

— Quels autres ? 

— Tous, y compris l'amour... 

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me rendre mon para- 
pluie ? 

— Prétendez-vous me renvoyer sous l’averse ? 

— Plutôt que d'aborder les sottises, je n'hésite pas. 

— Je me tairai donc. 

Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques ramassées 
au vol, pour être renvoyées de même, comme avec des 
raqueltes, un libertinage discret se jouant sous les mots, la 
jeunesse irrésistible de deux voix qui ne cèlent pas leur amu- 
sement, et comprenez que, trompé au jeu, René se soit laissé 
entrainer : quel autre à sa place n'aurait agi de même? 

Il reprit donc après un temps de silence affecté : 

— Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général ? 

— Autant vaudrait peut-être nous entretenir des giboulées 
de mars. 

— Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se fait-il 
que je ne vous aie jamais rencontrée ? 

— C'est probablement que vous regardez mal. 

— Je vous demande pardon : je ne manque jamais de 
regarder une femme. 

— Il parait que non. 

—… À moins qu'elle ne soit tellement laide, évidemment !.… 

— Ce doit ètre mon cas. 

— Vous vous calomniez. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Votre démarche suffit : parions que vous êtes ravissante ? 

— Vous perdriez. 

— Parions toujours! et levez votre voilette. 

— Le Ciel m'en préserve! Pour une fois où je fais illusion, 
je tiens à ne pas dissiper le charme. 

Dans l’ardeur du dialogue ils avaient ralenti le pas et 
même oublié que le ciel se répandait en cataractes. À ce 
moment, une rafale plus violente les enveloppa de son humi- 
dité glacée. D'instinct, la femme se serra contre René. 

— Vous ne prenez pas froid, j'espère, dit celui-ci anxieux, 

— Non, 
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— Le parapluie à deux est une solution moyenne qui, selon 
la règle, ne garantit personne. 

— Voilà un remords tardif. 

— Il n’en est que plus cuisant. En vérité, je suis confus de 
vous protéger si mal et j'aimerais vous protéger tout à fait. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— À votre gré. 

— Ah! pour le coup, ” deviendrait, dans la ville, votre 
réputation ? 

Une nouvelle rafale pire que la première, les enveloppa. 
Avant de céder tout à fait, l'ondée prétendait balayer tout 
ce qui avait mine de la braver. Ils durent s'arrêter, attendre 
un instant sans parler. Abrités sous le parapluie, que secouaient 
de violents ressauts, ils mêlaient presque leurs souflles. Des 
amants n'eussent pas été plus étroitement blottis. 

. Soudain le vent expira, tel une bête hors d’haleine. Un 
calme de mort s’abattit alentour. La tempète venait de s'enfuir, 
ne laissant après elle qu’un peu de pluie fine, à travers la 
brume redevenue tiède. 

Surpris par un changement si rapide, ils s’attardèrent dans 
la même position, juste assez pour sentir leurs cœurs battre : 
puis la femme tenta de dégager son bras. 

— Je crois, murmura-t-elle, que c'est terminé. 

— Où demeurez-vous? demanda brusquement René. 

— Que vous importe ? 

— Puisque le temps est remis, n'est-ce pas le moins que je 
vous escorte jusqu’à votre domicile? 

— Je vous en dispense. 

— Et si je vous suivais ?.… 

— Avisez-vous en! 

— Alors, votre adresse ? 

— Non. 

— J'enrage de ne savoir qui je dois remercier! 

— Je vous ai déjà dit que mes charités sont anonymes : 
mais voici qu'il ne pleut plus, rendez-moi mon bien comme je 
vous rends la liberté. 

En même temps le bras de l’inconnue parvint à se déta- 
cher tout à fait, mais René n'était pas disposé à obéir. Ils 
continuèrent de marcher, cette fois séparés, cependant qu'on 
ne savait quoi de trouble semblait se glisser entre eux. 
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— C'est bien rue Saint-Jean que vous allez? reprit-elle quand 
elle comprit que René avait résolu de persister dans son escorte. 

Il ne put réprimer un mouvement de dépit : 

— Ainsi, Vous connaissez qui je suis, et vous prétendez 
garder pour vous tout ce qui vous concerne, fûüt-ce votre pré- 
nom ? Lequel est-ce? Marcelle? Yvonne ?.… 

Un nouveau rire railleur interrompit l'énumération. 

—… ou Colette ? ou Thérèse ?..… Choisissez. 

— Thérèse, en effet. 

— Pourquoi pas Colette ? 

— Parce que, télle que vous êtes, vous ne pouvez que par- 
ler gaiement de choses graves. 

— Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies”? 

— Soit: je me résigne. Je me contenterai d’une seule 
réponse à une question... générale. 

— Gardez-la pour vous : elle doit être indiscrète. 

— Aimez-vous ? 

— Ceci, en effet, passe la mesure! 

— Qui que vous soyez, pourtant, vous devez bien conjuguer 
le verbe, comme tout le monde. Le temps seul diffère : passé, 
présent ou futur. On aime, on a aimé, ou on aimera | 

La femme cette fois se tut. René s'enhardit : 

— Si vous avez besoin d'un professeur. 

Et se rapprochant d'elle : 

— Après tout, je ne suis pas très fort en grammaire, mais 
à deux, on tournerait les pages et la leçon irait d'elle-même... 

La femme persistait à se taire. Il était possible que cette 
audace lui plüt. Sait-on jamais quelles émotions contradictoires 
traversent un cœur ? Les plus honnêtes, à une heure donnée, 
écoutent complaisamment la voix de la folie, quitte à s'enfuir 
ensuite, et même à regretter d’avoir fui. 

— Vous ne parlez pas ?.. De grâce, ne vous hâtez pas ainsi. 
J'aperçois déjà Notre-Dame : que j'aie le temps de m'expliquer 
un peu... Vous imaginez peut-être que je suis heureux? vous 
vous trompez. Si vous vous doutiez seulement comme il est 
triste, chaque soir, de rentrer dans une chambre déserte, et de 
contempler des chenêts, en tête-à-têle eux-mêmes avec des 
bûches ! Que de fois j'ai rêvé d’un hasard, tel que celui-ci, qui 
meltrait sur ma route une amie... oh! pas n'importe laquelle! 
pareille à vous, dont le rire serait gai et l’âme profonde, tour 
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à tour jeune et réfléchie, ironique et pitoyable... Supposons 
qu'après l'avoir longtemps attendue, je la rencontre enfin, et 
qu'elle soit là... Ce n’est qu'une supposition… Avec quelle 
ardeur alors je la supplierais de s'arrêter un instant, de rester 
silencieuse si cela lui plait, et de m'écouter! Ensuite? ensuite, 
je repreudrais son bras, doucement, je l’attirerais vers moi pour 
qu'elle sentit mon cœur battre, je pencherais sa tête et malgré 
le voile. 

Tout en parlant, il faisait comme il disait, ramenait à lui le 
visage de l'inconnue, et celle-ci, devenue tout à coup passive, 
comme soustraite à la réalité, ne résistait pas. Une seconde, elle 
ferma les yeux, eut l'air d'appeler le baiser qui s’approchait : 
mais brusquement, René la sentit se raidir. | 

— De grâce, fit-elle d’une voix défaillante. 

— Îl n'est plus temps! Veux-tu ?... 

Victorieux, il venait d'atteindre la bouche convoitée, y 
appliquait la sienne et mème crut sentir qu’un abandon con- 
sentant et apaisé répondait à sa prise imprévue... Soudain le 
réveil, un recul violent... D'un effort désespéré, l’inconnue s’est 
soustraite à l’étreinte, se rejette à l'arrière. A distance, ils se 
regardent, avec l'expression étrange qu'ont les gens, réveillés 
subitement par un coup brutal frappé au dehors, et René songe: 
« Me serais-je trompé ? Ne serait-elle pas ce que j'ai cru? » Elle, 
de son côté, après avoir à demi relevé sa voilelle, passe une 
main crispée sur sa bouche. Un intervalle suit, incertain. 
Enfin, d'une voix sourde, où l'on ne saurait ce qui l'emporte de 
la rancune, de la raillerie ou du mépris : 

— Compliments, cher monsieur! vous avez une manière 
bien à vous de reconnaitre les services qu’on vous rend! Il est 
possible que j'aie profité d'une heure d'incognito pour laisser 
courir les mots sans me soucier de leur valeur. Il n’y a pas tant 
dé distractions dans l'existence! Malheureusement, j'avais 
oublié que, dès qu’une femme est près d'un homme, il se croit 
obligé d'offrir son amour, et lequel. Ce qui vient de se passer. 
en fixe la qualité. Merci bien. 

Il tenta de l’interrompre : 

— Je vous conjure de croire que les sentiments que 
j'exprime.… 


Mais à son tour, elle coupa la phrase et de plus en plus iro- 
nique : 
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— Mon parapluie, je vous prie... Il est curieux de voir . 
comme certaines phrases paraissent tout à coup ridicules, quand 
on les accole à celles de la vie réelle... Là... nous voilà quittes, 
ou plutôt, nous ne pouvons plus l'être. La vie, décidément, est 
bien toujours pareille : quel que soit l'agrément de la prome- 
nade, les uns reviennent trempés et les autres au sec. 

— Quand vous reverrai-je? interrompit de nouveau René 
que ce persiflage achevait d'exciter.. 

Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre. 

— Il ne sera pas dit... reprit René, se précipitant pour la 
rejoindre. 

— Un pas de plus et je sonne au hasard pour appeler du 
secours, fit-elle encore se retournant. 

Cette fois, il n’y avait qu’à obéir. Immobile, déconcerté, il 
la suivit des yeux, jusqu’à ce qu'il l’eût vue disparaître. Ensuite, 
il écouta le bruit des ruisseaux qui achevaient de se déverser 
dans l'égout, ne vit plus autour de lui que des pavés ruisselants, 
une solitude complice : 

— Singulière fille! murmura-t-il. Dommage d'en rester 
h... Mais qui est-ce? Bah! je la retrouverai peut-être... et 
sinon, je lui devrai toujours un retour distrayant. 

À ce moment, l'horloge de Notre-Dame commençait de 
sonner. 

— Quoi! Six heures et demie ? Quel retard pour se présenter 
chez les Traversot | 

Sa légèreté reprenant le dessus, il ne pensa plus qu’à rega- 
gner du temps. À grands pas, il atteignit son domicile. 

Depuis un quart d'heure déjà, roulé dans un grand manteau 
de pluie, pareil à un ballot d’étoffes que surmontait, en guise 
d'éliquette, une boule ronde et rose qui était sa tête, l'abbé 
Valfour faisait les cent pas devant la porte. A la vue de René, 
il eut un geste soulagé : 

— Je commençais à désespérer !.… 

— Excusez-moi, dit celui-ci ; bloqué par l’averse, j'ai laissé 
passer la consigne : heureusement, je suis leste. Montons. 

Puis, parvenus au salon qui précédait la chambre : 

— Installez-vous là : le temps de changer de vêtements. 
dans dix minutes, je suis à vous. Par-dessus le marché, la porte 
reste entr'ouverte. Rien ne nous empêche de converser, tandis 
que je m'habille… 
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L'âme rassérénée, l'abbé Valfour retira son manteau, tendit 
sur son abdomen sa belle ceinture de cérémonie que la marche 
sous la pluie avait un peu froissée, enfin, planté devant la 
glace, remit dans l'axe son rabat. Ceci fait, et parce qu'il était 
naturellement incapable de retenir ses pensées, il entama un 
soliloque qui s’adressait aussi bien aux murs d'alentour qu'à 
René, en train de procéder à sa toilette dans la pièce voisine. 

— Vous avez beau vous prétendre leste, hâtez-vous. Je 
crois les Traversot stricts sur l’heure : ne gâtez pas votre chance 
par une première inexactitude que le temps excuse, mais qui 
marquerait à tort des habitudes jugées fâcheuses.. Ce que j'en 
dis est pour le père : Madame n'est que charité et indulgence... 
Il le faut bien, d’ailleurs, car entre nous, son mari ne luia 
pas donné toujours, paraît-il, les satisfactions de l'époux 
modèle. Quant à la fille, M" Annette... une personne accom- 
plie. toutes les grâces... toutes les vertus... Ah! celui qui 
l'épousera pourra se vanter d'être béni par la Providence! Si 
vous songiez à vous marier, je vous dirais... mais, hélas! vous 
n’y songez pas. Les jeunes gens, maintenant, attendent d’être 
mûrs avant de fonder une famille. Méthode déplorable, qui 
explique d’ailleurs nombre de ménages mal assortis et tournant 
de travers. 

Dans la chambre, la voix de René interrogea : 

— Mon cher abbé, m'expliquerez-vous aussi pourquoi les 
curés, qui ne se marient pas, songent toujours à marier les 
autres”? 

Le discours reprit : 

— C'est, mon enfant, que connaissant mieux que personne 
la qualité des âmes, nous nous rendons un compte exact de 
leurs besoins. En ce qui vous concerne, si je m'en rit par 
exemple à votre cher frère. 

— Allons donc! ce serait bien la première fois que mon 
cher frère, comme vous le nommez, s’occuperait de moil 

— Vous vous trompez, mais passons... Je racontais que 
Mie Annette. 

— De grâce, un renseignement : dites-moi d’abord si ce 
n'est point une personne svelte, de taille moyenne, vêtue de 
noir, et circulant le soir sans autre chaperon que son parapluie? 

— Vous raillez! Une Traversot sortir seule dans la ruel.. 
Mais pourquoi cette description ? 
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— Pour rien : une image qui s'obstine à me poursuivre. 

— Ah! mon enfant, jo crains qu'il n’y ait encore là quel- 
que imprudence sous roche ! Gardez-vous des imprudences ! Tou- 
jours dangereuses, elles peuvent le devenir ici plus qu'ailleurs. 

À ce point, il y eut un court silence. Brusquement, la voix 
de René reprit : 

— Mon cher abbé, j'ai envie de vous confier une chose 
invraisemblable et que vous ne comprendrez certainement pas. 

— Taisez-la done, surtout si elle ne peut être utile ni à l’un, 
ni à l’autre. 

— Est-ce la perspective du diner que nous allons faire, la 
détente de l’air après la giboulée, ou vos propos matrimoniaux, 
ce soir, j'ai envie d'aimer à tort et à travers. 

— Oh! mon cher enfant, pourquoi pas tout droit ? 

— Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on jamais? 
L'amour est une façon d’aérolithe qui tombe sur la tête à 
l'heure où l’on y songe le moins : quelquefois dans la rue. 

— Pourquoi pas autour d’une table... tout à l'heure par 
exemple ? 

— Vous m'effrayez : auriez-vous comploté ?.… 

— Rien du tout : je vous avertis seulement que ce serait 
sans inconvénient... bien au contraire... à votre point de vue, 
s'entend. 

— Vous semblez croire en revanche qu'au point de vue 
Traversot… 

— De grâce, le temps presse : ne me faites point dire ce 
que j'ignore. 

— de suis prêt. 

_— Alors en route! 

Ayant vivement ramené son manteau, M. l’abbé Valfour 
descendit le premier. René suivait, achevant de s’équiper. Ils 
s'engagèrent ensuite dans la nuit claire, sous un ciel lavé. Ils 
avançaient d’une allure allègre, comme si chacun d’eux eût 
nourri des pensées également claires. 


III 


Avez-vous remarqué que plus les idées sont claires et moins 
elles ont chance d'être justes? La vérité n’est jamais simple, ni 
conforme à la logique. 
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En se rendant à l'hôtel de Thil, l'abbé Valfour songeait : 

« Puisque l'abbé Manchon souhaite que je marie son frère, 
puisque ce jeune homme semble fort disposé à trouver toutes 
les femmes à son gré, j'aurai, quoi qu’il arrive, l'approbation 
des Manchon. Si je parviens tout à l’heure à convaincre Mme Tra- 
versot, la partie est gagnée ; mais, arriverai-je à la convaincre? » 

Pareillement, René calculait : 

« J'aurais dû pressenlir qu'un diner à Semur cache toujours 
une intention : celles de l’abbé ont au moins le mérite dese 
montrer sans fard. Tout de même, si j'ai l'amour en tête ce 
soir, cela ne signifie pas que je rêve d'avoir la corde au cou. La 
petite Traversot en sera pour ses frais. » 

Tous deux se trompaient lourdemént. Raison de plus pour 
se croire raisonnables, et c'est pourquoi on les vit arriver, d'un 
pas également preste, l'un et l’autre souriant à la soirée qui 
s’annonçait. 

Un extra, recruté pour la circonstance, aida «ces messieurs» 
à se dépouiller de leurs manteaux dans le vestibule grandiose 
qui donne accès à l’hôtel de Thil, puis ouvrit une porte à deux 
battants et jeta leurs noms avec solennilé. Ce fut ensuite 
comme une entrée dans un nouveau monde, le grand monde 
de province, pompeux, suranné, mais qui garde jusque sous la 
troisième République un reflet de l'honnêteté du grand siècle. 

A l'apparition de l'abbé qui, naturellement, passa le pre- 
mier, tous les Traversot se levèrent. Vous vous rappelez qu'ils 
étaient trois. Depuis un certain temps déjà, ils attendaient leurs 
invilés, l'œil à la pendule, assis sur des fauteuils de Beauvais 
qu'on avait dépouillés de housses pour la circonstance, et 
incapables d'y trouver leurs aises, car il faut pour cela avoir 
l'habitude d’un siège, et ceux-ci ne servaient qu'aux jours de 
réception. 

Mse Traversot avanca, les mains tendues. Petite, fort grasse, 
elle mettait le principal de ses élégances dans l’ondulation de 
ses cheveux blancs. M. Traversot saluait à l'arrière. Il était, à 
l'inverse de sa femme, grand, maigre et chauve. 

Enfin se présenta Mademoiselle. 

— Ma fille, dit simplement M Traversot, la désignant à 
René. 

Et l’on resta debout, dans le salon à demi éclairé : l'éclairage 
entier était réservé pour le retour. 








ee © © 


ir 


de 


je, 
de 


ge 


L'APPEL DE LA ROUTE. 133 


Gravement s'échangèrent des propos inutiles sur le temps 
affreux. On s'enquérait des santés. 

— Vous allez bien? 

— À merveille. 

On ne va jamais mieux que dans les circonstances solen- 
nelles, même si l’on va mal. 

L'extra reparut presque aussitôt. 

— Madame la Baronne est servie! 

Les Traversot, chez eux, portaient couronne : le contraire 
eût gèné dans ce cadre. On se rendit à la salle à manger sans 
offrir le bras, M®e Traversot ne trouvant pas convenable d'im- 
poser le sien à un ecclésiastique. Elle distribua ensuite les places: 
l'abbé à sa droite, René à sa gauche, en face d'elle M. Tra- 
versot, Annette entre son père et M. Valfour. Ainsi René aurait 
toutes facilités pour regarder, mais sans risque de conversations 
compromettantes. 

J'ai eu entre les mains une photographie d'Annette Tra- 
versot. Elle aidait à comprendre les premières impressions de 
René. 

Jolie, évidemment : ou plutôt gracieuse, avec de la réserve, 
je ne sais quoi de guindé qui marque l'excès des bonnes 
manières et, grâce au dessin du front, uneexpression particulière 
de ténacilé. On rencontre fréquemment ce type à Saint-Thomas 
d'Aquin. Il est caractéristique d'une éducation et d’un milieu. 

Ce soir-là, absorbée par le souci de surveiller directement le 
service, ne répondant que si on l'interrogeait, elle semblait 
trouver normal d'occuper le bout de table et de ne compter 
pour rien. Je ne sais pourquoi René jugea aussitôt qu’elle 
n'aurait pu se nommer autrement qu'Annette. Les noms de 
baplème ne sont pas indifférents autant qu'on le suppose : j’ima- 
ginerais plutôt qu'ils attachent à qui les porte une part de des- 
tinée. On ne concevait pas Annette Traversot en Célimène : on 
la voyait d'instinct pénitente de M. Valfour et soumise avec 
résignalion aux règles d’une politesse inexorable. 

Quel contraste d’ailleurs avec les parents : M. Traversot 
distrait, principalement occupé de faire valoir l’argenterie, la 
vaisselle, toutes choses qui dévoraient sa vie; Madame courant 
les lieux communs, ayant opinion sur n'importe quel sujet 
comme d'autres ont pignon sur rue, et si convaincue de penser 
juste qu'elle ne prenait cure des réponses. 
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René conclut : 

— Pauvre fille! Ce doit être Cendrillon, sans pantoufles. 

Il ne se rendait pas compte que cette appréciation était déjà 
une nouveauté. Jusqu'alors, il n'avait jugé les femmes qu'au 
seul point de vue des sens. Annette, pour la première fois, lui 
suggérait la pensée d’une âme. Il y avait loin encore de l’évoca- 
tion de Cendrillon au désir de jouer le rôle de Prince Char- 
mant, — füt-ce pour un soir, — mais beaucoup moins qu'on 
ne le suppose. 

Le repas achevé, on revint au salon. Une détente transfor- 
mait les visages. L'abbé Valfour, les mains glissées dans sa 
ceinture de soie, semblait tout à la satisfaction d'une digestion 
aisée, qu'accompagnait le souvenir de mets excellents. Mme Tra- 
versot, près de lui, savourait de même, le plaisir d’un diner 
sans accroc et, le plus difficile accompli, paraissait disposée à 
laisser filer une fin de soirée dépouillée de soucis. M. Traversot, 
enfin, ayant pris le bras de René, disait : 

— Puisque vous vous intéressez à l’art, je vais vous mon- 
trer des bibelots de famille qui, je le crois, méritent d’être 
vus. 

Annette, elle, avait disparu, sans doute pour donner un 
ordre. 

Tandis que les deux hommes s'apprêtaient à rechercher les 
bibelots annoncés, M. Valfour s’assit au coin de la cheminée 
où flambait un feu réconfortant. 

— Quand croyez-vous utile de réunir les mères chrétiennes? 
demanda-t-il à Mw° Traversot. 

Et bien que son sourire restât pareil, on l'aurait cru vrai- 
ment suspendu à la réponse qui allait venir. 

— Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot, les minia- 
tures sont dans le petit salon 

Il entraina René, laissant l'abbé et Mwe Traversot devenus 
soudain deux points perdus dans l'immense pièce solennelle. 
Pour s’entretenir des mères chrétiennes, même Notre-Dame eût 
offert un asile moins propice. La cheminée, torchères allumées, 
flambait comme un autel. Aucun gêneur ne risquait de trou- 
bler le recueillement. M: Traversot prit un air réfléchi; sans 
doute cherchait-elle la date souhaitée, choix délicat, « car tant 
de personnes s'absentent en ce moment, » quand, penché vive- 
ment, l’abbé reprit : 
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— Puisque nous sommes seuls, vite! votre opinion?.… 

Mr Traversot, qui était debout, lança un coup d'œil rapide: 
vers le petit salon où les deux hommes stationnaient devant 
une vitrine, puis revenue à son attitude primitive : 

— Je crois que le troisième dimanche de carême serait le 
meilleur, répondit-elle d'un ton convaincu. 

Le front lisse de l’abbé perdit son poli marmoréen. Il ne 
s'était donc pas trompé ! Les difficultés viendraient de ce côté : 
elles commençaient… 

Au même instant, une voix jeune dit près de lui : 

— Un peu de café, monsieur l'abbé? 

Annette venait d'approcher. Mme Traversot l'avait aperçue 
dans la glace. Ainsi s’expliquait qu'elle s'en tint aux mères 
chrétiennes. 

L'abbé prit la tasse qu'Annette tendait : 

— Volontiers, mon enfant; vous êtes charmante, ce soir. 

— Oh! des compliments! 

— Je vous regardais à table... Un peu trop sérieuse tou- 
jours, mais intéressée, n'est-il pas vrai? La jeunesse a besoin 
de jeunesse. Allez, mon enfant... Le café est brûlant... tout à fait 
à point. 

Déjà la jeune fille repartait, se dirigeant avec une autre tasse 
vers son père et René. 

— … Tout à fait à point. murmura de nouveau l'abbé, 
sans toutefois se risquer à rencontrer les yeux de Me Tra- 
verso. 

Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable : 

— Pourquoi, s’il est riche autant que vous l’affirmez, s'oc- 
cupe-t-on de le marier à tout prix? 

— Pas à tout prix, protesta M. Valfour entre deux gor- 
gées. 

Du moment que M®° Traversot avait spontanément recom- 
menté, il reprenait courage. 

— Annelte aura peu de chose. 

— Elle a son nom, la famille, la situation. 

— Seraient-ce des choses qui manquent à ce jeune 
homme ? 

— Non, certes! 

— Alors, je ne m'explique pas. 

— Je vais vous expliquer, au contraire. 





736 REVUE DES DEUX MONDES. 


Inconsciemment, ils s'étaient mis à parler bas. De plus en 
plus, ils pouvaient se croire à Notre-Dame. 

— Et d’abord, si l'abbé tient à marier son frère, c'est par 
une délicatesse bien rare de notre temps et qui n’en est que 
plus touchante. Pour mon compte, je l’admire... Imaginez un 
apôtre.…, un apôtre s'efforçcant que toutes les âmes, comme la 
sienne, conservent leur pureté virginale. Celle de son frère 
l'inquiète. Il pare d'avance à des dangers que, pour ma part, 
je trouve exagérés. 

— Voulez-vous dire que ce jeune homme..…., interrompit 
Move Traversot. 

— Non, coupa l'abbé. Ce que j'en connais est parfait... abso- 
lument. Quant à la famille, parfaite aussi. Industrielle, évi- 
demment..., mais de souche honorable. Les papeliers, comme 
les verriers,' passaient jadis pour gentilshommes. 

— Ils l'affirment, soupira Mr: Traversot indécise. Savez-vous 
seulement quel titre est attaché aux La Gilardière? 

M. Valfour ne répondit pas. 

— J'aimerais avoir des précisions, reprit Mv* Traversot après 
un silence. 

— Oh! soupira M. Valfour, laissons d’abord agir la Provi- 
dence. 

Il éprouvait un plaisir soudain à s’en remettre à Dieu, dès 
lors que, malgré ses craintes, M"° Traversot en élait à demander 
des précisions. 

— Voyez plutôt, reprit-il, n’est-ce pas elle déjà qui opère? 

Sans bouger, il désignait du regard sur la glace une double 
image qui s’y reflétait : Annette et René. 

Tandis qu'au coin de la cheminée du grand salon s’échan- 
geaient ces propos solides, d’autres, en effet, commencaient là- 
bas, combien moins raisonnables, combien plus décisifs! 

Tête-à-tête inattendu. Tout à l'heure, M. Traversot, à propos 
d'une miniature, avait entamé un long récit des recherches 
faites pour identifier le personnage. Sans la découverte d'un 
document extraordinaire, probablement n'y serait-il jamais 
parvenu. Quant au document... 

Il s'était interrompu : 

— Mais rien ne vaut de le voir, et si j'osais…. 

— Osez, monsieur, avait répondu René. 

Annette, qui offrait à ce moment des liqueurs, avait pro- 
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testé; mais, tout à sa marotte, M. Traversot s'élait empressé de 
courir à la recherche du précieux papier. 

— Trois minutes... Je reviens. 

Si bien que, face à face, Annette et René demeuraient là 
maintenant, embarrassés d'une chance qu'ils n'avaient point 
cherchée, ne trouvant pour l'accueillir qu'un même sourire 
niais, qui immobilisait leurs lèvres à l'image de leurs pen- 
sées. 

Ils se regardaient aussi. Pour s'apercevoir, on doit n'être 
séparés ni par une table, ni par des témoins. 

— Votre père semble très attaché à ses souvenirs de famille, 
prononça enfin René après avoir cherché avec angoisse la bana- 
lité qui couvrirait, ne füt-ce qu'un instant, la timidité soudaine 
qu'il ressentait. 

— Mon père vit beaucoup avec le passé, dit-elle de même 
avec une légère hésitation : par bonheur, ma mère est là pour 
s'occuper du présent. À 

— Avec votre aide, cela va de soi. 

— Oh! je ne suis qu'une jeune fille, et les jeunes filles ne 
font jamais grand'chose. 

Les yeux levés, elle continuait d'examiner René. Cendrillon 
découvrant le Prince Charmant a-t-elle compris tout de suite 
qu'elle deviendrait son esclave, ou seulement ressenti une grande 
inquiétude ? 

Lui, de son côté, s’étonnait de n'’oser rien lui dire; tout à 
l'heure, quand il l'apercevait de loin, elle lui paraissait comme 
tout le monde. De près, il découvrait à son visage des lignes 
ignorées, et une gravité qui l'obligeait, lui d'habitude si entre- 
prenant, à se réfugier derrière des politesses vagues. 

Il y eut un petit silence gèné, à travers lequel toutefois s’in- 
sinuait on ne sait quel plaisir inexprimé. On goûte le bien-être 
d'une présence avant de soupçonner qu'elle deviendra chère. 

Et René reprit : 

— Vous devez beaucoup aimer cette maison ? 

— J'y ai toujours vécu. 

— Pourtant, il faudra bien la quitter un jour. 

— Voilà une chose à laquelle j'avoue n'avoir jamais pensé, 
Je me sens d’ailleurs capable d'ètre heureuse, où que je sois. 
pourvu que mon bonheur existe. 

Puis, haussant les épaules après une courte réflexion : 
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— Ce que je dis semble une sottise, bien que cela corres- 
ponde à quelque chose. 

— Non, dit René, je le comprends, et ne saurais non plus 
l'expliquer mieux. 

Comme leurs âmes, les mots qu'ils prononçaient avaient l'air 
enveloppés de brume. Déjà, ils ne souhaitaient plus le retour de 
M. Traversot. 

— Votre père ne revient pas, reprit hypocritement René, 

— Il a souvent peine à se retrouver dans ses papiers. 

— Il parait avoir pour vous une grande affection. Comme 
vous lui manquerez, quand vous vous marierez! 

— Si je me marie. 

— Pourquoi non ? 

— Le mariage est chose effrayante. Je me demande comment 
‘on peut s’y décider. 

— Beaucoup assurent que c’est facile. 

Annette sourit de nouveau : 

— Ils se vantent; je ne les crois pas. 

— Il suffit de s'aimer. 

— On le dit, mais à quoi reconnaître qu’on s'aime ? 

— Oh! cela, c’est encore plus aisé. 

Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa les yeux. Une 
pudeur qu'il ignorait en lui, venait de retenir la suite. On hésite 
parfois à parler devant un miroir, crainte de le ternir de son 
haleine. 

— Oui, à quoi le reconnaître ? redit Annette pensive. 

En même temps, ses yeux interrogeaient René. Il n’y passait 
aucune coquetterie, mais une extraordinaire expression de 
confiance. 

— Le jour où cela sera, vous ne poserez sans doute plus la 
question, répondit enfin René. 

— Cela vous est-il arrivé ? 

— Non, certes! 

Et, subitement, René comprit qu’en effet cela ne lui était 
jamais arrivé. Il l'avait cru : il s'était trompé. Jusqu'à ce mo- 
ment, où aurait-il appris que l'amour, — le seul dont pût parler 
Annette, —est un sentiment très pur, doux comme le miel, pro- 
fond comme la mer, ivresse de l’âme devant laquelle s'efface 
l’autre, fusion que le temps n'’atteint pas, car, dès le premier 
instant, elle s’est promis l'éternité ? 
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— Alors, reprit Annette, qu’en savez-vous ? 

— On imagine. 

— On peut se tromper. 

— Pas dans ce cas-là... Seulement j'aurais peine à l’expli- 
quer. Moi, par exemple. 

Il n’acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait encore. 
Autant ce « Moi, par exemple. » était acceptable et même natu- 
rel dans certains cas, en particulier quand on revient d’une 
gare sous le parapluie d'une inconnue, autant il sonnait mal ici. 
Mais pourquoi le besoin d'écarter d'ici pareils souvenirs, pour- 
quoi surtout ce désir brusque d’un vent salubre qui rafraichirait 
ses phrases et rendrait à toutes ses pensées une innocence enfan- 
tine ? 

— Hé bien? fit Annette, désireuse qu’il poursuivit jusqu’au 
bout. 

— Hé bien! reprit-il, un peu hésitant, supposez que je vous 
aime. 

— Ne raillez pas. 

— Croyez-vous que je ne m'en apercevrais pas aussitôt ? Ce 
serait en moi le désir constant de ne plus vous quitter, de deve- 
nir la petite ombre qui escorte sans bruit celle que le soleil vous 
fait. Et je serais triste quand vous seriez loin, joyeux dès que 
vous paraitriez, toujours jaloux du temps qui vous prendrait 
à moi... Quelle attente passionnée, avant de vous rejoindre! 
Quel élan dès que vous approcheriez! Surtout, comment sa- 
voir si l'univers est beau ou laid, puisque, suivant que vous 
seriez ou non présente, il s’illuminerait ou plongerait dans la 
nuit ? 

— Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous avez dit 
vrai, qu'il ne faille beaucoup de temps pour reconnaitre en soi 
tant de belles choses. 

— N'en croyez rien, s’écria vivement René : une seconde par- 
fois suffit. Pendant des années on se posait des questions... tout 
à coup, on n’a plus besoin d'interroger. 

A son tour il la regardait. En vérité, il ne savait plus très 
bien s’il disait cela d’une manière générale ou si la tempête ne 
soufflait pas déjà au fond de son cœur. On ignore aussi toujours 
pourquoi les choses viennent. En commençant, il n’avait voulu 
qu'entretenir poliment une petite fille de province qui ne l’inté- 
ressait guère : dix minutes à peine de causerie, et déjà, par la 
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puissance d’une grâce ingénue, Annette se trouvait installée 
dans sa vie, comme après une longue amitié. 

Près de la cheminée du grand salon, les voix de l'abbé et de 
Mr Traversot gonflèrent soudain : 

— Le troisième dimanche de carème me parait en effet le 
plus convenable. 

— Mais, grand Dieu! monsieur l'abbé, on ne vous a pas 
offert de liqueur! Annette est la coupable : où a-t-elle passé? 
Annette! 

— Je crois qu'on vous appelle, dit René. 

Elle ne répondit pas : peut-être se demandait-elle à son tour: 
« Quand il sera parti tout à l’heure, aurai-je envie de penser à 
lui plutôt qu'à d'autres? » 

René reprit vivement : 

— Toute leçon mérite salaire : le jour où l’élu aura paru, ne 
pourrai-je apprendre si mes... suppositions étaient justes? 

— Annette! appela de nouveau Me Traversot, M. l'abbé Val- 
four qui est sans liqueur ! 

— Oh! dit la jeune fille à mi-voix, je pense que tout ce que 
vous avez dit doit être exact... 

Et quittant René, elle s'empressa auprès du prêtre. 

Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte d'attendre 
M. Traversot qui ne revenait toujours pas, René ne quitta pas 
des yeux la jeune fille. 

— Ce n'est rien, mademoiselle, disait M. Valfour, tandis 
qu'Annette lui versait la chartreuse en balbutiant des excuses, 
je vous attendais sans impalience en la compagnie de voire 
excellente mère... Ah! voilà qui est un excès! presque un verre 
plein. Pour boire à la santé de Me Traversot et à votre 
bonheur, ce ne sera jamais trop... Mais oui... à votre bonheur, 
pourquoi pas? Le bon Dieu, qui n’est pas un méchant homme, 
le mettra bien un jour ou l’autre sur votre route, n’en doutez 
pas! 

— Je vous assure, M. l'abbé, répliquait Annette, que je ne 
doute pas : le tout est de reconnaître quand il se présentera." 

— Enfin! je l'ai trouvé! 

Triomphant, M. Traversot reprit le bras de René qui tres- 
saillit comme au sortir d’un rêve. 

Puis ce fut une sorte de reprise automatique de la soirée. 
Les propos, les altitudes, le genre même de plaisir ne diffé- 
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raient plus de ceux du repas. Il en était des deux entretiens 
que je viens de raconter comme des paysages fantastiques qui 
surgissent parfois en montagne dans une déchirure de brouil- 
lard. Ils apparaissent, ils s’effacent, on se demande s'ils sont 
vrais ou si c'est à l’éternelle brume qu'il faut croire : et la 
brume n’est que fumée, eux seuls comptent. 

A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial de 
sortie fut un peu différent de celui d'arrivée, car à défaut de 
l'extra, déjà reparti, les Traversot accompagnèrent leurs hôtes 
jusqu’à la cour d'honneur. 

La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide, on avait 
envie de s’attarder sur le perron, mais par convenance on s'en 
abstint. Annette tendit à René la main : 

— Au revoir, monsieur. 

Il répliqua : ; 

— Savez-vous qu’ « au revoir » signifie qu'on revient, et 
même bientôt ? 

Elle répondit sans embarras : 

— Évidemment, je ne voulais pas dire autre chose. 

Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhabha des autres adieux. 
Eosuite l'abbé Valfour prit le bras de René : 

— Allons, déclara-t-il, j'emmène coucher les enfants sages. 

Il paraissait enchanté. Sùr d’avoir pour lui les Manchon, 
il ne doulait plus des Traversot. Quand on a mis les parents 
d'accord et vu le reste dans une glace, il ne reste qu’à bénir 
les voies de la Providence. 

Trop préoccupé de ses propres impressions pour observer 
son compagnon, René de son côlé songeait. Il semblait qu'une 
brise du large eût passé sur son âme, et balayé comme des 
feuilles mortes ses aventures de jeune homme, les plaisirs qu’il 
avait pris pour de la passion, jusqu’au nom des femmes qu’il 
avait cru aimer. Quelles raisons inconnues rendaient donc 
Annette Traversot si différente des autres? Non seulement elle 
s'éloignait de tous, mais elle entrainait à sa suite ceux qui 
l'approchaient, puisqu'auprès d'elle il s'était découvert une 
âme et des pensées insoupçonnées… 

Soudain l'abbé dit dans la nuit : 

— Hé bien ?... à propos... que pensez-vous d’Annette ? 


René tressaillit : puis jaloux de ne rien livrer de lui- 
même : 
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— Mon Dieu! murmura-t-il, que pourrais-je en dire? C'est 
une jeune fille... 

Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans la chercher, 
la réponse à une question insoluble : René qui, de sa vie, 
n'avait approché une jeune fille, venait d'en rencontrer une. Il 
ignorait eacore s’il l'aimerait; mais aurait-il été plus heureux, 
le sachant, et n'est-ce pas à l'heure où naît la fleur bleue que 
l'on se sent le mieux monter vers les étoiles? 


IV 


Il faut maintenant quitter l’oasis et revenir à Paris où le 
drame commençait. Au cours de mon récit, d'ailleurs, je ne 
cesserai d'osciller entre Paris et Semur, les événements, ici et là, 
tendant à se joindre et n'y parvenant que lorsqu'il sera trop tard. 

Quand je dis que le-drame commençait alors à Paris, j'ex- 
prime mal ma pensée. Le début en remontait au départ de 
René pour Semur, mais ce début avait été soigneusement 
masqué par les intéressés. 

Extérieurement, en effet, René parti, la vie avait repris rue 
Monsieur un cours normal. Aucun changement, soit dans des 
habitudes, soit dans les propos. Comme avant, l'abbé venait 
diner chaque soir, Lapirotte obéissait aux ordres du tyran, 
Me Manchon décidait'et grondait.. Presque aussitôt, cependant, 
un œil averti eût déjà découvert certains gestes mal surveillés, 
telle altitude momentanée et qu'on ne reverra plus, toutes 
choses qui sont les craquements sourds par lesquels s’an- 
nonce le bouleversement proche. 

En fait, Mr Manchon était sans cesse à la limite d’imps- 
tiences sans cause visible. On constatait qu'elle faisait tout avec 
la même attention : elle ne se plaignait de personne, et l'on 
humait autour d'elle une mauvaise humeur continue, une per- 
pétuelle irritation contre la vie et les gens qui l’approchaient. 

Pareillement, l'abbé ne paraissait pas moins taciturne que 
de coutume. Sa parole demeurait rare, toujours marquée au 
coin d’une hostilité latente. Toutefois, on lui voyait parfois un 
air interrogateur, comme s’il avait espéré des nouvelles impor- 
tantes qui ne venaient pas. 

En revanche, jamais Lapirotte n'avait montré résignation 
plus enjouée. 
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Arrêtons-nous un instant sur cette fille. J'ai esquissé tout à 
l'heure sa silhouette, telle qu'elle m'apparut d’abord. Plus tard, 
je l'ai revue assez souvent, car, soit effet du hasard, soit calcul, 
on ne parvenait guère auprès de Mme Manchon qu'à travers elle 
et par son entremise. Or, à chaque occasion, mes impressions 
premières se sont modifiées. Après l'avoir supposée sotte, j'ai dû 
reconnaitre qu'elle avait des parties d'intelligence supérieure; 
après l'avoir crue neutre, j'ai pressenti en elle des abimes à 
faire trembler. D'une curiosité qui, depuis son entrée dans la 
famille, n'avait jamais désarmé,.elle avait enfin tout vu et tout 
retenu ou tout compris. Ne doutez donc pas qu’elle, au moins, 
dès l'origine, ait perçu la raison profonde de ce qui commençait. 

Elle disait, par exemple : 

— Je me demande si M. René nous confie vraiment les aven- 
tures qui ne manquent pas de lui arriver là-bas. 

Moe Manchon répliquait sèchement : 

— Mon fils m'a toujours fait part de tout, même de ses sot- 
tises. 

Ou bien, c'était un soliloque à mi-voix : 

— Ah! à votre place, il me semble que je n'aurais jamais eu 
le courage de jeter un si beau garçon dans le tourbillon de 
l'existence, car il est beau, madame! 

— Un tourbillon ! s'exclamait M Manchon : Semur est une 
mare. 

N'importe, chaque fois le trait portait : et satisfaite de ce que 
l'accent lui avait révélé, Lapirotte se sentait assurée de rester 
un témoin qui voit juste. 

Je viens de trouver le terme exact... Elle et l'abbé étaient 
devenus des témoins, — les témoins de M Manchon qui, sans 
en rien dire, ne songeait, elle, qu’à une chose, ne souffrait que 
d'une chose : l'absence. 

L'absence de René, telle est la cellule initiale, la nébuleuse 
au noyau de laquelle vont peu à peu s’agglomérer les éléments 


du drame. 


Auparavant, René avait souvent quitté la maison, fait des 
voyages : ce n'élaient pas des absences. Pour qu'il y ait absence 
réelle, il faut que la vie s’établisse ailleurs, c’est-à-dire se 
délache de celle qui précédait. Pour la première fois, René 
avait ainsi une maison à lui, des occupations à lui, et la possi- 
bilité d'engager son existence sans avertir : tout cela, Mme Man- 
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chon l'avait voulu, désiré, préparé, mais en aveugle et sans 
comprendre qu'elle préparait aussi son désastre. A peine la 
maison vidée, ses yeux s'étaient ouverts; maintenant elle en 
mourait d'angoisse. 

Avant l'absence, M Manchon avait pu aussi se croire 
une mère comme la plupart. Elle trouvait alors normal que 
René habitât ‘près d'elle, lui obéit, et, inconsciente de la tutelle 
qu'elle exerçait, ne l'élait pas moins de la passion maternelle 
qui la dévorait. René nes’était pas éloigné depuis une semaine 
qu'une lumière l'éblouissait : comprenant l'impossibilité totale 
de vivre sans lui, elle n'apercevait plus à travers le monde 
que des ennemis décidés à le lui voler. 

Tout à l'heure Duclos nous a montré la jalousie paternelle 
d'un Lormier : celle de M Manchon, aussi exclusive, aussi 
violente, élait pire. Non seulement, elle se refusait à un partage 
quel qu'il fût, mais elle prétendait commander. Toutefois, jus- 
qu’au départ de René, ces sentiments avaient conduit M" Man- 
chon sans qu'elle le sût : désormais, elle ne les ignorait plus. 
L'absence, encore, en lui montrant ce qu'elle pouvait perdre, du 
même coup, lui en avait révélé la valeur. 

Vous me direz : « Si M®w° Manchon en était là, quoi de plus 
simple que de rappeler son fils? D: même qu'elle avait décrété 
l'apprentissage à Semur, ne pouvait-elle y renoncer? » 

D'accord : comptez cependant qu'avouer son erreur en une 
matière si grave, la seule à vrai dire où la soumission de René 
eût manifesté des résistances, élait un risque redoulable. Quand 
on a pris le parti d’être infaillible, on n'a plus le pouvoir de 
revenir sur ses arrêts, c’est-à-dire de reconnaitre qu'on se trompe 
autant qu'un autre. Cela, M" Manchon le sentait à l'évidence : 
de là, son malaise et l'irritation latente qui ne cessait de la 
dresser contre le présent. La ponctualité même de René à revenir, 
chaque dimanche, ne parvenait pas à les calmer. Parce qu'il 
étail las de sa vie à Semur, il la racontait le moins possible : on 
en pouvait conclure aussi qu'il en tenait à dessein des par- 
ties cachées. D'une semaine à l’autre, Mwe Manchon en dou- 
lait moins. Et, convaincue d’avoir de ses propres mains creusé 
l'abime, elle se sentait y courir, sans soupçonner par quels 
chemins, sans oser non plus revenir en arrière.) 

Trois jours après la réception Traversot, René, désireux de 
présenter son remerciement à l'hôtel de Thil, apprit que le jour de 
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Me: Traversot était précisément le dimanche et jugea nécessaire 
de renoncer pour une fois au voyage coulumier. Déjà, et sans 
qu'il le soupçonnât, Annetle dominait sa vie. De plus, el par un 
scrupule explicable en somme, avisant sa mère de ce grave 
changement dans une habitude prise, il s'abslint d'en donner 
la raison vérilable, car lui-même la trouvait futile autant 
qu'impérieuse. 

Ceci suffit : le drame qui, jusqu'alors et comme une eau 
souterraine, avait miné les âmes, rue Monsieur, était libre 
d'affleurer à la lumière : désormais, rien n'allait plus en endi- 
guer la marche. 

Au recu de la nouvelle, Me Manchon blémit, avertit la 
femme de chambre qu'il était inutile de préparer la chambre de 
M. René et ne souffla mot ni à Lapirolte ni à l'abbé. Simple- 
ment, quand l'abbé parut le dimanche soir, et pour qu'il ne 
s'élonnât pas, Me Manchon dit : 

— J'ai prié René de ne pas venir aujourd’hui : je ne le trou+ 
vais pas bien. Trop d’allées et venues fatiguent. 

Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux choses l’as- 
pect qu'elle leur voulait. Lapirolte approuva, plus souriante que 
jamais. L'abbé fit de même, et chacun s’enferma dans une 
indifférence affectée. Il n'était pas jusqu'aux domestiques qui 
n'eussen! l'air de trouver naturelle l'explication donnée. 

Toule la semaine qui suivit, M® Manchon se demanda par 
quelles voies confesser son fils, quand il paraitrait, sur la cause 
véritable qui l'avait retenu. Tour à tour, elle imagiuail des 
questions captieuses, une explication directe, une scène alten- 
drie. Incapable de se résoudre, mais guidée par un inslinet sûr, 
elle demeurait persuadée que le danger redouté venait de 
paraitre, cherchait en vain à le concevoir, et s'en désespérait. : 

Le samedi, dépêche de René annonçant encore une remise 
de voyage; cette fois, il donnait pour excuse un rhume violent. 

Ce fut Lapirotte qui reçut le télégramme des mains du fac- 
teur, elle qui en donna lecture à Mwe Manchon. Probablement 
touchée par l’air de celle-ci, elle jugea mème nécessaire d'ajouter 
une remarque : 

— Les rhumes de M. René sont toujours sans gravité. Je 
doute qu’il soit obligé de garder la chambre. 

— Si mon fils pouvait sortir, il serait ici, repartit froide- 
menti M®* Manchon. D'ailleurs, je vais l’inviler à venir se reposer 
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près de moi dès qu’il sera mieux. C'est un retard de quarante. 
huit heures au plus. 

— Espérons-le, soupira Lapirotte. 

Il faut croire qu'elle voyait juste : quatre nouveaux jours 
s'écoulèrent sans autres nouvelles de René, que des bulletins de 
santé, aussi brefs que rassurants. Il s'agissait bien de santé! 
l'inquiétude de Mme Manchon était ailleurs. 

On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s'était pas décidé 
à avancer son voyage, comme sa mère l'en avait prié, du 
moinss’était-il abstenu, jusque-là, d'annoncer un nouveau délai. 

Ce même vendredi, l'abbé Manchon, venu diner suivant 
l'usage, pénétra dans le salon de la rue Monsieur, avec l'air 
interrogateur qui lui était habituel depuis quelque temps. Une 
fois assis, il se tint coi en se frottant les mains. 

— Avez-vous froid, Henri? demanda Me Manchon. 

Il répondit non, d'un signe de tête. Mais, et bien que ce 
ne fût pas sa coutume, il s’informa le premier de René : 

— Mon frère vient-il enfin? 

Mr Manchon étouffa un soupir : 

— Vous savez bien que le courrier n’est pas encore passé : 
je n’aurai pas de nouvelles avant huit heures. 

L'abbé répliqua : 

— En tout cas, rassurez-vous : il est tout à fait bien. 

— Vous aurait-il écrit? 

— Non. 

— Alors d'où le tenez-vous? 

— De mon ami, M. l'abbé Valfour. 

Mme Manchon haussa les épaules : 

— Les indifférents trouvent toujours excellent l'état du voisin. 

Apercevant ensuite Lapirotte à côté d'elle, elle lui fit signe 
de s’en aller. Docile, Lapirotte obéit. 

— L'abbé Valfour ne vous communique-t-il rien d'autre? 
reprit Mve Manchon, dès que la porte se fut refermée. 

L'abbé Manchon continuait de se frotter les mains. 

— Non, fit-il encore d'un ton détaché; du moins rien de 
précis. 

— Rien de précis? Il dit donc quelque chose ? 

— En effet. ou plutôt, pour être exact, il me fait part de 


certaines pensées personnelles. qui d’ailleurs concordent avec 
les miennes. 
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— Je goûte peu qu'un inconnu se mêle de nos affaires. 

— M. Valfour n'en est pas un pour moi. 

— Enfin, à quoi songe-t-il ? 

— À marier René. 

Ms: Manchon, qui mettait en ordre des livres sur une con- 
sole, se retourna violemment : 

— Votre ami est fou, je pense ? 

— Pas plus que moi, puisque je partage son avis. 

— Et pourquoi, s’il vous plait? 

— René est à l'âge où, sous peine de faire des sottises, un 
jeune homme doit s'établir. Il est naturel que je préfère un 
nœud légitime à des... expériences momentanées, aussi dange- 
reuses pour le corps que pour l'esprit. 

M°e Manchon eut un sourire dédaigneux, puis laissa 
tomber : 

— Je n’entends rien pour mon compte aux raisons théolo- 
giques : il me suffira que René se marie quand je le jugerai 
utile, et avec une femme que j'aurai choisie. J'en suis fàchée 
pour votre ami Valfour, avertissez-le que, m'estimant le 
meilleur juge en la circonstance, je l'invite à garder désormais 
une réserve dont il n’aurait pas dù sortir. 

— Cependant, répliqua l'abbé avec une nuance d'irritation, 
si René avait trouvé à Semur une personne. 

— Je le saurais. 

— Vous serez, je le crains, la dernière informée. 

— Ne calomniez donc pas votre frère! 

Et M"° Manchon, cette fois, couvrit d’un regard dur.son fils 
ainé, avant d'achever pour elle-même : 

— D'ailleurs, je suis sûre de mon fils. 

Une ride légère barra le front de l'abbé. Sans doute ne 
supportait-il pas sans impatience la manière dont Mme Manchon 
prononçait « mon fils, » en parlant de René. Ce sont le plus 
souvent de très petites choses qui irritent, de préférence aux 
grandes. 

— Vos avis, ma mère... commencça-t-il sur un ton singuliè- 
rement raffermi. 

Mais Lapirotte rentrait, annonçant le repas. 

— Tout à l'heure, s'interrompit l'abbé, nous reprendrons 
ce sujet. 


— de ne le crois pas, répliqua M®° Manchon. 
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— J'en ai pourtant le désir. 

M® Manchon affecta de ne pas entendre. Elle se dirigeait 
déjà vers la salle à manger, suivie par Lapirotte. 

Diner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le départ de 
René, des ondes n'avaient cessé de glisser dans la demeure, 
donnant le même frisson qu’une approche d'orage. Fréquem- 
ment aussi, on y subissait une sorte d'appréhension muette, telle 
qu'on avait envie de tourner la têle pour voir si quelque mal- 
faiteur n'avait point profité d’une porte ouverte. Malgré cela, 
les apparences restaient paisibles. Ce soir-là, au contraire, il 
eût élé impossible de méconnaitre la tension dont souffraient 
les convives. Les gestes étaient saccadés, les visages clos, les 
pensées absentes. 

On achevait le dessert quand enfin le courrier vint. 

— Dieu merci! déclara Me Manchon, apercevant de loin le 
plateau qu'on apportait, je commençais à craindre que le fac- 
teur n’eût rien laissé! 

— Il ne faudrait pas s'étonner pourtant si M. René n'avait 
pas écrit, dit Lapirotte. Qui sait s’il n'hésite pas encore à se 
mettre en route demain ? 

Elle se trompait. Il y avait deûx lettres, dont l’une de René, 
mise soigneusement en évidence. M Manchon se saisit du 
tout. Elle s'aperçut ensuite que la seconde était pour Lapirotte, 
mais avant de la remettre, en examina par habitude la suscrip- 
tion et le timbre. 

— Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants à 
Semur ? 

— Moi? non... du moins je ne m'en connais pas, s'exclama 
Lapirotte. 

— Îl paraît que si, puisque ce papier en vient. 

— En eflet… voilà qui est curieux. 

— S'il s'agit d’une conquête imprévue, poursuivit Mv° Man- 
chon satisfaite de lâcher bride à son humeur, avisez-moi. Sans 
tenir à vos secrets, je prétends ne pas vous perdre à l'impro- 
viste. 

Lapirotte ne répondit que par un de ces regards où M Man- 
chon était libre de lire un reproche attendri pour ses rigueurs, 
mais où d'autres auraient découvert peut-être une rancune 
. effrayante. 


On entendit, après cela, le double bruit des papiers que dé- 
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chiraient des mains pareillement fiévreuses. Parties-le même 
jour et de la mème ville, écrilès par des êtres qui ne se soup- 
çonnaient guère occupés des mêmes choses, les deux missives 
venaient échouer simullanément sur cetle table, chacune 
apportant sa part au deslin de tous qui commençait. Dès les 
premières lignes, M® Manchon et Lapirotte semblèrent évadées 
du présent. Le silence n'élait pas plus grand qu'auparavant, 
mais le froissement des feuillets lournés y ajoulait on ne sait 
quoi de tragique, en même lemps qu'il mesurait l’avidité avec 
laquelle on lisait. 

Soudain M Manchon rejeta la serviette sur la table, et se 
leva. Elle avait terminé. La lettre adressée à Lapirotte devait 
être plus courte que celle de René, ou avait été lue plus vite, 
ou encore n'avait pas été lue tout entière : quoi qu'il en soit, 
elle avait disparu depuis un instant dans la poche de son 
destinataire. 

A l'exemple de M Manchon, Lapirotte et l'abbé s'apprè- 
taient à retourner au salon, quand un ordre arrêla celle-ci : 

— Lapirotte, je n'ai plus besoin de vous et j'ai à m'’entrete- 
nir avec Henri. Ainsi, laissez-nous, bonne nuit, et à demain. 

Le ton était impérieux comme de coutume, mais une chose 
nouvelle y paraissait : la colère, — une colère qui, pour la pre- 
mière fois, agilait les syllabes, comme eût fait un grand vent 
fouettant les feuilles d’un arbre. 

Lapirotte, la main dans une poche, pour bien s'assurer 
sans doute qu'elle n’égarait pas le précieux écrit qu’elle venait 
d'y mettre, lança encore sur M®* Manchon un regard perçant. 

— J'espère que Madame n'est pas souffrante ? 

— Nullement, dit l'abbé. Allez en repos, mademoiselle Éva. 

Il acheva, décidé à se montrer gracieux autant que sa mère 
avait été sèche : 

— Surtout ne rêvez pas du tentateur! 

Elle rougit violemment : 

— Je ne saisis pas. 

— Auriez-vous déjà oublié votre conquête de Semur? 

— Quoi! vous aussi, monsieur l'abbé? 

Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une surprise 
douloureuse : 

— Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie de 


passage à Semur ?.…., 
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— Je ne vous demande point de confidences! interrompit 
le prêtre, étonné pourtant du trouble qu'avait provoqué 4 sa 
plaisanterie. 

— Henri, j'attends! appela M” Manchon. 

Et le tête-à-tête qu'avait interrompu le diner, recommença: 
toutefois, tandis que l'abbé, plus effacé que jamais, reprenait 
sa place et le frottement des mains d’auparavant, M°®° Manchon, 
la face contractée, les yeux mi-clos, allait et venait à travers la 
pièce Elle ne semblait plus s’apercevoir que son fils était pré- 
sent : absorbée par son étrange promenade, elle paraissait réso- 
lue à ne rien dire, comme à ne rien écouter. 

— C'est bien une lettre de René que vous avez reçue? dit 
enfin l'abbé, las d'attendre. 

Sur un signe affirmatif de sa mère, il reprit : 

— Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mauvaises 
nouvelles ? 

Un certain temps s'écoula avant la réponse. M Manchon, 
prise de crainte à la pensée de traiter René trop rudement, 
recueillait ses forces pour mieux se maitriser. 

— En effet, reconnut-elle d'une voix sourde : les racontars 
de votre abbé n'étaient que trop vrais. On a eu le tort, — je dis 
on ne sachant qui, mais je compte bien l’apprendre, — on a eu 
le tort de mettre sur le chemin de votre frère une fille, proba- 
blement à court d'épouseurs, et désireuse de se conquérir un état 
sans regarder aux moyens. René, qui est plein de candeur, se 
laisse prendre, parle mariage, et m'invite à me rendre à Semur 
pour faire la demande... Oh! tout lui parait simple ! Elle me 
plait, je l'adore, tu l’aimeras, marions-nous... Heureusement 
pour lui qu'à mon âge et avec mon expérience, on est moins 
romanesque. Quatre mots suffiront pour ramener l'idylle aux 
proportions véritables, c'est-à-dire une flambée sans lendemain. 

Visiblement, elle s'efforcait de réduire les événements à la 
dimension d’une petite chose, à la fois ridicule et sans consé- 
quences dignes qu’on s’y arrêtàt. Mais sentez-vous quel boule- 
versement d'âme se cachait sous ces apparences détachées ? Il y 
a un monde entre la peur d’un vol et le vol lui-même. Jusqu'à 
hier, jusqu’à tout à l'heure, elle avait tremblé qu’on ne lui prit 
René; mais elle tremblait dans le vide. Entre deux hypothèses 
qui la faisaient blémir, elle trouvait le temps de se dire : « Peut- 
être qu'il n’y a rien, » et du coup, un peu d'espoir rafraichis- 
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gt son âme. Désormais l'incertain n'était plus : l’abime était 
devant elle ! 

— Serait-il indiscret de connaître le nom de cette... demoi- 
selle, comme vous dites? fit l'abbé sans quitter son air de par- 
faite tranquillité. 

— Traversin.. non... Traversot., enfin un nom quel- 
conque. 

— Hé bien! ma mère, ainsi que vous deviez le prévoir, je 
me permets de n'être pas de votre avis, et même d'insister pour 
que vous reveniez sur le vôtre. Il s’agit de l'avenir de mon 
frère, j'entends son avenir moral, le seul qui compte à mes 
yeux : puisque l'occasion s’est présentée, puisque lui-même s'y 
offre, il me parait excellent qu'il fasse une fin satisfaisante. 

L'abbé, je le“ répète, s’exprimait avec un calme parfait, ses 
mains ne cessaient pas d'aller et venir l’une contre l’autre, 
son dos demeurait courbé et pourtant les mots semblaient main- 
tenant prendre progressivement dans sa bouche uné autorité 
dont l'origine ne s'expliquait pas. Elle était due peut-être aux 
seules idées qu'il exprimait, peut-être encore au ton devenu 
plus ferme. 

— Pour faire une fin, il serait bon qu'il y ait eu un com- 
mencement, coupa rudement Mme Manchon. 

L'abbé négligea de relever l'interruption et poursuivit : 

— J'ai eu de mon côté des renseignements excellents sur 
les Traversot. La famille est honorable, la jeune fille est accom- 
plie. Je ne mentionnerai pas les sentiments des intéressés qui 
sont, m’assure-t-on, fort vifs : cette question m'échappe. Mais du 
moment qu'ils existent, je suis heureux de constater qu'ils 
peuvent concorder avec les vues de parents chrétiens, et cela 
suffit pour me les faire approuver. 

— D'où savez-vous tant de choses? interrompit encore 
Me Manchon, sans parvenir à cacher son étonnement. 

L'abbé eut un vague haussement d’épaules : 

— Vous croyez toujours que je ne m'intéresse pas à mon 
frère : reconnaissez que vous êtes injuste, puisque me voici à 
prendre la défense d’un projet qui lui est cher et que vous 
auriez tort de vouloir entraver. 

— Tort? répéta Mw Manchon, dont l’étonnement croissait. 

Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrêtant devant l'abbé : 

— Voici un mot auquel vous ne m'avèz pas accoutumée ; 
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j'aime à croire qu'il a dépassé votre pensée. De toutes manières, 
Henri, vous allez l'expliquer. 

L'abbé plongea dans son siège de l'air d’un homme qui 
quitte enfin les sujets inutiles. 

— C'est en effet d'autant plus nécessaire, que, malgré 
tout mon respect, je ne pourrais le retirer, répondit-il froide- 
ment. 

Une expression indéfinissable mit ensuite des lueurs inaccou- 
tumées sur son visage émacié. Il y paraissait à La fois le respect 
dont il parlait, du dédain et une subite hauteur. 

— Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au but, je dois 
faire d'abord un bref retour sur le passé : il est nécessaire, ce 
soir. Je ne vous ai jamais reproché, je pense, des préférences 
dont je ne veux pas apprécier les raisons. 

Mn: Manchon eut un sursaut : 

— Henri! je ne puis non plus accepter cela! 

L'abbé fit un geste évasif. 

— Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous avez pas 
aimés de la même manière et passons... Ce n’est pas d'ailleurs 
en fils que je me permets de parler en ce moment. Le prèlre 
seul a le droit d'évoquer ce que le fils ignore, et, puisqu'il 
s'agit d’âmes, pour ceci comme pour le reste, acceptez que, 
prêtre, je continue de m'exprimer en prêtre. 

Un second sursaut secoua Me Manchon : 

— Henri, ne mêlez donc pas vos rancunes de famille à ce 
qui n'a rien à y voir! 

— Je vous demande pardon, ma mère : je tiens beaucoup 
au contraire à oublier que je fais partie de la famille. De grâce, 
ne m'obligez pas à quitler un terrain que j'ai choisi : il est le 
seul possible. et le meilleur... pour tout le monde. 

— Je ne comprends pas. 

— Préciser mes raisons serait inutile ou encore... déplacé, 
reparlit l'abbé d’un ton détaché. 

Toutefois, ses yeux s'étaient levés en même temps vers sa 
mère et la regardaient fixement. Il y eut un choc silencieux, 
suivi d’un de ces arrêts imperceptibles à l'oreille mais durant 
lesquels l’inexprimable passe en trombe, laissant derrière lui 
l'épouvante d'une chose dont on n’a point parlé, que l’un a crue 
cachée, que l’autre sait, peut-être !.. Et soudain Me Manchon, 
lasse de marcher, regagua son fauteuil, au coin de la cheminée. 
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Accoudée dans la même attitude que son fils, elle inclina la 
tôte et contempla le feu. 

— Je reprends. dit paisiblement l'abbé. En traitant René 
comme vous fites, je ne doute pas que vous n'ayez désiré son 
bonheur. Sans le vouloir pourtant, vous n’aviez cessé auparavant 
de favoriser en lui un penchant à s’en remettre à des volontés 
étrangères qui, pour un homme, est le pire des dangers. C'est 
avec regret que je vous voyais vous obstiner à le garder près de 
vous. C'est avec joie que j'ai considéré la première séparation 
temporaire dont vous souffrez. L'occasion se présente aujour- 
d'hui d’une. émancipation définitive. Épargnez-vous les risques 
d'un avenir que le passé rendait problématique et puisque, pour 
une fois, l'intéressé fait preuve de décision. que Dieu le 
bénisse et qu’il épouse! 

La fin de la dernière phrase parut jetée avec violence, bien 
que la voix n'eût pris aucun éclat. M” Manchon s’aperçut 
qu'après avoir entendu parler son fils, elle n’entendait plus 
que le tic-tac de la pendule. Elle ne cessa point de considérer 
les flammes. 

— Et si j'ai, moi, le désir de ne pas laisser mon fils s'établir 
loin de moi? dit-elle soudain, comme si elle s’éveillait d'un 
rêve. 

— Justement, ma mère, vous m'obligez à aller au fond 
d'une pensée que j'espérais déjà comprise. En envoyant René à 
Semur, pour quelques mois, vous avez accompli, je crois, le 
commencement du devoir. Je vous demande d'aller au bout et 
de rendre stable ce que vous aviez cru passager. Non seulement 
vous rendrez à René la conscience de sa destinée, mais le sacri- 
fice, — si grand qu’il vous paraisse, — sera pour vous un élé- 
ment de salut. nécessaire. C’est tout ce que j'avais à dire. 

Vers la fin, Me Manchon avait peu à peu tourné de nouveau 
la têle pour examiner son fils. Une seconde fois, les yeux se 
rencontrèrent. Après le choc, le duel : en silence, ces deux 
êtres également passionnés et volontaires affrontaient leurs 
secrets. On n'évalue pas la durée de tels instants : ils abolissent 
la réalité. 

L'abbé baissa le premier les paupières. Il tira sa montre. 

— Neuf heures : je dois partir, sous peine de manquer mon 
train. 

M=+ Manchon parut, à son tour, revenir à elle : 
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— Henri! commença-t-elle. 

Mais elle n’ajouta rien. 

— Bonsoir, ma mère. 

Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire qu'il y avait 
déposé avant le diner, l’abbé sortit. 

Immobile, M" Manchon se remit à surveiller les braises, 
Elle revoyait des figures disparues. Une émotion inexprimable 
faisait battre son cœur. Elle avait aussi la sensation qu’une dalle 
s’abattait sur ses épaules, tandis qu'elle s’efforçait de se rappe- 
ler exactement une parole de son fils : « Ce sera pour vous 
un élément de salut... nécessaire...; » mais brusquement, la 
pensée de René balaya ces fantômes. 

— Bah! murmura-t-elle, des phrases de prêtre! 

Reprise ensuite par la conscience du seul péril immédiat 
qui survenait, elle alla vers son bureau, et d’une écriture 
appuyée, débuta : 

« Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te laisserai pas 
non plus consommer une sottise... » 

La plume courait. On aurait dit qu'elle prétendait aller plus 
vite que le cœur qui dictait. C’est qu'aussi, après s'être long- 
temps dissimulé, le destin entamait au grand jour son œuvre. 
Des deux fils de Me Manchon, l’un menaçait de lui être volé: 
l'autre... Au fait, qu'arrivait-il avec l'autre, et pourquoi cette 
question suffisait-elle pour troubler l’image même du premier? 


Épouarp EsTAUNIÉ. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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AVANT LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


LA FRANCE ET LA CHINE 


AU TRAITÉ DE TIEN-TSIN 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


Dans l’Extrême-Orient, la Chine, riveraine de l'Océan Paci- 
fique sur une très vaste étendue, est aujourd’hui le principal 
objet des rivalités économiques entre les grandes Puissances 
continentales, coloniales et maritimes ayant un intérêt capital 
à y répandre leur commerce, leurs industries, et leurs influences 
politiques, de manière à satisfaire ses multiples besoins et à tirer 
profit de l'exploitation de ses ressources de toute nature. 

Comment s’accomplira, sous la pression de ces Puissances 
qui aspirent à s'enrichir en contribuant au développement de 
sa prospérité, l’évolution, vers la civilisation moderne, de son 
immense fourmilière humaine de 450 millions de marchands, 
d'artisans et de cultivateurs, sobres, probes, et laborieux, main- 
tenant qu'elle est libérée de l’incurie administrative de la 
dynastie mandchoue? C'est la grande énigme de l'avenir, dont 
dépendront désormais, pour une large part, les destinées de 
l'humanité. 

En tout cas, la France compte parmi les Puissances colo- 
niales intéressées à la prospérité de la Chine et au maintien de 
la paix dans le Pacifique, à cause de sa base navale principale 
de l’Indo-Chine, que la politique résolue et clairvoyante de 
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Jules Ferry a prolongée, dans le Tonkin, dépendance de 
Tl’'Annam, jusqu'aux frontières des trois riches provinces chi: 
noises limitrophes, par le traité de Tien-Tsin du 41 mai 1884. 

Ce traité ne fut ratifié et exécuté intégralement qu'une 
année plus tard, après bien des tribulations; mais il mit fn 
entièrement, alors, aux conflits diplomatiques et militaires entre 
la France et la Chine au sujet du Tonkin, en les liant, à travers 
les frontièrescommunes, par des relations commerciales égale- 
ment avantageuses de part et d'autre. Certes, des causes de 
faiblesse, de troubles et de divisions subsistent encore dans la 
jeune République chinoise, de fondation si récente. Cependant 
sa nouvelle orientation vers une ère de réformes progressives 
ne peut que resserrer davantage ses relations amicales avec la 
France, cimentées depuis par son alliance militaire dans la 
guerre de 1914, de manière à augmenter la sécurité et la pros- 
;périté de notre colonie tonkinoise et l'importance relative de 
inotre principale base navale en Extrême-Orient. 

Enfin, le président de la grande République américaine 
doit mettre en discussion, dans quelques semaines, au Congrès 
de Washington, les questions intéressant le maintien de la paix 
dans le Pacifique, — intimement liées, sans doute, dans sa pensée, 
à l'application à la Chine actuelle du principe de la porte ouverte 
entre les Puissances concourant à l'exploitation et au dévelop- 
pement de ses ressources économiques et autres. Ce fait ne peut 
que nous inciter à envisager à notre tour ces questions au point 
de vue français. 

Ayant été appelé, au cours d'une de mes nombreuses cam- 
pagnes en Extrème-Orient, à jouer, accidentellement, comme 
commandant du croiseur Volta, un rôle diplomatique qui fut 
décisif, à un moment critique de notre occupation du Tonkin, 
j'ai tenu à le définir par quelques souvenirs anecdotiques seru- 
puleusement limités aux faits auxquels j'ai assisté et pris part. 

Quant au récit des événements qui se sont déroulés, avant 
et après cette intervention diplomatique personnelle dans le 
traité de Tien-Tsin du 11 mai 1884, on en trouve un émouvant 
et complet exposé dans le beau livre, l’A faire du Tonkin (1), de 
1882 à 1885, de M. l'ambassadeur Billot, alors directeur poli- 
tique au quai d'Orsay: j'ai pu juger à l’œuvre M. Billot : j'ai eu 


(4) Jules Hetzel et Cie, 
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souvent l’occasion, d'admirer sa droiture de caractère, ses juge- 
ments éclairés, ainsi que sa haute valeur morale et profession- 
nelle. 

La première partie des présents Souvenirs est un aperçu des 
hommes et des choses du Céleste-Empire, de 1878 à 1880; la 
seconde partie est l'historique de mes interventions personnelles, 
dans le cadre général des conflits militaires et diplomatiques 
survenus entre la France et la Chine, au sujet de notre occu- 
pation du Tonkin, et des circonstances qui les ont provoquées. 


1. — HOMMES ET CHOSES DU CÉLESTE-EMPIRE DE 1878 À 1880 


Le 419 mai 1878, j'avais été nommé, à ma grande joie, au 
commandement de la canonnière Lynx, que je devais conduire, 
de Cherbourg où elle entrait en armement, jusqu’en Chine, 
pour y entreprendre une campagne d'essai, aller et retour, de 
ce nouveau type de bâtiment de stations lointaines : j'étais 
ainsi placé, dans la division navale de l'Extrème-Orient, sous 
les ordres du contre-amiral Ch. Duperré. 

La traversée sur un navire peu rapide, de faible tonnage, 
fut nécessairement longue, mais sans autres incidents de navi- 
gation qu’une lutte assez dure contre la mousson de Nord-Est, 
en remontant la côte de Chine jusqu’au Pei-ho, où je devais 
hiverner. Je pus gagner ce port et m’y installer avant l'appa- 
rition des glaces. 

J'y trouvai trois canonnières, anglaise, allemande et amé- 
ricaine, déjà amarrées chacune devant le Consulat de sa natio- 
nalilé, pour en assurer la garde. Je pris des dispositions ana- 
logues devant le Consulat de France. Elles consistaient à pré- 
server le navire de la neige et du froid très rigoureux atteignant 
souvent — 20° centigrades, en le recouvrant et l'enveloppant 
d'une toiture et d'une muraille improvisées qui permettaient d'y 
maintenir un chauffage intérieur permanent. Quant à l’équi- 
page, on l'entretenait dans un parfait état de santé physique et 
morale, par un vigoureux régime sportif en plein air, Ce mar- 
ches et d'exercices militaires, agrémenté de patinages volon- 
taires sur la glace du fleuve. 

Toutefois, malgré l'appareil guerrier de ce groupe de 
canohnières isolé pendant l'hivernage de tout renfort extérieur, 
le prestige des grandes Puissances dont les pavillons flottaient à 
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leurs poupes était leur véritable porte-respect et la sauvegarde 
effective des intérêts nationaux et privés qu'elles avaient mis 
sion d'y protéger. 

Nos affaires étaient gérées, à Tien-Tsin, par un consul de 
carrière, M. Dillon, profondément pénétré de la conscience des 
devoirs de sa charge, bienveillant et affable, d'un caractère 
droit et ferme. Je reçus, de lui, le plus sympathique accueil : 
tout de suite, une confiance réciproque s'établit entre nous 
dans les fréquentes relations de service et de camaraderie qui 
devaient se prolonger pendant deux années d'hivernage. 

M. Dillon, qui parlait couramment la langue chinoise, voulut 
bien m'offrir de me servir d'interprète, à litre purement ami- 
cal et personnel, dans les circonstances inattendues que je vais 
relater, circonstances qui devaient m'entrainer, au gré de ma 
destinée aventureuse, à jouer un rôle de plus en plus actifet 
finalement décisif, six années plus tard, dans le règlement 
diplomatique de notre différend avec le Gouvernement chinois 
au sujet de notre occupation du Tonkin. 

* 
* * 

Dès ma première conversation avec notre consul, il me mit 
au courant des affaires de la Chine, qui le préoccupaient vive- 
ment. La Russie la menaçait d'une guerre imminente, en 
représailles. Le gouvernement de Pékin avait refusé de recon- 
naître le traité de Livadia, relatif à l'affaire de Kuldja, et 
dont son ambassadeur, Tchong-hô, avait cependant acceplé les 
conditions en vertu de ses pleins pouvoirs. 

A la suite de ce refus, le Tsar avait envoyé une escadre 
stationner au Japon, en attendant ses ordres, à proximité des 
côtes chinoises, et prescrit de concentrer une armée de 
50000 hommes sur la frontière en litige. 

L’Impératrice régente, effrayée de ces préparatifs d'inva- 
sion par terre et par mer, avait fait- appel, comme toujours, 
dans les moments critiques, à Li-[ong-Tchang, vice-roi du 
Tehi-li, le plus sage et le prudent conseiller du Céleste Empire. 
c'était lui qui, pour ses débuts d'homme d'État, avait déjà sauvé 
la dynastie de la dangereuse insurrection des Taïpings, en 
l’élouffant sous une répression impitoyable. 

Or, Li-Hong-Tchang paraissait soucieux des graves respon- 
sabilités dont il était à nouveau chargé. Ainsi, il venait de 
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. consulter les commandants des canonnières étrangères arri- 


vées, avant le « Lynx, » à Tien-Tsin, pour se faire des idées plus 
précises sur la valeur relative et les chances respectives de 
succès des forces navales et militaires qui allaient entrer en 
lutte, s’il ne parvenait pas à empêcher l'ouverture prochaine 
des hostilités. 

Il était visible, d’ailleurs, qu’il cherchait surtout, dans ces 
consultations, à se procurer des arguments de nature à décou- 
rager les aveugles partisans d'une résistance obslinée aux 
réclamations russes. A ses yeux, résister aurait pour consé- 
quence inévitable d’acculer son pays à une défaite plus humi- 
liante et onéreuse que les concessions nécessaires à un règle- 
ment pacifique immédiat du conflit. 

Le consul pensait donc que le vice-roi, aux abois, me de- 
manderait également mon avis, à ce sujet, dans l'audience pro- 
chaine qui lui avait été demandée pour recevoir ma première 
visite officielle. 

* 
+ + 

Enfin arriva le jour de cette audience qui piquait vivement 
ma curiosité. 

Un secrétaire nous introduisit dans une vaste salle décorée 
simplement par un beau portrait en pied du vice-roi, et sans 
autre mobilier qu'une table entourée de lourds fauteuils en bois 
d'ébène sculpté et, dans le fond de la pièce, un brasero pour la 
chauffer. 

L'entrée solennelle de notre hôte, à pas comptés, fut impres- 
sionnante. Il avait grand air, avec sa haute stature, sa démarche 
majestueuse dans son ample manteau de fourrures, l'aspect 
décoralif de sa coiffure officielle de mandarin du plus haut rang 
cœouronnant une longue figure osseuse, à barbe grise et clairse- 
mée, au front pensif, aux yeux perçants et bridés entre deux 
pommetles larges et proéminentes. Il nous fit, avec gravité, les 
honneurs de son appartement; niais son attitude, moins com- 
passée, nous mit plus à l'aise, quand, après l'échange des com- 
pliments d'usage, la conversation s'engagea sur les sujets qu’il 
désirait traiter avec nous et qui étaient, en effet, pour lui, d'un 
baut intérêt. 

Dans cette première visite, il se borna à me questionner sur 
la valeur offensive des canonnières qu'il avait achetées récem- 
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ment en Angleterre. Leur armement en artillerie se composait 
d'une grosse pièce « Amstrong, » devant, et de deux pelite 
pièces légères, derrière. 

Mais la pièce de chasse, n'étant pas sur pivot central, ne 
pouvait être pointée que dans la direction de la route du navire, 
direction qu'il fallait donc changer selon le but à viser. Or, 
dans la navigation fluviale, à laquelle étaient principalement 
destinées ces canonnières, cette manœuvre est gênante, et même 
dangereuse sous le feu de l’ennemi; car, lorsque le bâtiment 
est au mouillage il doit, pour l’exécuter, s’embosser sur des 
ancres, en travers du courant; et, lorsqu'il est en marche, il 
est réduit, pour canonner une des rives, à obliquer sa route 
vers elle, au risque de s’y échouer, si l’'embardée est trop 
grande ou trop prolongée. 

Cette critique, qui n'avait pas encore été faite au vice-ror 
lui causa une visible déception. Elle était d’ailleurs fondée, 
ainsi qu'il a pu le reconnaître, lui-même, à ses dépens, plus 
tard, dans le combat de Fou-Tchéou. Les canonnières chinoise. 
furent alors aisément détruites, dans la rivière Min, sous les 
feux de chasse concentrés de nos navires, parce que leur évi- 
tage au jusant, au moment choisi par l'amiral Courbet pour 


ouvrir les hostilités, les empêcha de se servir de leurs grosses 
pièces Amstrong. 


x 
+ * 


A la suite de ce premier entretien, Li-Hong-Tchang me 
convoqua plusieurs fois à son yamen, avec M. Dillon, et, à 
chaque nouvelle entrevue, je sentais grandir La confiance avec 
laquelle il accueillait mes explications, surtout sur les sujets 
un peu scientifiques et maritimes où son ignorance complète 
m'obligeait à faire appel, pour l’éclairer et le convaincre, à 
des artifices de démonstration enfantins. 

Bientôt même il fut conduit, par la force des choses. à nous 
faire d’intéressantes confidences sur les difficultés qu'il rencon 
trait, à la cour de Pékin et au Tsong-Li-Yamen. Malgré l'appui 
constant de l’Impératrice régente, il avait à se défendre contre 
les intrigues de certains vice-rois jaloux de ses nombreux pri- 
vilèges et d’autres rivaux systématiquement hostiles à sa poli- 
tique étrangère. Il estimait qu'il y avait lieu de ne pas s0 
départir d'une attitude prudente et pacifique à l'égard de la 
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Russie et du Japon, toujours en quête d'un prétexte ou d’une 
occasion pour agrandir leurs territoires limitrophes aux dépens 
de celui de la Chine. 

Le vice-roi jugeait indispensable, en effet, non sans de 
graves raisons, cette politique de temporisation, tant que son 
pays n'aurait pas remédié, par les réformes nécessaires, à son 
impuissance militaire et maritime. 

C'est en vue de réaliser ces réformes, qu'il s'était imposé des 
sacrifices exceptionnels pour se constituer, avec l'aide de quel- 
ques officiers et d'instructeurs étrangers, une petite armée et 
une floltille de guerre capables, soit de couvrir Pékin sur 
terre et sur mer, contre l’atlaque brusquée d'une nation voi- 
sine, soit, au contraire, d'y pénétrer, au premier signal de sa 
souveraine, pour la défendre contre un danger quelconque : on 
pouvait redouter, par exemple, une conspiration, de quelque 
prince mandchou de la famille impériale, hostile à la régence 
de la mère du jeune souverain, à cause de sa basse extraction, 
et bien qu'elle fût d'une intelligence supérieure. 

Li-Hong-Tchang était d'ailleurs d'autant plus intéressé à 
maintenir, à tout prix, l'Impératrice au pouvoir, qu’en retour, 
elle lui assurait son appui souverain, ouvertement, ou même 
secrèlement, dans les heures critiques où il risquait de succom- 
ber sous la violence des attaques d’une coalition de ses adver- 
saires politiques. 

C'était à elle, en effet, qu'il devait sa haute fonction de direc- 
teur de la politique étrangère de l'Empire. Il tenait surtout à 
cette fonction, car elle lui permettait d'intervenir efficacement 
en faveur de la paix, chaque fois que son pays était menacé d’un 
conflit redoutable avec une Puissance voisine mieux armée. 


+ 
* * 


J'ai pu me rendre compte, par l'exemple suivant, de la 
façon habile dont Li-Hong-Tchang appliquait, à l’occasion, sa 
méthode de temporisation pacifique, pour éviter une guerre 
imminente. 

Un jour, ayant été convoqués d'urgence, M. Dillon et moi, 
dans le yamen du vice-roi, il nous reçut, d’un air radieux, et 
nous annonça qu'il venait de réussir à empêcher la guerre avec 
la Russie, dont la menace le préoccupait si fort au moment de 
mon arrivée à Tien-Tsin. 
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D'après son récit, il avait obtenu de l'Impératrice régente 
la réunion, à Pékin, d’un Grand Conseil des vice-rois, auxquels 
elle tint, en substance, d'après ses recommandations, le discours 
suivant : 

« Vous réclamez, énergiquement, pour la plupart, que notre 
Gouvernement repousse l'ullimatum du Tsar, humiliant, dites- 
vous, pour la dignité du Céleste-Empire. Mais vous devez savoir 
que la guerre, qui résullera inévitablement de ce refus, ne 
pourra êlre soutenue qu'au prix d'énormes sacrifices de toute 
nature et surtout d'argent. Or le Gouvernement central ne pos- 
sède pas de trésor de guerre ; il faut donc, avant tout, que vous 
consentiez tous à consliluer ce trésor indispensable, avec les reve- 
nus de vos provinces dont vous avez disposé jusqu'ici librement. » 

Ce petit discours, ajouta en ricanant triomphalement 
Li-Hong-Tchang, produisit l'effet souhailé. Après quelques 
discussions inévitables, le Grand Conseil décida, à une très 
forte majorité, d'accepter l'ullimatum du Tsar et de confier 
au vice-roi, comme d'habitude, le soin de faire droit aux récla- 
mations du Gouvernement russe par un traité sauvegardant, 
autant qu'il élait possible, au moins dans la forme, la dignité 
de l'Empire. 


* 
+ * 


Quant à la facon dont le vice-roi, de son côté, venait en aide 
à l’Impératrice à litre de réciprocité, l'exemple suivant, non 
moins caractéristique, nous en expliqua clairement la nature 
et l'efficacité. 

Pendant une des nuits de notre hivernage, des mouvements 
inusités de troupes se produisirent à Tien-Tsin, et, le lendemain, 
on apprit que Li-Hong-Tchang lui-même était parti avec elles 
pour Pékin, où il demeura pendant plusieurs jours. Or, après 
son retour, on sut, par la rumeur publique, qu'il avait pénétré 
dans le palais impérial, et là avaient eu lieu, sur ses ordres, des 
exécutions capitales : il s'agissait de réprimer sommairement des 
troubles dont s'était alarmée l'Impératrice. 

On pourrait s'étonner, à ce sujet, que le vice-roi füt toujours 
assuré d'avoir accès, à son gré, dans Pékin, pour y porter 
secours à sa souveraine : ne risquait-il pas de se heurter aux 
milices tartares qui pouvaient lui barrer la route du palais? En 
réalité, à cette époque, toute résistance de cette nature eût été 
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vaine, car les troupes de Li-Hong-Tchang possédaient, presque 
seules, alors, une véritable valeur offensive, par leur armement, 
leurs cadres, leur organisation et leur instruction technique. 
Quant aux milices des bannières tartares qui pouvaient leur être 
opposées à Pékin, elles restaient encore armées, principale- 
ment d'ares el de lances, et elles étaient à peu près dépourvues 
d'armes à feu modernes. 


* 
+ * 


Mais la Russie n’était pas la seule Puissance dont le voisi- 
nage fût redoutable à la Chine. 

Près des côtes chinoises s'étend l'archipel du Japon qui, à 
celte époque, c’est-à-dire douze ans seulement après sa grande 
révolution, disposait déjà d’une armée et d’une flotte de valeur 
offensive importante. Ces forces de terre et de mer étaient 
d'autant plus à craindre pour la Chine qu'au Japon le patrio- 
tisme élait ardent, chevaleresque, et que chacun s’honorait de 
lui faire, au besoin, le sacrifice de sa vie; quant aux Chinois, 
s'ils étaient fiers d'être originaires du Céleste-Empire, ce senti- 
ment de vanité nationale n’inspirait à aucun d'eux l'obligation 
morale de contribuer personnellement à la défense de son pays. 
Il en résullait, qu’en dehors des bannières tartares des princes 
mandchous, le métier des armes n'était exercé, en Chine, que 
par des déclassés et des besogneux sous les ordres de manda- 
rins militaires illeltrés et sans prestige. 

De plus, le Japon, se prévalant de son ancienne conquête de 
la Corée par Taï-Ko-Sama, un de ses héros populaires, tendait 
manifestement à reprendre dans ce pays, retombé depuis sous la 
suzeraineté de l’empereur de Chine, une influence prépondé- 
rante. Or Li-Hong-Tchang avait, parmi ses attributions offi- 
cielles, la direction de la politique étrangère de la cour de Séoul 
et le maintien du roi de Corée dans ses devoirs de vassalité. 

Enfin, d'autres nations que le Japon, notamment la Russie 
et l'Angleterre, obligeaient le vice-roi, pour sauvegarder les 
intérêts de l'Empire chinois et sa propre autorité méconnue, à 
des luttes incessantes contre les intrigues, non moins actives, 
de leurs parlisans à la cour de Séoul. 

Pour ces raisons et, d'autre part, pour remplir efficacement 
son rôle capital de protecteur vigilant de l'Impératrice, il était 
donc astreint à résider en permanence à proximité du palais 
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impérial, avec la totalité de ses forces militaires et maritimes, 
Il s'agissait d’ailleurs de couvrir éventuellement la capitale de 
l'Empire contre une attaque subite de la Russie ou du Japon. 

On conçoit que, dans ces conditions, la préoccupation domi- 
nante du vice-roi ait toujours été de conduire la politique étran- 
gère de son pays de manière à éviter une guerre extérieure, 
et qu'il ne se souciât nullement de recevoir, à l'instigation de 
ses adversaires politiques intéressés à l’éloigner de Pékin, la 
mission de chasser nos troupes du Tonkin. Car, si, d’après ses 
attributions officielles, il répondait sur sa tête de la fidélité 
du roi de Corée à ses devoirs de vassal, ce qui n'était pas son 
moindre souci, il considérait d'autre part comme non moins 
redoutable pour lui, d’être réduit à courir les risques d’une opé- 
ration militaire au delà des frontières méridionales de l'Empire 

Aussi a-t-il toujours cherché à intervenir à propos, pour 
empêcher l'attitude arrogante et comminatoire du marquis de 
Tseng, l'ambassadeur de Chine à Paris. Notre occupation du 
Tonkin était encore très précaire, et il voulait éviter de nous 
pousser, malencontreusement, par représailles, à une offensive 
assez résolue pour être finalement victorieuse. Il s’y employait 
alors en nous faisant, comme négociateur de son gouvernement, 
les concessions nécessaires; et ces concessions, il les imposait à 
ses adversaires politiques de la cour impériale et du Tsong-Li- 
Yamen, avec l'appui de ses amis puissants et de l’Impératrice 
régente. 

Cette digression sur les particularités peu connues de la 
situation exceptionnelle et difficile de Li-Hong-Tchang à la 
cour de Pékin en 1878, était, on le verra, indispensable pour 
expliquer la marche tortueuse, vraiment déconcertante au 
premier abord, des événements auxquels a donné lieu, de 1882 
à 1886, notre conflit avec la Chine au sujet du Tonkin. 

* 
+ * 

Après la débâcle des glaces dans le Peï-ho et la remise en 
état de disponibilité de ma canonnière pour rejoindre la divi- 
sion navale de l'amiral Ch. Duperré, je reçus, de Li-Hong- 
Tchang, une invitation inattendue qui me montra, une fois de 
plus, l'intérêt croissant qu'il attachait à mes avis et la faveur 
dont je jouissais dans son esprit. 

M. Dillon m'informa qu'il me priait de l'accompagner avec 
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deux de mes officiers sur le bâtiment où il allait assister aux 
grandes manœuvres de sa flotte à l'embouchure du Peiï-ho. 

Il avait engagé, à cette occasion, un cuisinier français et 
s'était pourvu d'excellents vins pour nous traiter le mieux pos- 
sible, à son bord, en nous y laissant d’ailleurs parfaitement à 
l'aise dans les logements et le carré des mandarins de sa suite, qui 
avaient élé répartis, pour nous faire place, sur d’autres navires. 

Nous étions naturellement, tous les trois, enchantés et 
curieux de voir à l’œuvre l’escadre chinoise dans ses évolutions 
sous les yeux de ce haut personnage de l'Empire. 

A l'heure fixée, nous étions à bord, prêts à recevoir notre 
hôte éminent. 

Son embarquement ne fut pas banal, car sa haute dignité ne 
lui permettant pas de descendre dans une embarcation, on avait 
construit une large passerelle volante pour qu'il püt passer 
directement du quai au pont de son navire, ou d'un navire 
à l’autre, avec le cérémonial voulu, soutenu, de chaque côté, par 
un officier de sa suite. 

Après avoir répondu à nos salutations respectueuses, en 
nous demandant si nous étions satisfaits de notre installation, 
il disparut dans ses appartements, pendant la descente de. la 
rivière jusqu’au mouillage extérieur assigné à l’escadre. 


* 
* * 


Les exercices de signaux, de tirs et d'évolutions durèrent 
trois jours, pendant lesquels le vice-roi m'appelait fréquem- 
ment auprès de lui sur sa passerelle de commandement, me 
priant de lui donner, à leur sujet, les explications nécessaires 
et mes impressions personnelles. 

Ses repas étaient des plus simples. Il les prenait, entouré de 
ses secrétaires qui attendaient ses ordres, ou lui communi- 
quaient les dépêches officielles. Il se rendait ensuite auprès de 
nous, dans notre carré, au moment où nous prenions le café, et, 
après s'être fait allumer une longue pipe chinoise, il nous 
narrait, avec animation et non sans orgueil, des épisodes de ses 
guerres contre les Taïpings. De son propre aveu, il n'aurait pu 
les vaincre, sans l’aide de corps franco-chinois et anglo-chinois, 
constitués et commandés, principalement, par des instructeurs 
et des officiers français et anglais, qu'il avait réunis fort à 
propos pour les combattre. 
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Enfin, entre temps, il m'interrogeait sur la marine fran. 
çaise, l’organisation de notre inscription maritime et le mode 
d'entrainement de nos états-majors et de nos équipages, surtout 
pour le tir du canon. 

À notre retour à Tien-Tsin, après les intéressants exercices 
où avaient figuré ses nouvelles canonnières, — encore montées 
et dirigées par les équipageset les officiers qui les avaient ame- 
nées d'Angleterre, — le vice-roi nous fit ses adieux pour se 
rendre dans sa résidence de Pao-Ting-Fou, où il allait se reposer. 

Quelques jours après, je partais moi-même sur le Lynx, 
allant rejoindre l'amiral Duperré et prendre part, avec les 
autres navires de sa division navale,aux manœuvres d'ensemble 
annuelles et à la tournée réglementaire du littoral et des rivières 
navigables aux grands navires. 


* 
*+* * 

Ayant reçu mission, dans cette tournée, d'étudier en détail 
le mode de défense des côtes de Chine, j'avais signalé dans mes 
rapports un défaut capital, commun à la plupart des batteries 
casematées qui battaient les embouchures des rivières avec 
leurs canons de gros calibre « Amstrong, » en tunnels : celui 
d'être ouvertes, ou insuflisamment fermées, à /a gorge, et 
dans l'impossibilité de diriger leurs feux vers l'intérieur de ces 
rivières. 

Je faisais remarquer, à ce sujet, qu’une force navale d'un 
pays engagé dans un grave conflit avec la Chine et qui aurait 
pénétré librement dans l'une de ces rivières, avant la rupture 
diplomatique, pourrait s’y donner l’avantage de commencer les 
hostilités, à l'instant propice à son attaque brusquée, en le diri- 
geant, par exemple, sur un établissement militaire qu’elle aurait 
grand intérêt à détruire avant tout. J'ajoutais qu'après cette 
opération de la première heure, la force navale assaillante 
aurait encore la possibilité de sortir de cette rivière sans 
exposer ses navires à être désémparés, ou coulés bas, en tra- 
versant finalement le champ de tir de ce genre de batteries 
extérieures. Il lui suffirait, pour cela, de jeter dans chacune 
d’elles, avant de la franchir, en descendant la rivière, quelques 
troupes de débarquement. Ces troupes seraient chargées d'en 
désemparer rapidement les canons, après en avoir chassé et dis- 
persé dans la plaine les servants et leurs défenseurs, en sou- 
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mettant à un violent bombardement leurs fronts de revers, qui 
étaient exposés, sans abris, aux feux concentrés des navires 
ennemis. 

Or, cet expédient est celui auquel eut recours, avec plein 
succès, l'amiral Courbet, six ans plus tard. S’étant posté en 
position dans la rivière Min, il se proposait d'y bombarder l’ar- 
senal important de Fou-Tchéou, dès qu'il aurait reçu, par 
dépêche télégraphique, l’autorisation, qu'il réclamait impatiem- 
ment, d'ouvrir les hostilités. 

C'est ainsi que j'ai pu indiquer, étant alors à Paris, à M. Jules 
Ferry, pour le rassurer sur les suites de cette opération, com- 
ment l'amiral s’y prendrait pour sortir, de vive force, de la 
rivière Min, sans pertes sensibles. 


* 
* + 


Quand je revis Li-Hong-Tchang, après mon retour à 
Tien-Tsin, dans le cours de mon second hivernage, je le 
trouvai décidé à entreprendre, sous ma direction, supposait-il, 
une réorganisation d'ensemble et un renforcement de sa 
flotte. 

Après quelques propositions qu'il me fit faire indirectement, 
il s'en ouvrit nettement à moi-même, en m'offrant de quitter 
le service de la marine française pour prendre le commande- 
ment de la flotte chinoise et organiser une école de tir du canon, 
pour laquelle je me serais adjoint le second du Lynx, M. Boyer, 
lieutenant de vaisseau, qui sortait de notre vaisseau-école de 
canonnage. Cet excellent officier est entré depuis à la Compagnie 
transatlantique. 

Comme j'opposais un refus poli, mais catégorique, à ces 
ouvertures, — il me faisait, pour me décider, un pont d'or, — 
il fut très surpris et me demanda quels appointements je tou- 
chais comme lieutenant de vaisseau commandant le Lynx. Sur 
ma réponse, il s'écria, stupéfait : 

— Et vous refusez ceux que je vous offre, à votre choix, avec 
une situation qui, sous ma protection souveraine, fera de vous 
le chef de la marine chinoise! 

Je lui répondis simplement que je tenais à rester dans la 
flotte française, pour y prendre part à la grande guerre de 
revanche qu'elle devrait soutenir inévitablement, un jour ou 
l'autre, selon les circonstances, contre la flotte allemande : 
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j'ajoutai qu'en considération de ce sentiment patriotique, qu'il 
devait trouver sans doute naturel et respectable, j'espérais qu'il 
ne se formaliserait pas du refus que j'opposais à ses offres 
magnifiques, dont j'étais reconnaissant et honoré. 

Après cet entretien, le vice-roi nous quitta, M. Dillon et 
moi, d'un air préoccupé, et je ne le revis plus de quelque temps. 

Mais, dans l'intervalle, le consul vint un jour à bord du 
Lynx m'annoncer qu'il avait chez lui un mandarin, chargé par 
Li-Hong-Tchang de m'acheter des cadeaux pour une très forte 
somme, et qu'il attendait ma réponse et l'indication de mes pré. 
férences pour procéder à ces achats. 

Je priai M. Dillon de répondre à ce mandarin de remercier 
de ma part le vice-roi, en lui disant que je ne voulais aucun 
de ces souvenirs précieux, et que je me réservais de lui dire 
moi-même celui que je préférais, en lui faisant ma dernière 
visite d’adieux officielle. . 

Quelque temps après, j'allai prendre congé de Li-Hong- 
Tchang avec M. Dillon, la veille de mon retour en France. 

Il nous reçut affectueusement, mais d’un air soucieux,et me 
renouvela les offres qu'il m'avait faites de rester à son service, 
à la tête de la marine chinoise, me répétant que si, dans 
l'avenir, j'étais mécontent de ma carrière maritime, ou pour 
toute autre raison, je n'avais qu'à l'en informer et qu'il me 
donnerait aussitôt la situation exceptionnelle que je persistais à 
lui refuser. 

Après m'être confondu, à nouveau, en excuses à ce sujet, je 
vis passer une ombre sur son visage quand j'ajoutai, d’une voix 
hésitante : 

— Cependant, j'ai encore une demande, à laquelle j'attache 
le plus haut prix, à adresser à Votre Excellence : je ne voudrais 
pas me séparer du plus grand homme d’État de l’Empire, sans 
emporter de lui, comme souvenir..., sa photographie! 

Aussitôt sa figure s’éclaira d’une vive expression de soulage- 
ment; il appela bruyamment, en riant, un secrétaire, il lui 
demanda une de ses photographies, qu'il couvrit de la longue 
énumération de ses titres à la cour et de son cachet, et il me la 
remit, avec une cordiale poignée de mains, en me souhaitant 
bon retour en France. 
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Dès le lendemain de ces adieux officiels, je descendais le 
Pei-ho pour gagner la mer et ramener le Lynx à Cherbourg, où 
je l'avais pris deux années plus tôt. Mais j'emportais de cette 
troisième campagne dans les mers de Chine une ample moisson 
d'observations intéressantes et d'enseignements sur les hommes 
et les choses du Céleste-Empire, plus précieux, à mes yeux, 
que les cadeaux de Li-Hong-Tchang, car j'entrevoyais déjà la 
possibilité de les utiliser plus tard, pour le bien du pays : par 
exemple, dans un conflit entre la France et la Chine. 


U. — SITUATION DE LA FRANCE DANS L'ANNAM ET AU TONKIN 
EN DÉCEMBRE 1882 


En décembre 1882, j'étais capitaine de frégate, attaché 
comme officier d'ordonnance au vice-amiral Jauréguiberry, 
ministre de la marine dans le cabinet de M. Duclerc, président 
du Conseil. 

L'amiral paraissait très préoccupé de la tournure de plus en 
plus inquiétante des événements dans l’Annam et le Tonkin. 

Le Gouvernement annamite n'y remplissait plus aucune des 
obligations essentielles qu'il avait assumées en acceplant, le 
16 avril 1874, le protectorat de la France; ses procédés vexa- 
toires, restés depuis trop longtemps sans répression, rendaient 
intolérable la position de notre chargé d’affaires à Hué. 

Au Tonkin, notre situation était pire encore. Une irnsur- 
rection y ayant éclaté, les troupes chinoises y avaient pénétré 
à la demande de notre protégé, pour y rétablir l’ordre; de façon 
que nos consuls et leurs petites escortes s’y trouvaient sans cesse 
en bulle, à la fois, aux menaces de ces troupes, à celles des 
rebelles et à l'hostilité des mandarins. 

Pour remédier à cet état de choses, aussi compromettant 
pour les intérèts de nos nationaux que pour le prestige de la 
France en Extrême-Orient, le gouverneur général de l’Indo- 
Chine avait été autorisé, provisoirement, à envoyer, sur les 
côles et dans les rivières du Tonkin, les navires dont il pouvait 
disposer et à renforcer, autant que possible, nos garnisons 
d'Haïphong et d'Hanoï. C’est ainsi que le commandant Rivière, 
commandant de notre station navale de Saïgon, ayant reçu mis- 
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sion de couvrir cette ville importante d'Hanoï contre toute sur- 
prise, fut conduit à s'emparer, par un hardi coup de main, à la 
tête de 500 hommes, de sa vaste citadelle défendue par plusieurs 
milliers de soldats et par une nombreuse artillerie. 

La France, se trouvant engagée par ce brillant fait d'armes, 
ne pouvait laisser la vaillante troupe, qui l'avait si heureuse- 
ment exécuté, privée de renforts et exposée dans la capitale 
même du Tonkin, qu'il importait de garder à tout prix, aux 
retours offensifs inévitables des nombreux adversaires qui l'en- 
veloppaient. D'autre part, évacuer le Tonkin en ce moment, 
c'était un acte de faiblesse et d’incohérence qui eût encouragé 
les résistances de la cour de Hué et l'audace des bandes 
chinoises. Nous aurions ainsi compromis la sécurité de notre 
colonie de la Cochinchine, et nous aurions été entrainés, 
bienlôt, pour réparer les désastreuses conséquences de nos 
fautes, à de nouveaux sacrifices dépassant de beaucoup ceux 
qui auraient suffi à les prévenir. 

Sous l'empire de ces légitimes préoccupations, l'amiral Jau- 
réguiberry, soucieux de ne rien laisser au hasard des événe- 
ments, avait mis à l'étude, dans son état-major général, tout un 
programme détaillé d'opérations militaires éventuelles. L'expé- 
dition devrait comporter 8 000 hommes de troupes de la marine 
et une escadre de six bâtiments propres à effectuer leurs débar- 
quements et leurs déplacements statégiques sur les côtes et dans 
les rivières. Un crédit annuel de dix millions devait suffire 
aux dépenses de ce corps expédilionnaire, assez puissant pour 
briser, au premier choc, toute résistance annamite ou chinoise 
et empêcher ainsi, dans l'avenir,tout nouveau conflit de troubler 
notre occupation pacifique du Tonkin. 

Mais le Président de la République, M. Jules Grévy, crai- 
gnant, par-dessus tout, la crise ministérielle que pouvait pro- 
voquer la demande au Parlement de ce crédit supplémentaire, 
en vue d'une expédition lointaine, qu'il jugeait trop aventu- 
reuse, ne voulut rien entendre de ce projet. Il fallut les 
instances patrioliques de M. Duclerc et de M. Billot pour obtenir, 
à grand peine, du ministre de la Marine, les renforts à expé- 
dier tout de suite au Tonkin : il y aurait un premier envoi 
de 700 soldats seulement de la marine, sur un transport la 
Corrèze, et un croiseur en armement le Volta, dont il me fit 
l'honneur de me confier le commandement. 
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L'amiral, m'ayant fait appeler pour m’annoncer cette déci- 
sion bienveillante à mon égard, me dit, d'un air encore attristé 
par le sacrifice pénible de son opinion, auquel il venait de 
consentir : 

— Deux commandements de votre grade sont actuellement à 
pourvoir : l’un, dans l'escadre de la Méditerranée; l'autre, le 
croiseur Volta, entrant en armement à Cherbourg, pour ren- 
forcer notre division navale de l'Extrême-Orient. Je vous 
donne vingt-quatre heures pour choisir entre les deux. 

— Mon choix est tout fait, lui répondis-je aussitôt : c’est le 
Volta dont je vous demande instamment le commandement. 

Il me regarda, un instant, puis il ajouta : 

— Vous avez raison ; je ferais de même, à votre place : il faut 
toujours marcher au canon! 

Il me serra alors affectueusement la main, en me souhai- 
tant bon succès dans cette nouvelle épreuve de ma carrière 
maritime. 

" 
* * 

J'arrivai à Haïphong en avril, sur le Volta et j'y trouvai 
sur la Victorieuse, le contre-amiral Meyer, commandant en 
chef de notre division navale de l'Extrème-Orient. 

Il me mit au courant, sommairement, des événements poli- 
tiques, diplomatiques et militaires concernant notre situation 
au Tonkin. Il craignait, manifestement, d'être entrainé à des 
entreprises hasardeuses par les iniliatives trop hardies du com- 
mandant Rivière qui, après s'être emparé, par un audacieux 
coup de main, à la tête d’une poignée d'hommes, de la citadelle 
d'Hanoï, la capitale du Tonkin, s’y maintenait résolument, 
malgré des alertes incessantes, au milieu de nombreux adver- 
aires, Pavillons noirs et réguliers Chinois. 

Aussi l’amiral faisait-il des vœux sincères pour le succès 
des négociations diplomatiques que son ami, M. Bourée, notre 
ministre à Pékin, poursuivait alors à Tien-Tsin, avec Li-Hong- 
Tchang dans l'espoir d'aboutir à un règlement pacifique de 
nos conflits en Indo-Chine. 

Le rôle que me confia l'amiral fut de diriger sur la côte des 
reconnaissances hydrographiques et militaires -ayant pour objet 
d'yrecueillir des indications utiles à la navigation et d'en chasser 
:es navires qui tentaient d'y débarquer des troupes chinoises. 
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Après chacune de ces reconnaissances, je rejoignais la division 
navale dans la baie d'Along, excellent mouillage séparé de la 
haute mer par une épaisse ceinture d’ilots rocheux dressant à 
pic, au-dessus des eaux calmes de cette vaste solitude, leurs 
hautes silhouettes aux formes étranges et variées, d'un aspect 
pittoresque. 

La monotonie de notre vie à bord fut, un jour, troublée par 
l'arrivée, à toute vapeur, d’une petite canonnière venant d'Haï- 
phong et se dirigeant vers la Victorieuse. Quelques instants 
après qu'elle eut communiqué avec ce bâtiment, l'amiral me 
signala de faire prendre au Volta les dispositions nécessaires 
pour être prêt à appareiller et de me rendre à ses ordres. 

À mon arrivée sur la Victorieuse, j'appris la nouvelle sen- 
sationnelle que le commandant Rivière venait d’être tué dans 
une sortie malheureuse où ses troupes, enveloppées à l'im- 
proviste par un nombre très supérieur d’assaillants, avaient été 
en partie détruites. Il fallait donc combler au plus tôt les vides 
ainsi creusés dans une garnison déjà trop faible avant ces 
pertes, afin de garder à tout prix la citadelle d'Hanoï. 

L'amiral décida, sur l'avis général, d'y envoyer sans retard, 
en renforts, les compagnies de débarquement de la division 
navale, sous les ordres de mon ami, le capitaine de frégate, 
Ch. Touchard, officier supérieur d’une haute valeur morale et 
professionnelle et qui avait donné, au siège de Paris, en 180, 
la mesure de ses qualités militaires. Il me garda ensuite à diner, 
pendant qu'on préparait mes instructions écrites, et m'avertit 
qu'aussitôt après il m'expédierait à Saïgon avec la mission de 
demander au gouverneur général de l’Indo-Chine, M. Thomson, 
de lui envoyer, d'urgence, sur un paquebot : un bataillon, une 
batterie de campagne de troupes de la marine avec des vivres et 
des munitions et un général, pour commander les troupes à 
Hanoï et au Tonkin. 

Après le diner, je pris congé de l'amiral, muni de mes 
instructions et je fis route, dans la nuit, vers la haute mer, en 
profitant de cette occasion d’inaugurer la passe, dite du Volta, 
qui était de beaucoup la plus courte, et que j'avais découverte 
récemment dans une de mes reconnaissances hydrographiques. 

Mais déjà apparaissaient les premiers signes précurseurs 
d’un typhon qui, heureusement, n’assaillit le Vo/ta qu’assez loin 
des terres. Le bâtiment, s'étant bien comporté dans la tempêle, 
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ysubit peu d'avaries et, les vents lui ayant été ensuite favo- 
rables, il put arriver au petit jour à Saïgon, sans retard sensible, 

Je courus vite réveiller le gouverneur et lui annoncer 
l'objet de ma visite. Grâce à l'activité qu'il imprima à tous 
les services du port et à celle de mon excellent second, le lieu- 
tenant de vaisseau, de Lapeyrère, qui avait été, déjà, comme 
aspirant, un des plus jeunes et des plus audacieux pionniers de 
notre première intervention au Tonkin, je pus repartir, dès le 
lendemain, avec le paquebot et les renforts réclamés par 
l'amiral Meyer. Celui-ci fut très agréablement surpris de nous 
voir arriver beaucoup plus tôt qu'il ne l’espérait : il avait été 
en effet fort inquiet à notre sujet, à cause des risques auxquels 
est exposé tout bâtiment surpris par un typhon dans les pas- 
sages dangereux du golfe de Haï-nan. 


* 
+ + 

Ayant repris, à la suite de ce voyage accidenté et précipité, 
le cours de mes reconnaissances sur la côte, je trouvai, cette 
fois, en y pénétrant à la sonde, un port naturel accessible aux 
grands navires très près de terre, et voisin des mines de charbon 
de la localité; j'y notai ensuite des points de débarquement 
pouvant être utilisés avantageusement par nos troupes, pour 
opérer une diversion le long de la frontière chinoise, vers 
Langson, pendant que leur corps principal menacerait de front 
cette place importante. 

Ayant porté, moi-même, ensuite, à Hanoï, de la part de 
l'amiral Meyer, sur un petit vapeur de commerce chinois, ces 
indications au général Bouët avec les explications nécessaires, 
je revins à Haïphong, attendre sur le Vo/ta de nouveaux ordres. 

Quelques jours après, je recevais à mon bord la visite inat- 
tendue de l'amiral. Il venait me prévenir qu'il allait m'envoyer 
à Shanghaï, avec le Volta, à la demande de M. Tricou, le suc- 
cesseur de M. Bourée, de manière à faciliter à notre nouveau 
ministre ses déplacements et à l’assister, au besoin, dans sa 
mission par la connaissance approfondie que j'avais du vice-roi 
et de sa politique au sujet de notre occupation du Tonkin. 

Je remerciai l'amiral de ce nouveau témoignage de sa 
corifiance et je quittai, sans tarder, la baie d’'Along et ses mornes 
solitudes, à la satisfaction générale du personnel du Volta, pour 
faire route vers la grande ville animée de Shanghaï. 
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* 
+ + 


A mon arrivée dans ce port, j'y trouvai M. Tricou souffrant 
et se plaignant amèrement de l'inaction forcée où le mainte 
naient systémaliquement les autorités chinoises. Celles-ci ne lui 
adressaient plus aucune communication diplomalique, depuis 
que Li-Iong-Tchang avait renoncé brusquement à poursuivre 
avec lui ses premiers pourparlers. Le vie-roi élait remonté à 
Tien-tsin, en coupant court aux simulacres de préparalifs mili- 
taires qu'il avait entrepris pour influencer M. Bourée, et qu'il 
jugeait désormais impuissants à modifier l'attitude énergique 
de notre nouveau ministre. 

Je m'employai naturellement de mon mieux à le détourner 
de son projet de quitter son poste, pour raisons de santé; je lui 
fis observer que, dans le milieu troublé par tant d’aléas où 
nous vivions alors, une oceasion de rompre cette inaclion diplo- 
malique, qui lui pesait tant, ne pouvait manquer de se pré- 
senter. 

Bientôt, en effet, une émeute éclatait à Canton, à la suite 
d'une rixe entre des étrangers et des Chinois. Les bâtiments de 
la concession française étaient incendiés et les habitants 
obligés de se réfugier sur les navires. De plus, des rumeurs 
alarmantes circulaient sur le sort des missionnaires résidant à 
l'intérieur du pays. Ces nouvelles parvinrent à M. Tricou, le 
11 septembre, un soir que nous dinions ensemble dans la famille 
d'un négociant suisse. Le ministre ayant lu le télégramme 
urgent de notre consul à Canton, qu'on lui remit alors, me le 
fit passer et, dès que nous pùmes sortir de table, nous primes les 
résolutions suivantes. M. Tricou télégraphia à Paris qu'il par. 
{ait sans tarder pour Pékin, où son devoir l'appelait, afin de s'y 
trouver en mesure d'agir directement sur le Gouvernement 
central; il se proposait d'y provoquer les mesures réparatrices et 
les sanctions nécessaires au rétablissement de l’ordre à Canton 
et à la sauvegarde des intérêts de nos nationaux et des missions 
étrangères dont il avait charge. De mon côlé, je devais donner 
au Volta l'ordre d'être prêt à appareiller, le plus Lôt possible, et 
expédier à Li-Hong-Tchang, une dépêche officieuse, personnelle, 
lui annonçant la prochaine arrivée à Tien-Tsin du Vo/ta portant 
M. Tricou; je lui demanderais de recevoir cordialement le 
ministre de France et de lui offrir ses bons offices à Pékin, de 
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manière à assurer le succès de sa mission accidentelle, laquelle 
était entièrement étrangère, d’ailleurs, à notre conflit avec la 
Chine au sujet du Tonkin. 

Le 13 septembre, le Volta faisait route pour Tien-Tsin 
L'accueil de M. Tricou, dans ce port, par le vice-roi, qui lui 
avait envoyé son yacht pour lui faire remonter le Pei-ho, fut des 
plus chaleureux et solennels. Le pavillon du ministre y fut salué 
par des salves de l'artillerie de Lous les forts, pavoisés pour la 
circonstance. Enfin, gràce à son intervention pressante auprès 
du Tsong-Li-Yamen, nos réclamations au sujet de l'affaire de 
Canton y reçurent complète satisfaction. Mais M. Tricou, 
bien qu'accueilli également à Pékin avec la plus grande cour- 
toisie, entre autres par le prince Kong dont l'influence modéra- 
trice était alors prépondérante à la cour, n’en tira cependant 
aucune indicalion nouvelle sur la probabilité d'une entente 
prochaine avec la France, au sujet du Toukin. 

* 
“+ 

Au mois d'octobre, la mission extraordinaire de M. Tricou 
ayant pris fin, après la nominalion de M. Patenôtre à Pékin, il 
redescendil à Shanghaï sur le Volta, qui le ramena au Japon 
pour y présenter au Mikado ses lettres de départ. 

Dans ce port, il retrouva Li-Hong-Tchang qui, certainement, 
l'y allendait, mais en affectant d'abord de se désintéresser des 
affaires du Tonkin. Le vice-roi élait découragé par l'insuccès 
auprès du Gouvernement français du projet de traité de 
M. Bourée : ce projet élait son œuvre, et se résumait dans un 
partage du pays entre la France et la Chine. Il voulait laisser 
désormais, prétendait-il, au Tsong-Li-Yamen l'entière responsa- 
bilité de la reprise des négociations dij lomatiques, ainsi rompues. 

Cependant, par un de ces retours habituels aux hommes 
d'État chinois, le 29 octobre, le jour même que M. Tricou avait 
fixé pour quitter définitivement Shanghaï et la Chine, le vice-roi 
lenlail encore auprès de lui une dernière démarche visant à re- 
tarder son départ, et lui suggérant un arrangement immédiat. 
Mais notre ministre en avait assez des efforts stériles de sa mission 
extraordinaire, des amertumes et des déboires qu'il y avait subis, 
et dont il m'avait confié tous les détails; à son tour, il se 
déroba aux instances de Li-Hong-Tchang, courtoisement, toute- 
fois, et non pas, comme avait fait le vice-roi, cinq mois 
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auparavant, quand il lui avait faussé compagnie, brusquement, 
en quittant nuitamment ce port, pour mettre fin à tout entre- 
tien diplomatique. 


* 


+ * 


Le voyage du Volta, portant M. Tricou au Japon, se pour- 
suivit comme un agréable délassement pour tout son personnel, 
heureux d'échapper ainsi pendant quelque temps à l’atmos- 
phère orageuse des conflits franco-chinois incessants; après un 
séjour très intéressant à Tokio, il se termina, au retour, à Haï- 
Phong, où nous quitta définitivement notre éminent et sympa- 
tique passager, à notre grand regret. 

Dans cet intervalle, les événements avaient pris un nou- 
veau cours, sous l'énergique impulsion de M. Jules Ferry, 
président du Conseil : il était évident que le parti de la paix 
ayant repris la prépondérance au Tsong-Li-Yamen et à la cour 
impériale, devant la menace d'un renforcement considérable et 
progressif de nos opérations militaires et maritines au Tonkin, 
il suffisait d'une occasion pour provoquer de sa part de nou- 
velles propositions pacifiques. 

Or, celte occasion se présenta dans les circonstances sui- 
vantes. 

Dans un des déplacements du Volta motivés par les mis- 
sions que me confiait l'amiral Lespès, depuis mon retour du 
Japon, j'eus l'occasion d'offrir passage, jusqu'à Canton, à un 
commissaire de haut rang des douanes impériales, M. Détring : 
j'avais fait sa connaissance, dans ma campagne précédente, 
à Tien-Tsin, où il remplissait alors celte même fonction. 

M. Détring était de nationalité allemande, mais il avait tou- 
jours entretenu les meilleures relations avec nos compatriotes et 
notre consul dans ce port. Par la nature de son service et sa 
connaissance de la langue chinoise, il était d’ailleurs en rapports 
fréquents avec le vice-roi, dont il avait gagné la confiance. 

Comme il s'enquérait avec éempressement, auprès de moi, 
des moyens que je croyäis les meilleurs pour amener entre la 
France et la Chine une entente que désirait beaucoup, natu- 
rellement, son chef, sir Robert Ilart, le directeur général des 
douanes impériales, je saisis l'occasion de lui faire connaitre, 
nettement, ma façon de voir à cet égard. 

« Au point où en sont les choses, lui dis-je, la France, en 
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butte à la politique agressive du parti de la guerre au Tsong- 
Li-Yamen, est maintenant résolue à s'emparer du Tonkin tout 
entier par la force des armes, si la Chine ne consent pas à le 
lui céder, de bonne grâce, par un traité de commerce et de bon 
voisinage, également avantageux de part et d'autre et ne pou- 
vant donc plus lui porter ombrage. 

« En acceptant une occupation partielle de ce pays, limitée, 
par exemple, au delta du Fleuve Rouge et à une portion de son 
cours vers Lao-Kay, comme dans le projet du traité Bourée, 
nous devrions, en effet, renoncer, pour l'avenir, à toutes relations 
commerciales avec la Chine, à travers la région montagneuse 
environnante, que les Pavillons-noirs et la piraterie, dont elle 
est le siège permanent, rendraient impénétrable à nos com- 
merçants et qui enlèverait toute sécurité à nos possessions ainsi 
encerclées. 

« La Chine a grand besoin de se faire une amie de la France, 
dans l’Annam et le Tonkin, pour éviter qu'elle y devienne une 
voisine mécontente et hostile, intéressée à prêter, à l'occasion, 
un concours efficace, par ses menaces notamment sur les fron- 
üières méridionales de l'Empire, aux empiètements toujours 
à craindre de la Russie ou du Japon, sur ses frontières opposées, 
beaucoup plus rapprochées de Pékin. 

« Il importe donc que Li-Hong-Tchang, l’homme d'État le 
plus qualifié pour ce rôle, intervienne à nouveau, mais cette 
fois pour convenir avec nous d’un arrangement définitif et 
durable, dans les conditions que je viens de définir : c’est pour 
lui le vrai moyen de détourner, des frontières et des eaux chi- 
noises, le danger permanent d’une guerre que les forces de terre 
et de mer actuelles de la Chine seraient sûrement impuissantes 
à soutenir. 

« En tout cas, ajoutai-je, ce que le vice-roi doit faire, avant 
tout, c'est de nous débarrasser du marquis de Tseng, à Paris. 
Le marquis ne cesse de brouiller les cartes pour empècher toute 
entente entre la France et la Chine au sujet du Tonkin, à l’ins- 
tigalion de la diplomatie anglaise, systématiquement hostile à 
notre extension coloniale, et dont il prend le mot d'ordre à 
Londres, son autre poste d'ambassadeur en Europe. » 

Ces déclarations catégoriques, répétées par mon interlocuteur 
au vice-roi de Canton, qui les avait transmises à Li-Hong-Tchang, 
suggérèrent au vice-roi de faire appeler M. Détring en mission 
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dans le Nord, pour le service des douanes, afin qu'il pût my 
rencontrer, à mon retour à Shanghaï d’une mission que l'amiral 
Lespès m'avait donnée à remplir dans les eaux de Formose. 

Elle visait deux buts distincts : reconnaitre les moyens de 
défense du port de Kélung et de ses mines de charbon, que l'on 
avait en vue de prendre au besoin comme gages, et m' entendre, 
sur les points du littoral indiqués, avec les chefs de partisans 
indi, nes en rébellion contre le gouvernement impérial; ils 
avaient, en effet, proposé à l'amiral, par des émissaires, d'opérer 
une diversion sur l'arrière des lignes de défense chinoises, au 
moment de nos attaques éventuelles sur Kélung et Tamsui, à la 
condition que nous leur fournissions les armes et les munitions 
dont ils étaient dépourvus. 

Cette mission m'intéressant beaucoup, au double point de 
vue maritime et militaire, je m'empressai de la remplir en me 
dirigeant sur Kélung avec l'intention d'y charbonner. 


A mon arrivée dans le port, j'y mouillai d'abord dans la 
rade extérieure, suivant l'usage, et j'envoyai quelques officiers, 
les uns pour explorer les abords des mines et les défenses 
locales et un autre à la direction du port, afin d'y commander 
des chalands de charbon, pour l'approvisionnement du Volta, à 
notre fournisseur habituel. Mais, ce fournisseur ayant déclaré 
qu'il avait reçu l'ordre du commandant du port de ne pas nous 
délivrer le combustible demandé, et mes officiers ayant été 
l'objet de manifestations hostiles de la population, tous revinrent 
me rendre compte de ces disposilions agressives. 

Je décidai d'y couper court en réclamant énergiquement les 
droits du Volta de charbonner dans le port de Kélung, comme 
tout autre navire étranger. Pour cela, je changeai d'abord de 
mouillage en allant me poster, à la sonde et guidé par mes 
embarcations, en arrière du front de revers de la batterie case- 
maltée, où le Volta se trouvait à l'abri du tir de ses gros canons 
Amstrong battant uniquement le mouillage extérieur, vers le 
large. 

J'envoyai ensuite un officier porter une protestation offi- 
cielle au commandant du port, avec un ultimatum le mena- 
çant de bombarder, le lendemain matin, le port et la ville de 
Kélung, si je ne recevais pas dans la journée, à mon poste actuel, 
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les chalands de charbon et les coolies que j'avais demandés 
pour l'approvisionnement de mon bâtiment. 

En même temps, je fis prévenir les navires étrangers, qui se 
seraient trouvés dans le champ de tir de nos canons, en cas 
de bombardement, d'avoir à changer de mouillage. Ces dis- 
positions et celles que prit ostensiblement le Vo/ta pour son 
embossage, jetèrent la consternalion dans la place et, l’après- 
midi, je vis arriver, en grand cérémonial, le commandant du 
port venant s'excuser de ce déplorable malentendu el m'amenant, 
à sa suile, les chalands de charbon demandés. 

Toutefois, je jugeai prudent d'appareiller, dès que le com- 
bustible fut embarqué, pour aller rendre compte de ces inci- 
dents avant de continuer ma mission, à mon commandant en 
chef qui se trouvait encore à Amoy. Mais ayant reçu, de son côté, 
de nouvelles instructions de l’amiræl Courbet qui lui faisaient 
prévoir des opérations navales imminentes, l'amiral Lespès, 
désireux de concentrer toutes les unités de sa division pour 
s'y préparer, me garda avec lui, heureux de mon retour acciden- 
tel, et me ramena ainsi à Shanghaï. 

Ce fut peu de temps après, alors que je désirais le plus 
ardemment, comme tous mes officiers, l'ouverture des hostili- 
tés, — seul moyen, pensions-nous, d'en finir avec les roueries 
inépuisables des négociateurs chinois, — que s'ouvrit, au 
contraire, pour moi, l’ère desaventures diplomatiques auxquelles 
j'élais loin de m'attendre. 


COMMENT SE FIT LE TRAITÉ DE TIEN-TSIN 
(11 mar 1884) 


J'assistais, par une belle journée printanière, aux courses 
toujours très brillantes de Shanghaï, quand un lettré chinois 
me remit discrètement un télégramme chiffré, avec un code, en 
langue anglaise, pour le traduire? 

Le télégramme était de Li-Hong-Tchang et le code, celui 
qui me servit à traduire tous les autres télégrammes que je 
reçus de lui, depuis, directement, même à Paris où j'avais 
remis ce document au Service du chiffre du quai d'Orsay, pour 
lui permettre de les traduire sans mon intermédiaire. 

Ce premier télégramme de Li-Hong-Tchang était ainsi 
conçu : « L'Impératrice vous demande de monter à Tien-Tsin 
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pour vous entendre avec moi sur le moyen de rétablir de 
bonnes relations entre la France et la Chine. » 

Je m'empressai de le porter à l'amiral Lespès qui, agréa- 
blement surpris’ de cette intéressante communication, me 
demanda ce que je me proposais de faire, dans la circonstance? 

— Je veux, avant tout, lui répondis-je, soumettre le désir de 
conciliation du vice-roi à une épreuve, décisive à mon sens, en 
fixant comme condition de mon départ pour Tien-Tsin, la 
destitution par décret impérial du marquis de Tseng de son 
poste d'ambassadeur à Paris, et son remplacement par un ami 
de Li-Ilong-Tchang. 

L'amiral ayant approuvé cette précaution, mon télégramme 
fut expédié, en conséquence, au vice-roi, dont la réponse ne se 
fit pas attendre et donnait pleine satisfaction à ma demande, 
Elle était ainsi conçue : « Conformément à votre désir, la des- 
titution du marquis de Tseng de son poste d’ambassadeur à Paris 
et son remplacement par Li-Fong-Paô ont paru, aujourd'hui, 
dans la Gazette Officielle de Pékin. Je vous donne la satisfaction 
de l’annoncer vous-même à votre gouvernement. » 

— Maintenant, je suis prêt à marcher, dis-je à l’amiral en 
lui portant cette réponse, car Li-Hong-Tchang n'aurait pas osé 
braver, par cette destitution, son adversaire politique le plus 
redoutable, apparenté à la famille impériale, s’il n'était pas 
résolu à nous faire toutes les concessions nécessaires au Tonkin, 
avec l'appui de l'Impératrice auprès du Tsong-li-Yamen, pour 
mettre fin au conflit de la France et de la Chine. 

Il fut alors convenu que l'amiral allait télégraphier à Paris 
et demander pour moi l'autorisation de répondre à l'appel de 
Li-Hong-Tchang en me rendant à Tien-Tsin. 

Quelques jours après, l'amiral Lespès me faisait appeler 
pour me communiquer la réponse du ministre de la Marine à sa 
demande. Elle était telle qu'en m’en donnant connaissance il 
paraissait ému des responsabilités auxquelles elle m’exposait, 
car elle se résumait dans l'autorisation qui m'était donnée de 
me rendre à Tien-Tsin à mes risques et sans instructions. 

Je le rassurai, en lui faisant observer que M. Jules Ferry ne 
pouvait agir autrement; car il avait manifestement tout à 
gagner et rien à perdre en me laissant entièrement libre de ma 
manœuvre. Quant au fait que ma responsabilité personnelle se 
trouvait, ainsi, seule engagée dans la partie que j'allais jouer 
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avec le vice-roi, — et à mon sens, d’après la façon dont elle 
s'élait engagée, presqu’à coup sûr, — il élait pour moi, ajoutai-je, 
le meilleur stimulant. 

* 

+ + 

Ayant pris congé de l'amiral et accompagné de ses vœux 
affectueux de bon succès, je partis aussitôt sur le Vo/ta pour 
Tchéfou, où je devais laisser ce bâtiment sous les ordres du 
lieutenant de vaisseau de Lapeyrère, son commandant en 
second, pendant mon séjour à Tien-Tsin. 

J'y rencontrai M. Détring, qui m'y attendait pour me ren- 
seigner sur l'état d'esprit de Li-Hong-Tchang, au sujet de ma 
prochaine arrivée et de l'accueil qu'il était disposé à faire à mes 
propositions d'arrangement diplomatique : il en connaissait 
déjà, par son intermédiaire et celui du vice-roi de Canton, la 
nature tendant à une entente cordiale définitive entre la France 
et la Chine. 

D'après M. Détring, le vice-roi n’opposait aucune objection 
de principe à ces propositions, sous la réserve que la dignité du 
Céleste-Empire y fût sauvegardée dans la rédaction des articles 
du traité et, par suite, qu'aucune obligation d'indemnité n’y fût 
formulée. Il estimait que, dans ces conditions, nos négociations 
devaient aboutir rapidement à une entente complète. 

Il me mit ensuite, en causant, au courant des faits sur- 
venus depuis quelque temps à Tien-Tsin, et notamment d’un 
incident entre le ministre d'Angleterre à Pékin et Li-Hong- 
Tchang. Ce ministre, en se rendant en Corée, était allé braver 
le vice-roi, dans une visite à son yamen, en lui annonçant que 
le but de son voyage dans ce pays était d'y négocier directement 
un traité de commerce avec la Cour de Séoul. Or, Li-Hong- 
Tchang, qui exerçait, d’après ses attributions officielles, le con- 
trôle de la politique étrangère du roi de Corée, vassal de l’Em- 
pereur de Chine, lui ayant offeft alors, à ce titre, ses bons 
offices auprès de ce souverain, le ministre lui avait répondu 
prétentieusement qu’il n’en avait nul besoin. Sur quoi, le vice- 
roi avait mis fin à l'audience en lui disant, avec son meilleur 
sourire : « Dans ce cas, je n'ai plus qu’à souhaiter à votre 
Excellence, bon voyage et bon retour! » 

Cette histoire fut pour moi comme un trait de lumière, en 
me révélant qu'aux graves raisons patriotiques et personnelles 
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que Li-Hong-Tchang avait, à ma connaissance, d'en finir au 
plus tôt avec les complications diplomatiques et militaires de 
l'affaire du Tonkin, devait s'ajouter maintenant, dans son esprit, 
le désir de se venger de l’affront qui lui avait été infligé par cet 
impertinent représentant de la Grande-Bretagne, dont, d'après 
M. Détring, on annonçait le retour à Tien-Tsin, pour le 13 mai. 
* 
+ * 

Or, le 5 mai, j'y débarquais en simple touriste, par le 
paquebot m'amenant de Tchéfou, accompagné seulement du 
jeune et distingué commissaire du Volta, M. Brière. J'avais 
rédigé, dans le recueillement de ma traversée antérieure, sous 
une forme protocolaire à peu près définitive, mon projet de 
traité; mais j'y avais laissé subsister l'obligation d'une indem- 
nité que je savais ne pouvoir être acceptée par le vice-roi, de 
manière à obtenir de lui, par un échange de concessions réci- 
proques, l'ouverture au commerce français des riches provinces 
méridionales limitrophes de l'Empire. Je comptais en effet lui 
faire observer qu'elles y gagneraient ainsi, de leur côté, des 
débouchés maritimes directs, rapides et sûrs, par les ports et 
les voies ferrées à organiser à cet effet, avec l'alimentation en 
charbon des mines locales : perspectives de nature à intéresser 
Li-Hong-Tchang, à double titre, car il était non seulement un 
remarquable homme d'État, mais aussi un homme d’affaires 
très avisé. 

En débarquant à Tien-Tsin, je fus reçu par M. Frandin, 
premier interprète de notre légation à Pékin, chargé depuis 
quelques mois de la gérance du consulat de ce port, où je m'ins- 
tallai avec mon secrétaire. Je n’'eus qu’à me louer de cet 
aimable, intelligent, et empressé collaborateur, pendant toute 
la durée de mes négociations secrètes avec Li-Hong-Tchang dans 
lesquelles il me servait d'interprète. 

Elles furent terminées en quelques jours : chacun des deux 
négociateurs sachant à peu près, au préalable, ce qu'il pouvait 
exiger de l’autre et lui concéder en échange. On en trouvera les 
détails et les commentaires dans le livre de M. Billot. 

Le texte du projet de traité en résultant fut télégraphié à 
Paris et aussitôt entièrement approuvé, car je reçus, sans le 
moindre retard, l'ordre de le signer, ne varietur, avec les pleins 
pouvoirs du (iouvernement de la République française. 
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Le voici, tel qu’il figure au département des Affaires étran- 
gères, où il est resté la base politique de nos relations de bon 
voisinage avec la Chine. 


TEXTE DU TRAITÉ DE TIEN-TSIN 


Le Gouvernement de la République française et Sa Majesté l’Em- 
pereur de Chine, voulant, au moyen d'une convention préliminaire, 
dont les dispositions serviront de base à un traité définitif, mettre 
un-terme à la crise qui affecte gravement aujourd’hui la tranquillité 
publique et le mouvement général des affaires, rétablir sans retard 
et assurer à jamais les relations de bon voisinage et d'amitié qui 
doivent exister entre les deux nations, ont nommé, pour leurs pléni- 
potentiaires respectifs, savoir, 

Sa Majesté l'Empereur de Chine : Son Excellence Li-Hong-Tchang, 
grand tuteur présomptif de Sa Majesté le fils de l'Empereur, premier 
secrétaire d’État, vice-roi du Tchi-li, noble héréditaire de 1° classe 
du 3° rang, etc. ; 

Le Gouvernement de la République française : M. Ernest-François 
Fournier, capitaine de frégate, commandant l'éclaireur d'escadre le 
Volta, officier de la Légion d'honneur, etc. 

Lesquels, après avoir échangé leurs pleins pouvoirs, trouvés en 
bonne et due forme, sont convenus des articles suivants : 


ARTICLE PREMIER 


La France s'engage à respecter et à protéger contre toute agres- 
sion d'une nation quelconque, et en toutes oirconstances, les fron- 
tières méridionales de la Chine, limitrophes du Tonkin. 


ART. 2 


Le Céleste-Empire, rassuré par les garanties formelles de bon voi- 


sinage qui lui sont données par la France, quant à l'intégrité et à la 


sécurité des frontières méridionales de la Chine, s'engage: 1° à retirer 
immédiatement, sur ses frontières, les garnisons chinoises du Tonkin; 
2° à respecter, dans le présent et dans l’avenir, les traités directement 
intervenus ou à intervenir entre la France et la Cour de Hué. 


ART. 3 


En reconnaissance de l'attitude conciliante du Gouvernement du 
Céleste-Empire, et pour rendre hommage à la sagesse patriotique de 
Son Excellence Li-Hong-Tchang, négociateur de cette convention, la 
France renonce à demander une indemnité à la Chine. En retour, la 
Chine s'engage à admettre, sur toute l'étendue de ses frontières méri- 
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dionales limitrophes du Tonkin, le libre trafic des marchandises entre 
l’Annam et la France d'une part, et la Chine de l’autre, réglé par un 
traité de commerce et de tarifs à intervenir, dans l'esprit le plus 
conciliant, de la part des négociateurs chinois, et dans des conditions 
aussi avantageuses que possible pour le commerce français. 


ART. 4 





Le Gouvernement français s'engage à n’employer aucune expres- 
sion de nature à porter atteinte au prestige du Céleste-Empire, dans la 
rédaction du traité définitif qu'il va contracter avec l’Annam et qui 
abrogera les traités antérieurs relatifs au Tonkin. 


ART. 5 





Dès que la présente convention aura été signée, les deux Gouver- 
nements nommeront leurs plénipotentiaires, qui se réuniront, dans 
un délai de lruis mois, pour élaborer un traité définitif sur les bases 
fixées par les articles précédents. 

Conformément aux usages diplomatiques, le texte > français fera foi. 

Fait à Tien-Tsin, le 11 mai 1884, le dix-septième jour de la qua- 
trième lune de la dixième année du Kouang-Sin, en quatre expéditions 
(deux en langue française et deux en langue chinoise), sur lesquell:s 
les plénipotentiaires respectifs ont signé et apposé le sceau de leurs 


armes. 
Chacun des plénipotentiaires a gardé un exemplaire de chaque 
texte. 
Signé Signé : 


Li-Honc-TcnaNG. FOURNIER. 





Les signatures des deux négociateurs furent apposées solen- 
nellement sur ce document diplomatique, dans la soirée du 
11 mai 1884, dans le yamen de Li-Hong-Tchang. 

Après ce cérémonial, le vice-roi était radieux Mais ce 
n’élait pas seulement la joie patriotique d’avoir ainsi triomphé 
de la politique imprudente, aux conséquences incalculables, de 
ses adversaires, qui rayonnait dans ses yeux perçants; c’élait 
aussi la jouissance, plus raffinéé pour une âme chinoise, de la 
vengeance qu'il savourait, à la pensée du violent dépit du mi- 
nistre d'Angleterre quand il apprendrait, à son retour à Tien- 
Tsin, que, pendant son absence, celui qu’il avait traité avec un 
tel dédain, à son départ pour la Corée, avait obtenu du Gouver- 

\ nement impérial la destitution du marquis de Tseng, de son 
poste d’ambassadeur à Paris, et l’entier abandon du Tonkin à 
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la France, complété par un traité de commerce et de bon voisi- 
nage d'un caractère durable. 

D'ailleurs le vice-roi trahit lui-même son état d'âme à ce 
sujet, car, après la collation qu'il nous avait offerte dans cette 
soirée solennelle, il me dit, en se penchant vers moi et me ten- 
dant sa coupe de champagne pour un toast de congratulations 
réciproques : 

— Le ministre d'Angleterre doit arriver après-demain. 

— Ah! répondis-je, comme étonné, et d'où vient-il ? 

— De Séoul, où il était allé négocier directement un traité 
de commerce avec le roi de Corée. 

Puis, il ajouta, dans un bruyant éclat de rire : 

— Je lui montrerai celui que je viens de signer avec vous ! 

Cette anecdote bien caractéristique explique pourquoi j'étais 
certain que Li-Hong-Tchang, dont je connaissais le caractère 
orgueilleux et vindicatif, ne voudrait retarder à aucun prix 
au delà du 13 mai, la signature de notre traité qui donnait le 
Tonkin à la France et la paix à la Chine sur ses frontières mé- 
ridionales, dans les conditions avantageuses de part et d'autre 
qu'il avait déjà acceptées en principe. D'ailleurs je lui avais 
déclaré formellement que si je n'avais pas sa signature dans ce 
délai, je romprais définitivement et, sans esprit de retour, toute 
négociation avec lui, en partant par le paquebot du 14 mai, 
pour Shanghaï; n'étant diplomate ni de goût, ni de carrière, ce 
serait non seulement sans regret, mais avec une nouvelle ardeur 
belliqueuse, que j'irais reprendre mon poste de combat sur le 
Volta, comme éclaireur de la division navale de l’amiral Les- 
pès, avec l'espoir d’y prendre une part des plus actives à ses 
prochaines opérations de guerre contre la Chine. 


* 
* * 


Le surlendemain, 13 mai, je réunissais au Consulat de 
France dans un déjeuner de gala donné en l'honneur de Li- 
Hong-Tchang, qui vint, en grande pompe, entouré d’une nom- 
breuse escorte, les notabilités officielles des diverses nationali- 
tés présentes à Tien-Tsin : elles apprirent ainsi, à leur grand 
étonnement, l’heureux résultat, pour la France, des négociations 
poursuivies jusque-là en secret. 

Enfin, dans la soirée, arrivait le paquebot ramenant de 
Corée le ministre d'Angleterre, dont le visage, jusque-là rayon- 
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nant, sur le pont de ce bâtiment, se rembrunit brusquement, 
quand son consul étant monté à bord, pour le saluer, lui donm 
connaissance de la nouvelle sensationnelle du jour : la signa- 
ture du traité de Tien-Tsin abandonnant le Tonkin à la France. 

Li-Hong-Tchang était vengé et la France y gagnait une 
nouvelle colonie pleine d'avenir, et qui rendrait plus impor 
tante et plus prospère sa base navale de l'Indo-Chine. 

Le lendemain, je recevais du président du Conseil le télé: 
gramme suivant : 

« Je suis heureux de vous féliciter chaudement pour le 
prompt dénouement du conflit avec la Chine. Dites à Li que 
pous nous félicitons ici des liens étroits que les nouveaux 
arrangements ne manqueront pas d'établir entre la France et 
la Chine. J'ai constaté avec plaisir que l’homme d'État chinois 
considère, au même point de vue que nous-mêmes, les intérêts 
des deux pays. — Jules Ferry. » 

Mon premier soin, après la signature du traité, fut de de- 
mander une dernière audience à Li-Hong-Tchang, en vue de 
régler avec lui, d’un commun accord, conformément au désir 
de M. Jules Ferry, tous les détails de son exécution intégrale 
avant l’arrivée de l'amiral Lespèk : celui-ci était attendu, d'un 
jour à l’autre, à Tien-Tsin, où il devait me rejoindre avant le 
18 mai, date du départ du paquebot en correspondance avec 
celui qui me ramènerait directement en France pour y porter 
le traité. 

Le vice-roi fixa cette audience au 16 mai. 

J'avais rédigé, pour la lui remettre, à cette occasion, une 
note générale que, dans ma pensée, il aurait envoyée au Tsong- 
Li-Yamen pour le fixer sur ses obligations en vue de l'exécution 
du traité que nousvenions de signer. J'en donnai lecture à Li- 
Hong-Tchang avec les explications nécessaires qu'il approuva 
en principe. Mais, au sujet des ordres précisant les dates limites 
d'évacuation des garnisons chinoises, il me fit remarquer que 
ce n’était pas au Tsong-Li:Yamen qu'il appartenait de les 
transmettre aux autorités militaires les concernant, mais à lui 
seul, en vertu de ses pleins pouvoirs qui lui en conféraient le 
droit et le devoir. Il était évident, d'ailleurs, qu'ils parvien: 
draient ainsi à leurs destinataires plus sûrement que par l'in- 
termédiaire de l'assemblée délibérante du Tsong-li-Yamen. 

Il me fallut donc modifier ma note primitive des obligations 
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incombant à cette assemblée, en y supprimant les ordres 
relatifs aux garnisons chinoises et à leurs relèves françaises : 
nous devenions seuls responsables, le vice-roi et moi-même, de 
leur transmission aux autorités militaires intéressées, de part 
et d'autre. Ce que je fis, en barrant chacun de ces ordres, sur 
cette note, d’un trait au crayon confirmé par mon paraphe ; 
et,ensuite, en les télégraphiant directement en clair, au général 
Millot et à l'amiral Courbet, dès ma sortie de cette audience. 
Li-Hong-Tchang transmit les mêmes ordres, de son côté, aux 
autorités militaires chinoises, ainsi que l'ont prouvé, par un 
document écrit, authentique, les incidents survenus ultérieure- 
inent dans l'affaire de Bac-lé, dont on trouvera le récit officiel 
dans le livre de M. Billot. Ce document nous apprit, en effet, 
que l'exécution de ses ordres avait été empêchée, au dernier 
moment, par un contre-ordre du Tsong-Li-Yamen. A l'insti- 
gation sans doute du marquis de Tseng, à Londres, et du ministre 
d'Angleterre à Pékin, exaspérés par le traité de Tien-Tsin, une 
intrigue de palais avait renversé de sa présidence le prince 
Kong, d'opinions conciliantes, pour l'y remplacer par le prince 
Chüûn, un des principaux ennemis de Li-Hong-Tchang, ce qui 
avait rendu la prédominance dans le Conseil au parti hostile à 
ce traité. 

Toutefois, ce contre-ordre était accompagné, prudemment, 
de la recommandation de ne pas engager de combat avec les 
troupes françaises de relève, sans avoir parlementé avec elles et 
pris avis ensuite du Gouvernement impérial; c'était évidem- 
mént, pour le cas où nos troupes se présenteraient avec des 
effectifs assez forts pour triompher, au besoin, de tout essai de 
résistance des garnisons chinoises. 

Ce ne fut malheureusement pas le cas, à Bac-lé, par suite 
d'imprudences de notre commandement militaire, auxquelles 
j'étais loin de m'’attendre. Elles eurent, comme funestes consé- 
quences, de retarder d’une année la ratification et l’exécution 
du traité de Tien-Tsin, et de nous entrainer dans une ère nou- 
velle de complications militaires et diplomatiques de toute 
nature, aggravées par une autre surprise, fon moins regret- 
lable, celle de l'affaire de Lang-Son, car celle-ci détermina la 
chute ministérielle de M. Jules Ferry. 

Ce fut un de nos derniers sacrifices ; car malgré ce coup 
inattendu du sort, les préliminaires de paix furent signés, 
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contre toute prévision, peu de temps après, le #4 avril 4883, 
pendant l'intérim de cet éminent président du Conseil, par 
M. Billot, directeur politique aux Affaires étrangères, agissant, 
comme son délégué, avec pleins pouvoirs du Président de la 
République. 

Voici le texte de ces préliminaires. 


PRÉLIMINAIRES DE PAIX DU 4 AVRIL 18835 


! 


Entre MM. Billot, ministre plénipotentiaire, directeur des 
Affaires politiques au ministère des Affaires étrangères à Paris, 
et James Dunkan Campbell, commissaire et secrétaire non rési- 
dent de l'inspecteur général des douanes impériales maritimes 
chinoises, de deuxième classe du rang civil chinois et officier 
de la Légion d'honneur, 

Dument autorisés l’un et l’autre à cet effet par leurs gouver- 
nements respectifs, 

Ont été arrêtés le protocole suivant et la note explicative 
annexée. 

ARTICLE PREMIER. — D'une part, /a Chine consent à ratifier 
la convention de Tien-Tsin du 11 mai 1884, et, d'autre part, la 
France déclare quelle ne poursuit pas d'autre but que l'exécution 
pleine et entière de ce traité. 

Arr. 2. — Les deux Puissances consentent à cesser les hos- 
tilités partout, aussi vite que les ordres pourront être donnés 
et reçus, et la France consent à lever immédiatement le blocus 
de Formose. 

ArT. 3. — La France consent à envoyer un ministre dans le 
Nord, c’est-à-dire à Tien-Tsin ou à Pékin, pour arranger le 
traité détaillé et les deux Puissances fixeront alors la date pour le 
retrait des troupes. 


Fait à Paris, le 4 avril 1885. 
Signé : Signé : 
BiLzLor. CAMPBELL. 


Ces préliminaires aboutirent, cette fois, à une paix définitive 
basée, on le voit, sur l'exécution intégrale du traité de Tien 
Tsin du 11 mai 1884. 
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* 
+ * 


uet heureux dénouement fut obtenu, grâce aux succès de 
nos opérations de terre et de mer et, surtout, grâce à un allié 
jusque-là discrètement dissimulé, mais en réalité très puis- 
sant, sir Robert Hart, l’'éminent directeur-général des douanes 
impériales; celui-ci, partisan résolu de la paix, conforme aux 
conditions précisément du traité de Tien-Tsin, jouissait au 
Tsong-Li-Yamen, comme à la cour de Pékin, d’une influence 
justifiée par son caractère, son loyalisme et l'importance excep- 
tionnelle de son rôle dans l'administration chinoise. 

Il jugea ne pouvoir différer davantage une manifestation 
décisive de son intervention personnelle, quand il vit que le 
blocus maritime de représailles, notre arme la plus efficace à 
cette époque, menaçait d'épuiser, à bref délai, toutes les res- 
sources du Trésor impérial. Le blocus avait pour effet de 
supprimer les revenus habituels du grand service national dont 
il avait charge et, d’affamer, du même coup, toutes les pro- 
vinces du Nord et la capitale de l'Empire, en les privant de leur 
ravitaillement indispensable en riz. Nous savions que le trans- 
port du riz était devenu impraticable par les canaux intérieurs 
du pays, à cause de leur insuffisance et de leur mauvais entre- 
tien, que j'avais signalés depuis longtemps dans nos rapports. 

Malheureusement, ce succès complet de la politique de 
Jules Ferry dans l’Indo-Chine ne fut obtenu qu'au prix des 
lourds sacrifices que nous coûtèrent les deux affaires de Bac-Lé 
et de Lang-Son. Ces sacrifices auraient été épargnés si le com- 
mandement en chef n'avait pas élé enlevé à l’amiral Courbet, 
alors qu’il venait de remporter des succès éclatants. Agissant 
avec le coup d'œil et la résolution d’un grand capitaine, l’amiral 
Courbet visait sans cesse à l'effet offensif maximum. La pré- 
paration et la direction de ses opérations militaires, sur terre 
comme sur mer, étaient impeccables et il savait forcer la 
victoire. 

Conçu au milieu d’un étrange concours de circonstances 
pressantes, dont il fallait tirer immédiatement parti, sous peine 
de laisser passer l'occasion favorable, le traité de Tien-Tsin eut 
la bonne fortune de survivre aux épreuves de onze mois de 
conflits militaires et diplomatiques, des plus graves, et d'en 
sortir cependant intact. 
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C'est d'un heureux présage, pour la solidité des assises que ce 
traité a contribué à donner à notre base navale de l’Indo-Chine. 
Il a lié sa prospérité, dans l'avenir, à celle des riches provinces 
méridionales de la Chine en nous assurant des relations com. 
merciales et de bon voisinage, à travers leurs frontières limi- 
trophes du Tonkin. C'était le but que poursuivait la politique 
de Jules Ferry et de son précieux conseiller M. Billot, et ce fut, 
pour moi, un grand honneur d'y avoir collaboré, de loin, à pied 
d'œuvre. Négociateur improvisé, je n'avais pas hésité au mo- 
ment psychologique, me fiant à mon expérience des hommes et 
des choses de la Chine impériale, et guidé par une claire vision 
des intérêts maritimes de la France en Extrème-Orient. 


* 

‘ + * 

Cette collaboration officielle et passagère, si flatteuse pour 
un simple capitaine de frégate, prit fin, le 48 mai 1884, à mon 
départ définitif de Tien-Tsin, où l'amiral Lespès était venu, la 
véille, afin de me remplacer : auprès de Li-Hong-Tchang, qui 


lui avait confirmé, dès sa première visite, son accord avec moi 
sur les conditions d'évacuation des garnisons chinoises du 


Tonkin; et, ensuite, auprès du Gouvernement de Pékin, pour 
y veiller à l'exécution intégrale de toutes les obligations du 
traité, que j'emportais à Paris. 


Vice-AmiRAL FOURNIER, 
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AUGUSTIN THIERRY 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


I 


LA JEUNESSE 


Le 40 mai 1795 (22 floréal an IIT), à la nuit tombante, deux 
personnes, portant un nouveau-né, sortaient d'une modeste 
maison de la rue des Rouillis (1), à Blois, et se dirigeaient rapi- 
dement vers un logis situé près de l’ancienne place Notre- 
Dame. Là, se tenait caché un vieux prêtre non assermenté, l'abbé 
Villain, à qui elles présentèrent l'enfant. Celui-ci fut baptisé 
sous les prénoms de Jacques, Nicolas, Augustin, qu'il avait 
reçus quelques heures auparavant à la municipalité : cet enfant 
était Augustin Thierry. 

Son père, M. Jacques Thierry, qui, dans un intérêt à ses yeux 
sacré, venait de braver ainsi les rigoureuses lois de Prairial, 
descendait d’une famille alsacienne, autrefois émigrée au pays 
d'Orléans. D’incertaines et flatteuses traditions la rattachaient 
à un certain Jean Thierry, écuyer, capitaine de la ville de Blois, 
vers 1350 ; à son arrière-petit-fils, Pierre Thierry, garde du corps 
du Roi, anobli pour services le 12 décembre 1482. Généalogie 
assurément problématique, mais qui attestait l'ancienneté du 
lignage, certifié d'autre part par un Livre d'Heures, pieusement 


(1) Actuellement, 7, rue Guerry. La Société amicale des anciens élèves du 


Collège, avec l'aide de la municipalité, a fait poser sur la muraille une plaque 
commémorative. 
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conservé de génération en génération, et sur les marges duquel 
se lisent, depuis 1623, la date de naissance et de mort de tous 
les aînés du nom. 

Dans cette longue énumération de Pierre, de Jean, de 
Simon, de Jacques, dont quelques-uns figurent au xvn: siècle sur 
la liste des quarteniers de la « très illustre et très noble cité royale 
d'Orléans, » pas un seul Augustin. Après 1720, le nom de 
Simon Thierry, grand-père de Jacques, qui avait eu le tort 
d'agioter sur « les mères, les filles, les petites-filles » et autres 
mirifiques inventions de M. Law, disparait du rôle des notables 
bourgeois. Ruinée par l’imprudence de son chef, la famille 
subit alors une éclipse complète, touche à la gêne et presque à 
l’indigence (1). 

En 1791, on trouve Jacques Thierry, « musicien gagiste de 
la cathédrale de Blois, » ainsi qu'il se qualifie soi-même, dans 
un mémoire présenté le 24 janvier au Directoire départemental, 
pour demander la fixation de son traitement. Après la cessation 
du culte et la fermeture des églises, il obtint un modeste emploi 
dans les bureaux du district; et lorsque ceux-ci eurent été sup- 
primés par la Constitution du 5 fructidor an II, il fut recueilli 
par l'administration du Département, devenue en 1800 les 
bureaux de la préfecture. 

Né à Orléans, le 17 mai 1763, destiné d’abord à l'état 
ecclésiastique, la Révolution le faisait renoncer à l'espoir d'ob- 
tenir le sacerdoce. Fixé à Blois, il avait alors épousé une jeune 
fille distinguée d'esprit et de cœur, Catherine Leroux. Une 
intelligence supérieure, une âme honnête et droite, une solide 
instruction mettaient M. Thierry bien au-dessus de l’humble 
office qu'il occupait. Catholique convaincu dans un temps de 
persécution, jamais il n’avait hésité à remplir un devoir que lui 
imposaiènt ses croyances. Deux fois sa maison avait servi de 
refuge à des prêtres poursuivis, — et deux fois, lui-même, 
dénoncé et condamné, avait pu se cacher et s'enfuir. De bonne 
heure, auprès des siens, Augustin Thierry put apprendre le 
culte du travail et la sainteté de la résignation. 

L'enfant qui venait au monde était le premier né de l’obseur 
expéditionnaire, et c'est par égard pour le citoyen Augustin 
Gaudichau-Delaistre, membre du Conseil général de la com- 


(1) D'après les fragments de Souvenirs inédits d'Amédée Thierry, en ma pos- 
session. 
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mune, son protecteur, qu'il avait voulu lui donner le prénom 
du grand évêque, inaccoutumé dans la famille. En grandissant, 
le garçonnet se découvrit de complexion délicate et presque souf- 
* freteuse. Les terribles jours qui suivirent sa naissance, la famine 
de l’an III, née des lois sur le Marimum, augmentèrent ces dis- 
positions maladives. Que de fois M. Jacques Thierry dut, avec 
la foule, attendre à la porte des boulangers, pour procurer à sa 
maisonnée un peu de ce pain que les plus riches ne pouvaient 
même pas obtenir au poids de l'or! 

La naissance d'un second fils, Amédée, en 1797, puis d'une 
fille, Adélaïde, en 1802, avaient lourdement augmenté les charges 
du ménage. Pour y mieux subvenir, Jacques Thierry courait 
le cachet à ses heures libres, arrondissant ses maigres émolu- 
ments du produit de quelques leçons de musique. Le rétablis. 
sement du culte, en lui rendant son lutrin à la cathédrale, vint 
enfin soulager un peu cette fière pauvreté. 

Quittant la rue Fontaine-des-Elus, on alla s'installer au 
n° 43 de la rue des Violettes, une venelle du vieux Blois, escarpée, 
raboteuse, qui escaladait la colline où surgit orgueilleusement 
la merveille du Primatice, le chàâteau superbe des Valois. La 
maison existe encore, assez haut perchée dans 


Cet escalier de rues 
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues, 


étroite et basse, toute grise sous un toit moussu de vieilles 
_ tuiles. Après son père et sa mère, Adélaïde Thierry y mourut 
en 1878; c'est là que fut commencée l'Histoire de la Conquête 
de l'Angleterre par les Normands, là aussi qu'Amédée Thierry 
écrivit les premières pages de l’Histoire des Gaulois. 

Au printemps de 1804, Augustin atteignait sa neuvième 
année. Déjà il annonçait les dispositions les plus rares : ardeur 
et facilité au travail, intelligence subtile et compréhensive, 
doublée d’une étonnante, d'une prodigieuse mémoire. Le père 
avait cultivé de son mieux d'aussi précieux avantages, effica- 
ment secondé par sa femme, qu'un témoignage du grand 
historien, rendant plus tard un hommage filial à cette salutaire 
influence, nous dépeint « douée d'une imagination vive et 
passionnée, se plaisant aux lectures poétiques. » Sans doute 
est-ce à son atavisme maternel qu’il doit à la fois sa pénétrante 
sensibilité, la richesse merveilleuse de ses facultés évocatrices, 
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comme il est redevable à ses ancêtres en ligne paternelle, 
bourgeois et marchands, de son goût pour la minutie des détails, 
la claire précision des idées, l'amour de la vérité et l’indépen- 
dance volontiers frondeuse de la pensée. 


I. — LE COLLÈGE DE BLOIS 


Cependant, la nécessité s’imposait pour l’écolier si magnif- 
quement doué d'un enseignement plus complet et plus régulier 
que celui qu'il pouŸait recevoir dans la maison de ses parents. 
Bien grand dut être alors l'embarras rue des Violettes. Le vieux 
collège de Blois n'était plus. Après avoir végété quelque temps, 
il avait dû fermer ses portes en 1793. Seules avaient subsisté 
quelques écoles primaires trop insuffisantes. Aussi les Blaisois 
accueillirent-ils joyeusement la nouvelle qu’une « École secon- 
daire communale » allait être établie dans leur ville. On était 
en 1805, et sous la forte impulsion du gouvernement impé- 
rial, tout semblait renaitre en France : administration, cultes, 
finances, instruction publique. Quelques lycées s’organisaient 
à Paris, et, dans les cours publics, les Lalande, les Biot, les 
Cuvier, les Pastoret, les Silvestre de Sacy, les d’Ansse de Vil- 
loison faisaient entendre leurs doctes leçons. Mais, en provinee, 
tout restait encore à faire et le délabrement intellectuel était au- 
dessous de toute expression. 

Le collège de Blois, dont Augustin Thierry, bientôt rejoint 
par son frère Amédée, dut être un des premiers élèves, offrait 
alors un curieux spécimen des établissements d'instruction, 
pour lesquels le zèle des administrateurs allait partout quêter 
des maitres, dans le séminaire comme dans la boutique, sous 
le froc et sous le tablier. Un vaste couvent, devenu bien natio- 
nal, avait été transformé en école, et, sur les dalles humides 
d'un réfectoire, s'étaient installées études et classes. Le corps 
enseignant était plus bizarre encore que la demeure. Le profes- 
seur de cinquième avait été gendarme et ne donnait jamais sa 
leçon qu'éperons aux bottes et cravache à la main. Le maitre 
de dessin, un des beaux les plus goûtés de la ville, cumulait les 
fonctions de professeur de grec. Enfin, le professeur de rhéto- 
rique tenait un magasin d'épicerie dans le haut d’un faubourg. 
Étrange collège, professeurs plus étranges encore et dont le 
souvenir, longtemps après, faisait toujours sourire leurs élèves! 
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Et pourtant, de ce falot athénée, sortirent en dix années, cinq 
membres de l'Institut (1). Parmi nos lycées les plus orgueilleux, 
quel est celui qui, dans un temps aussi court, a fourni pareille 
moisson à la France? , 

Au reste, peu importait alors la science du professeur. 
Apprendre le grec ou le latin, l’histoire ou la philosophie, n’en- 
trait guère dans les aspirations de la jeunesse. Un mouvement 
irrésistible poussait toute cette génération vers les champs de 
bataille : des soldats, voilà tout ce que l’État demandait à la 
France. Toute l'éducation s’orientait vers ce but : habit mili- 
taire, exercice au fusil, marche au tambour; chaque collège 
était un stage à Fontainebleau. Dans les cours, il n'était ques- 
tion que de Miltiade ou d'Alexandre, de Marathon ou d'Ar- 
belles; dans les récréations, d’Austerlitz ou de Marengo : Thé- 
mistocle devenait le brave des braves, César s’incarnait dans 
l'Empereur et Roi. Et puis, lorsqu'arrivaient les bulletins de 
victoire, quand, du haut du château, le canon faisait retentir la 
cité de ses salves triomphales, l'enthousiasme fermentait dans 
les jeunes têtes. On recherchait avidement le Moniteur; on y 
lisait les noms des amis, des camarades de la veille, les uns 
décorés, les autres promus lieutenants ou capitaines. Que ne se 
trouvait-on à leur place, comme eux que ne rêvait-on d’ac- 
complir? 

Je possède sur l’arrivée d'Augustin Thierry au collège de 
Blois, ses premiers succès et ses espiègleries d’écolier un 
curieux document inédit, rédigé par un de ses anciens 
maîtres (2), M. Gaudeau, que l'historien devenu célèbre en- 
toura toujours d’une affectueuse estime, ainsi qu’en témoi- 
gnèrent de nombreuses démarches et des recommandations de 
toute sorte. Je le transcris ici dans sa forme naïve. 


A la rentrée des classes de l’année 1805, à l’école communale 
secondaire de Blois, où j'étais entré quelques mois auparavant en 
qualité de professeur de cinquième, je fus nommé membre d’une 
commission chargée d'examiner les élèves qui devaient être admis 
en sixième. Parmi ceux qui nous furent présentés parut un tout 
jeune enfant, à la figure ronde, aux beaux yeux noirs, aux cheveux 


(1) Pardessus, Augustin Thierry, Amédée Thierry, de ls Saussaye, de 
Pétigny. 

(2) A l'intention de la Société académique des Sciences et des Lettres du Loir- 
et-Cher et non publié, j'ignore pourquoi. 
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châtains, aux sourcils bien arqués, à la physionomie moitié timide, 
moitié hilarante, un léger sourire sur les lèvres et l'air à peu près 
assuré, annonçant la confiance dans ce qui allait se passer. 

En effet, les questions faites à l'enfant sur les premiers éléments 
du latin, furent répondues avec un aplomb, une précision et une 
intelligence qui nous frappèrent. « Comment t'appelles-tu, mon 


petit? dis-je alors à l'intéressant enfant. — Thierry, monsieur. | 


— Ah! le fils de M. Thierry, eh bien! je lui en ferai mon compli- 
ment. » 

Deux ou trois jours plus tard, je vis M. Thierry, et comme j'allais 
lui parler, il me dit le premier : « Eh bien! monsieur Gaudeau, vous 
avez interrogé mon petit Augustin. Qu’en pensez-vous? — Je pense, 
ma foi, qu’à la fin de l’année, vous l’entendrez faire rafle de tous les 
premiers prix, car, en vérité, je n’ai jamais encore entendu un enfant 
de cet âge montrer autant de lucidité dans ses idées et ses souvenirs 
et de netteté dans ses expressions. J'oserai presque vous promettre 
en lui un homme de génie. — Ah! bah! vous me flattez. — Eh bien! 
monsieur Thierry, vous verrez si je me trompe; je suis un peu pro- 
phète pour les enfants; si jamais je me marie, la plus grande faveur 
que je demanderai au Ciel, ce sera qu’il me donne un fils semblable 
au vôtre. — Allons, allons, tant mieux! Aussi bien le pauvre enfant 
n'aura que son talent pour ressource. » 

A la fin de l’année scolaire, à la première distribution des prix, 
où retentit le nom d'Augustin Thierry, la première partie de ma pré- 
diction s'accomplit. 

Un certain temps s’écoula, et le petit enfant, devenu un peu 
plus grand, me vint en cinquième et justifia complètement le 
pressentiment que j'avais conçu de la manière dont il ferait ses 
études. 

C'était la coutume à l’école communale secondaire de Blois, réu- 
nissant alors au delà de deux cents étudiants, de lire les notes de 
chaque trimestre en présence de tous les maîtres et de tous les 
élèves rassemblés. J'avais rédigé le bulletin du jeune Thierry, qui ne 
contenait que des notes excellentes, et à l’article travail ou apli- 
tudes, j'avais mis : très intelligent, dispositions transcendantes, succès 
étonnants. À ces mots, le sourire de l’incrédulité parut sur les lèvres 
de quelques-uns des professeurs, et j’entendis ces mots : « Ah! c'est 
bien là M. Gaudeau, toujours louangeur. — Écoutez, monsieur, dis- 
je en m'adressant à celui qui avait proféré cet assez mauvais propos 
et qui ne croyait pas avoir été entendu, si moi, vous et l'enfant vivons 
âge d'homme, vous verrez et nous verrons. » 

Assez espiègle, sans cesser d’être aimable, bon, docile, et surtout 
bon camarade, le jeune Augustin Thierry ne refusait pas de parli- 
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ciper aux tours d’écolier que faisaient quelquefois, alors comme 
toujours, les collégiens à leurs maîtres. Le seul que je me rappelle, 
peut-être aussi le seul qu'il m'ait fait, c’est d’avoir attaché par la 
patte une souris à une ficelle, que les élèves de la classe voisine, 
séparée de la nôtre par une cloison, faisaient passer par un trou, puis 
reliraient, en recommençant ainsi ce jeu, au grand plaisir des 
espiègles et au vif dépit des deux professeurs, qui ne savaient par 
quoi étaient occasionnés cette espèce de frôlement extraordinaire, 
cette gaieté soudaine et intempestive qui se remarquait sur toutes les 
figures et ce rire spasmodique qui, bien que comprimé, éclatait en 
bouffées bruyantes et communicatives, ce qui arrêtait nécessaire- 
ment les explications du pauvre professeur, qui, pourtant, lui aussi, 
quand il se fut aperçu de la petite malice, ne put si bien garder le 
sérieux magistral, qu'il ne lui échappât un léger sourire, lequel 
devint alors comme la détente d’une explosion générale de cachinna- 
tions (ou éclats de rire à gorge déployée), et il ne fallut pas moins 
de vingt minutes pour rétablir l’ordre et reprendre les cours de la 
classe, après un fort pensum appliqué aux promoteurs de tout ce 
bruit. 

Quoique les succès du jeune Augustin tinssent du prodige et qu'il 
y eût une différence énorme entre ses compositions et celles du pre- 
. mier après lui dans sa classe, il ne travaillait pas plus que ses condis- 
ciples, il travaillait même beaucoup moins, parce qu'il lui suffisait du 
temps d'écrire ses devoirs, pour qu'ils fussent supérieurs à ceux des 
plus forts de son conrs. 

Je me trouvais encore le professeur du jeune Thierry quand il 
passa en quatrième ; ce fut alors surtout que se manifesta, dans toute 
son efficacité, sa prodigieuse mémoire, dont je fus à même de juger 
par le trait suivant: — Un jour, on expliquait pour la seconde fois une 
Églogue ou un passage des Géorgiques de Virgile. Augustin Thierry 
avait oublié son Virgile et craignait d’être réprimandé en me faisant 
connaître cet oubli. Comme son Quinte-Curce était du même format 
que le Virgile et de la même couleur, il prit donc, quand son tour 
d'expliquer fut venu, le Quinte-Curce pour le Virgile et fixant dessus 
ses regards, comme s'il eût suivi réellement le texte, il traduisait les 
vers de Virgile, de mémoire, avec aussi peu d’hésitation que s’il les eût 
eus sous les yeux. Le sourire de ses camarades ayant éveillé mon 
attention, je portai les regards sur le livre et reconnus la ruse de 
l'enfant. —Quoi donc, m'écriai-je, mais ce n’est pas un Virgile que tu 
as là, c’est un Quinte-Curcel — Oui monsieur. — Tu sais donc Virgile 
par cœur? — Qui, tout ce que j’en ai expliqué jusqu'à présent. — Et les 
autres auteurs ? — Aussi. — Voilà qui est curieux. Voyons, récite-moi 
tel morceau de Virgile, tel morceau de Quinte-Curce, tel morceau de 
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César,ete... Et les morceaux pris au hasard furent récités sans hésiter, 
ce qui prit plus de vingt minutes. Véritablement émerveillé : — Petit 
diable, lui dis-je, en lui prenant amicalement l'oreille, tu iras un 
jour à l’Institut! Alors, levant la tête et portant sur moi ses grands 
yeux avec un sourire sur les lèvres : — Qu'est-ce donc que l'Institut, 
monsieur? — Prends patience, va, tu l’apprendras un jour et tu Je 
sauras mieux que moi. 


Plusieurs documents, conservés dans les archives départe- 
mentales, viennent appuyer et compléter ce témoignage de 
l'excellent M. Gaudeau. 

Un hasard propice avait facilité à l'adolescent le progrès de 
ses études latines. Dans le courant de l’année 1808, un homme 
vraiment érudit venait d’être appelé, au collège de Blois, aux 
modestes fonctions de répétiteur de physique. C'était un Suisse, 
nommé Mieg, qui devait terminer sa carrière agitée comme 
bibliothécaire à la cour d'Espagne. La démonstration des lois de 
Mariotte ou du principe d'Archimède n’absorbait pas toute son 
attention. Il se montrait également féru de prosodie et de 
métrique anciennes. Bientôt, grâce à ses efforts, hexamètres et 
pentamètres, dactyles, anapestes et trochées ne connurent 
plus de secrets pour le disciple qu'il affectionnait. Nul n'égalait 
l'enfant dans l’art de composer un discours latin, ou des cen- 
tons virgiliens. On le vit bien le jour de cette distribution des 
prix de l'an 1809, où, parmi les murmures approbateurs, 
« M. Thierry l'aîné » vint lire « le désespoir d’un ange réprouvé, 
traduction en vers latins de Klopstock. » 

Là, cependant, ne s'arrêta pas la bienfaisante influence de 
M. Mieg sur le développement intellectuel du futur historien. 
Avec les éléments des sciences physiques, il lui enseigna encore 
ceux de la langue et de la critique allemandes, lui révéla Wie- 
land, Lessing et Schlegel. Augustin Thierry lui dut certaine- 
ment beaucoup et fut mis, peut-être par lui, sur la voie de la 
comparaison des langues, dont il tira plus tard un si heureux 
parti pour l’histoire. 

Un autre de ses professeurs, M. Mérault, parait avoir égale- 
ment exercé sur l'enfant un ascendant tout particulier. Il lui 
conservera toujours une reconnaissance attendrie et, vingt-cinq 
ans plus tard, le membre de l'Institut arrivé à la gloire, inter- 
viendra chaleureusement pour la veuve de son ancien maitre, 
« l'un de ceux qui ont le plus contribué à former mon esprit et 
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mon cœur, » et lui fera obtenir une pension du ministère de 
l'Instruction publique. 

Au reste, les souvenirs de collège ne cesseront jamais d'occu- 
per une grande place dans la pensée de l'écrivain. Le nom de ses 
condisciples : Blanchet, Jacques Bernier, Bailly, Aucher-Éloy, 
Monestier, Gros-Tramer revient fréquemment dans sa corres- 
pondance. Jamais ils ne réclameront en vain ses conseils ou sa 
protection. Dans les ténèbres de sa nuit, l’aveugle se complait à 
évoquer la douceur de ses années d'enfance et les joies de son 
âge d'écolier. Quand la mort de sa femme vient à jamais 
endeuiller sa vie, c'est dans ces souvenirs apaisants qu'il cher- 
chera quelque consolation à son affreuse douleur. 

« Mon cher camarade, écrit-il le 48 octobre 1844 à M. Gros- 
Tramer, le Thierry (Augustin) à qui vous venez d'écrire est 
celui qui a été sur les mêmes bancs que vous, qui a joué avec 
vous et qui, en 1811, lorsque vous sortiez du collège, est entré 
à l'École Normale. Celui qui a fait ses classes avec votre jeune 
frère est mon frère Amédée, ex-préfet de la Haute-Saône, main- 
tenant maitre des Requêtes au Conseil d'État et, comme moi, 
membre de l'Institut. Pour moi, privé de la vue depuis dix- 


_neufans, je suis resté simple homme de lettres; je me suis 


marié aveugle, il y a treize ans, et je viens de perdre cette an- 
née celle qui était le soutien et la consolation de ma vie. Sous 
le poids de ce malheur, je ne trouve de soulagement que dans 
deux choses : l'amitié de ceux qui m'entourent et mes souve- 
nirs. Le vôtre m'a fait un vrai plaisir. J'ai rêvé un moment à 
ces jours d'enfance et de première jeunesse, que nous avons 
passés ensemble et qui sont maintenant si loin de nous. Si vous 
venez à Paris et que je sois encore de ce monde, je serai charmé 
de vous serrer la main, de causer avec vous de nos amis d’au- 
trefois et de vous offrir un exemplaire de mes ouvrages que 
vous estimez beaucoup au-dessus de leur mérite. 

« Recevez, mon cher camarade, l'assurance de ma vieillé et 
franche amitié. » 

L'élève achevait sa rhétorique, lorsque se produisit un fait 
qui devait être décisif dans sa vie et lui révéler sa vocation. 
L'étude de l’histoire était à cette époque lettre close dans l'édu- 
cation publique. L'Abrégé de l'Histoire de France à l'usage des 
élèves de l'École royale militaire, méchante compilation dressée 
en 1188, était le seul livre enseigné. Là, on apprenait l'histoire 
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de « Pharamond, fondateur de la monarchie française » et les 
hauts faits de « Clovis le Grand, un des plus illustres souve- 
rains de la maison mérovingienne. » — « Toute mon archéo- 
logie du Moyen-Age, a raconté lui-même Augustin Thierry, 
consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que 
j'avais apprises par cœur. Français, Trône, Monarchie étaient 
pour moi le commencement et la fin, le fond et la forme de 
notre histoire nationale. » 

La lecture fortuite des Martyrs, alors dans leur nouveauté, 
cette vibrante épopée, ce tableau si puissamment évocateur de 
l'immense ruée barbare à l'assaut d’un monde croulant, vint, 
comme un souffle de tempête, renverser toute cette phraséologie 
ridicule. Dans un passage célèbre et souvent cité, l’auteur 
des Récits des Temps Mérovingiens a décrit l'impression domi- 
natrice qu'en ressentirent sa nature ardente et son imaginalion 
en éveil. Il se trouva transporté dans un monde nouveau 
quand il aperçut, avec Eudore, ces terribles Franks de Chateau- 
briand, parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des 
aurochs et des sangliers; ce camp retranché avec ses bateaux de 
cuir et ses chariots attelés de bœufs; cette armée rangée en 
triangle où l’on ne distinguait qu'une forêt de framées, des 
peaux de bêtes et des corps demi-nus. Dans son enthousiasme, 
le néophyte marchait à grands pas dans la salle d'étude, répé- 
tant le chant farouche des guerriers : « Pharamond, Phars- 
mond, nous avons combattu avec l'épée ! » 

C'est une date mémorable dans le développement de cette 
intelligence. Pour elle commençaient la notion et le goût de la 
vérité historique. Ce n’est point la cause, certes, mais le signe, 
l'éclair avant-coureur de l'avenir, l'avertissement providentiel 
d'une haute vocation. L'étincelle ainsi déposée put dormir 
quelque temps encore; elle ne pouvait manquer d’éclater un 
jour. 


IT. — L'ÉCOLE NORMALE 





4 Au mois de juin 1811, arrivait à Blois un personnage consi- 
dérable, M. Ambroise Rendu, inspecteur général, conseiller 
ordinaire de l'Université et de plus ami très intime de Son 
Excellence le comte de Fontanes. Le haut fonctionnaire venait 
remplir une mission importante. 
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Deux ans auparavant, les décrets du 17 mars 1808, organi- 
sant l'Université, avaient ressuscité l'École Normale, cette œuvre 
mort-née de la Convention. Pour en assurer le recrutement, les 
inspecteurs généraux « devaient choisir chaque année dans les 
lycées et collèges, d'après des examens, un nombre déterminé 
d'élèves, âgés de dix-sept ans au moins, parmi ceux dont les 
progrès et la bonne conduite auraient été les plus constants et 
qui annonceraient le plus d'aptitude à l'administration ou à 
l'enseignement. » Les élus devaient être entretenus à Paris 
aux frais de l’Université et astreints à une vie commune. 

Obligés, sous peine d'exclusion, d'obtenir le grade de licen- 
cié au terme de leurs études, ils étaient ensuite répartis, sui- 
vant les besoins, dans les divers collèges de l’Empire. 

Le « conseiller ordinaire » s’enquit donc auprès du prin- 
cipal, Giraudeau-Delanoue, de ses meilleurs sujets et celui-ci, 
tout naturellement, désigna la perle, le phénix de ses élèves. 
Augustin Thierry, présenté, sut plaire à l’esprit bienveillant et 
distingué qu'était Ambroise Rendu. Le consentement paternel 
aisément obtenu, il reçut sur le champ son dignus intrare. Le 
nouvel admis atteignait à peine sa seizième année (4). 

L'École Normale, sous l'Empereur et Roi, ne ressemblait 
que de fort loin à la savante pépinière que nous avons connue 
depuis. Napoléon, qui la voulait florissante, mais de tous points 
soumise, lui avait donné, par une heureuse inconséquence, la 
plus grande liberté intellectuelle avec la discipline matérielle 
la plus étroite et la plus jalouse. On eût dit d’un cloître laïque, 
mais d’un cloitre singulièrement libéral dans l'organisation 
des études. Là, rien qui rappelât le collège et ses procédés 
pédantesques : pas de devoir à remettre à heure fixe, pas de 
matière dictée à l'avance, pas d’entraves apportées à l’imagina- 
tion ou à la verve. S'ils n'étaient point encore professeurs, du 
moins les jeunes gens avaient-ils cessé d’être écoliers. Chacun 
avait pouvoir de faire selon ses facultés, son inspiration, son 
talent. Plusieurs fois la semaine, les élèves se réunissaient en 
conférences sous la présidence d’un des leurs que désignait 
l’âge ou le mérite. Chacun y apportait un travail, œuvre toute 
personnelle, le lisait, le soumettait à la discussion publique. La 
conférence jugeait, approuvait ou blâämait, — tour à tour juge 
LEP Timbré du sceau du Grand-Maître, l'arrêté de nomination est du 1* octobre 
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et partie. D'un tel choc jaillissaient parfois d’excessives critiques 
ou des éloges immérités, souvent aussi des idées originales 
présentées avec l’ardeur de la vingtième année. Groupés ensuite 
autour de maitres illustres, professeurs de faculté, MM. Burnouf, 
Dulong, Villemain, Saint-Ange, l'abbé Mablini, les jeunes 
arbitres jugés à leur tour, entendaient à la fois confirmer ou 
réformer leurs arrêts. Des hommes distingués bien plus que 
des gens de métier, voilà ce que M. de Fontanes demandait 
alors à l'École Normale. 

En attendant la construction prescrite par décret, sur la rive 
gauche de la Seine, entre les ponts d'Iéna et de la Concorde, de 
vastes bâtiments entourés de jardins, où l'Université prendrait 
place entre les Archives Impériales et l'École des Beaux-Arts, 
avec le palais de son Grand-Maitre, les appartements de ses 
Emérites, ses salles de distributions et son École Normale, — 
l'Ecole occupait, depuis décembre 1810, un réduit fort modeste 
dans les combles de l'ancien collège Louis-le-Grand. Entré le 
plus jeune de la seconde promotion, Augustin Thierry comptait 
parmi ses camarades Guignault, Loyson, Patin, Pouillet et 
Péclet. Comme anciens il trouvait installés déjà Victor Cousin, 
Maignien, Paulin, Pierrot-Desseilligny ; enfin l’année 1812 devait 
lui envoyer comme nouveaux Casimir Bonjour, Paul Dubois, 
Théodore Jouffroy et Trognon. Plus tard, Augustin Thierry 
trouvait un plaisir singulier à se rappeler cette âpre et solitaire 
existence. Les lourdes bâtisses, annexes du lycée, la vieille 
horloge au timbre criard, les murailles humides couvertes de 
mille graffiti latins lui revenaient à la mémoire et ces sou- 
venirs charmaient ses causeries intimes. Époque heureuse pour 
lui où, ignorant la douleur et ses étreintes, il goûtait la joie 
de vivre et regardait insouciant vers l'avenir ! 

Les premiers jours furent rudes pour le nouveau venu. Il 
trouvait à l'École plusieurs condisciples qui, sortis des lycées 
de Paris, avaient une instruction plus solide que la sienne 
Lui qui venait de ce pauvre collège de Blois, il se sentait infé- 
rieur à ces brillants rivaux. Il commença donc par se recueillir, 
jusqu’au jour où une pièce de vers latins signée de son nom 
attira les regards de-la communauté savante. IL s'agissait de 
traduire en hexamètres la fameuse description de la famine qui 
se trouve dans la Jérusalem Délivrée. Tout ce qui pouvait char- 
mer un universitaire de 1812 se trouvait réuni dans la compo- 
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sition de Thierry : réminiscences de Lucrèce, expressions de 
Virgile, vers éclatants, coupes savantes. L'effet produit fut pro- 
digieux, les vers proclamés dignes de l'impression. 

Fier de ce premier succès, l’auteur en chercha un nouveau 
dans le discours français. Pendant un an, on le vit lire et relire 
J.-J. Rousseau. Il se passionnait pour ce style imagé, cette 
cadence des mots, ces grands mouvements de rhétorique. Tel 
était son amour pour ce maître favori, qu'il en vint à savoir par 
cœur tout le livre IV de l’Émile. Il y puisa les éléments de son 
second triomphe, dans une dissertation qu'il eut à présenter à 
la Faculté des Lettres, pour son examen de licence. Le sujet 
proposé était des plus bizarres : « Est-ce la différence des esprits 
ou celle des courages, demandait la matière, qui a détruit l’éga- 
lité parmi les hommes? » Étrange question à la solution de 
laquelle les lumières propres de l'examinateur n'eussent pas 
été superflues. — « Différence des esprits et différence des cou- 
rages, je les crois également coupables, répondit le candidat : 
le courage n'est-il pas l'esprit de l’homme qui veut être supé- 
rieur au lâche ? » C'était se tirer avec honneur d’une interroga- 
tion saugrenue. Aussi le succès fut-il grand à l’École et l’avisé 
lauréat considéré comme un des espoirs de l’Université nais- 
sante. 

La même année lui vit prendre également le grade de bache- 
lier ès sciences, le même jour que son camarade Péclet. On ne 
voit pas cependant, que durant les deux années de son séjour 
à l'École Normale, Augustin Thierry ait montré aucune prédi- 
lection particulière pour l'étude de l’histoire, ni pour celle de la 
philosophie. Il ne suit ni le cours de Guizot, ni celui de Royer- 
Collard. La sécheresse dogmatique de l’un, le doctrinarisme 
sentencieux de l’autre devaient rebuter l’admirateur de Cha- 
teaubriand, à l'imagination enthousiaste, à l’impressionnable 
sensibilité. 

En octobre 1813, le jeune licencié fut envoyé avec le titre 
de professeur de cinquième dans le petit collège de Compiègne. 
C'était un assez triste poste, maigre d’émoluments, gros de 
besogne ingrate. L'ancièn établissement d'instruction, fondé 
en 1560 par le curé Mathieu Boscheron, dans l’antique hôtel 
de Roye, traversait alors une crise redoutable. Depuis le départ 
des Bénédictins chassés par la Révolution, le chiffre des élèves 
était tombé de deux cents à moins de quatre-vingts. Les efforts 
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du principal, M. Monchoux, demeuraient impuissants à con- 
jurer un désastre qui s’accélérait d’année en année. Le collège 
était donc mal noté en haut lieu. Méditant déjà des projets 
littéraires, Augustin Thierry accueillit néanmoins avec joie 
une désignation qui offrait à ses yeux l'avantage de ne point 
trop l'éloigner de Paris. 
D'alarmantes rumeurs circulaient alors dans la petite ville. 
Il n'était bruit que de l'invasion prochaine et de la menace 
d'une armée ennemie. Comment résister? Le pays était ouvert; 
on n'avait ni armes, ni soldats et la garde nationale venait de 
partir en toute hâte pour Anvers. En même temps, se répan- 
daient dans les campagnes de clandestines proclamations, au 
nom de prétendants inconnus. Beaucoup montraient leur 
effroi, quelques-uns ne cachaient plus leurs espérances. Au 
milieu de ce désarroi général, arrivaient des ordres formels 
émanés du ministère de l'Intérieur : « A la première appari- 
tion des coureurs ennemis, disait M. de Montalivet, chaque 
fonctionnaire public devra évacuer la ville pour se replier de 
proche en proche sur Paris. » Ces déplorables instructions qui 
entravaient notre résistance ne tardaient pas à être exécutées. 
En janvier 1814, les avant-postes autrichiens s'étant montrés 
dans les faubourgs de Compiègne, ordre fut donné à la colonie 
des fonctionnaires d’évacuer la ville à la suite du sous-préfet : 
À le collège se trouva sans professeurs. 
Rentré à Paris au début de février, Augustin Thierry, 
pauvre,. sans autres relations que les amitiés nouées à l'École 
Normale, se trouvait sur le pavé. Il balança un moment de 
regagner Blois, d'y attendre la fin de la tourmente. La crainte 
de tomber à la charge des siens, les conseils et les promesses 
d’un homine qui devait exercer une puissante influence sur les 
premières années de sa jeunesse, le détournèrent de ce projet. 


III. — LE SECRÉTAIRE DE SAINT-SIMON 





Quittant vers la fin de 1812 les paisibles hauteurs de Cha- 
ronne, un bizarre personnage, quinquagénaire déjà grison, était 
venu s'installer près du vieux collège du Plessis et se mêler, 
malgré son âge, aux studieux auditeurs qui suivaient les cours 
de l'École. Affable, disert, persuasif, d’abord facile et séduc- 
teur, plein d'amour pour la jeunessse, le nouveau venu n'avait 
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pas tardé à rassembler autour de lui des admirateurs enthou- 
siastes et convaincus. C'était, à les en croire, un homme des 
anciens temps, défenseur juré des temps nouveaux, plein de 
grandes et nobles idées et qui cherchait à reconstruire l'édifice 
social sur des bases meilleures. Aux côtés du maitre se pressaient 
les plus distingués et les plus chers amis d’Augustin Thierry : 
Maignien, Péclet, Hachette, Arnold Scheffer. Ils lui persuadèrent 
.que sa place était avec eux, l’assurèrent d’un accueil bienveil- 
lant. Ravi de leurs discours, le jeune homme voulut connaître 
celui dont ils disaient merveilles et fut mis en présence de Henri 
de Saint-Simon. 

Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, arrière- 
cousin de l’auteur des Mémoires, réalisait le type accompli de ces 
grands seigneurs du xvin° siècle, esprits féconds en contrastes, 
sceptiques et passionnés, pleins de mépris pour les religions 
et d'enthousiasme pour les systèmes, et qui, sans aucune 
croyance, élevaient leur propre rêve jusqu'à la hauteur d’un 
dogme. Jeune encore, il était parti pour le Nouveau-Monde avec 
les Rochambeau et les La Fayette, se laissant aller au goût du 
moment, car c'était la mode alors de vouloir « retremper son 
âme dans le sein de la nature vierge et dans le commerce d'un 
peuple libre. » 

La Révolution et ses excès lui enlevaient bien des illusions 
et, qui pis est, presque toute sa fortune. Cependant, il n'émigra 
point, mais devenu le «citoyen Simon, » après avoir été quelque 
temps écroué à Sainte-Pélagie sous le nom de Jacques Bon- 
homme, on le vit tour à tour, pendant dix ans, acquéreur de 
biens nationaux et entrepreneur de messageries publiques, 
poursuivre avec acharnement cette fortune qui, non moins 
acharnée, à peine acquise, s'enfuyait de nouveau. Quand il eut 
perdu tout espoir de richesse, son esprit sembla se recueillir et 
méditer : il décida alors qu'il était né philosophe. Un jour, 
sortant de son long silence, il présenta à l’Institut une théo- 
logie toute nouvelle. Il demandait sérieusement qu'on sup- 
primât de l’enseignement le mot et l'idée de Dieu pour les rem- 
placer par les règles de la gravitation universelle. Grand fut 
l'émoi des corps savants. Le novateur assassinait de lettres le 
Bureau des Longitudes. A la cinquième, Bouvard, son prési- 
dent, lui fit répondre que ses travaux dépassaient la compétence 
de l'assemblée. Furieux, l'adversaire de l’« erreur divine » lui 
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reprocha d’« anarchiser la science, » de « nier la suprématie des 
théories générales. » 

_En même temps, entrant sur le terrain alors presque 
inexploré de l’économie politique, Saint-Simon faisait paraitre 
son /ntroduction aux travaux scientifiques du XIX° siècle. En 
pleine année 1807, au lendemain d’Iéna, ce livre proclamait 
la France la dernière des nations, inférieure aux États-Unis, à 
l'Angleterre, à la Hollande même; elle n'avait pas comme 
celles-ci de commerce ni d'industrie. Le résultat d’un pareil 
ouvrage fut que l’auteur dut rester muet jusqu’à la fin de l’Em- 
pire. Il attendit encore six années. Mais le jour où la grande 


‘ruine eut été consommée, Saint-Simon crut l'heure venue 


de jouer un rôle dans le monde et s’institua l’apôtre des temps 
à venir. 

Malheureusement, beaucoup de choses lui manquaient et 
ses connaissances n'égalaient point ses prétentions. Quelques 
phrases de Montesquieu, la connaissance rudimentaire des 
moralistes nouveaux, Helvetius, Volney, Bentham, un volume 
de Robertson, l'Histoire romaine de Fergusson, des formules 
économiques appartenant à l'école écossaise formaient à peu 
près toute la science du réformateur. Le talent d'écrivain lui 
faisait complètement défaut : il le sentait et l’avouait lui- 
même. Aussi cherchait-il à s'entourer de collaborateurs. Sa 
fortune entièrement détruite le mettait dans de cruelles néces- 
sités et trop souvent on le vit courir de banque en banque, cher- 
chant à se faire crédit de tout, de sa famille, de ses idées, de 
ses espérances. 

Si le savoir manquait à cet esprit inquiet, en revanche la 
nature l'avait doué de séductions singülières. Mieux que tout 
autre il connaissait les lacunes de son intelligence et s'employait 
sans relâche à les combler. Le grand utopiste était à sa façon 
un merveilleux « accoucheur d’âmes. » On le trouve constam- 
ment entouré d'hommes éminents : le chimiste Clouet, le mathé- 
maticien Coëssin, en attendant Augustin Thierry, Auguste Comte 
et Léon Halévy, cherchant à s'instruire dans leur commerce 
familier, tout en conservant la dignité qui convient à un chef 
et à un maitre. L'idée que poursuivait à cette époque Saint- 
Simon s’arrêtait aux limites de l'économie politique et de la 
philosophie, mais cette idée était déjà étonnamment hardie. 
Laissant dans l'ombre croyances et religion, il voulait jeter une 
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lumière inconnue sur la société renouvelée. D'après lui, chaque 
siècle avait été marqué d’un sceau particulier. Adonnés à la 
théologie et aux arts, le xvr* et le xvrr siècles avaient laissé 
régner le passé et dormir en paix le vieux monde. Le xvrrre siècle, 
essentiellement niveleur, avait jeté à bas préjugés, institutions 
et pouvoirs : au temps présent était échue la tâche de trouver 
l'avenir parmi les ruines. « La vieille philosophie, disait-il, 
avait été révolutionnaire, la philosophie nouvelle devait être 
organisatrice. » 

Le renouvellement radical de la société, Saint-Simon le 
trouvait dans les deux grandes industries humaines, celle du 
corps et celle de l'intelligence. A elles incombait le devoir 
d’expulser les otsi/s grands ou petits, maitres ou valets, géné- 
raux, évêques ou ministres, et mieux valait la perte de cin- 
quante princes royaux que celle de cinquante travailleurs. Là 
résidaient les forces et l'avenir de l'humanité. Alors un lien 
commun unirait le monde, les barrières s’abaisseraient, les 
nationalités s’effaceraient, la guerre s'enfuirait de la terre et 
dans la grande famille des peuples, ruche immense en perpé- 
tuel mouvement, nul ne s’inclinerait plus que devant un seul 
roi et un seul Dieu : le Travail. 

Volontiers, Saint-Simon se posait comme l'apôtre et le 
prophète de ces jours nouveaux. À l'en croire, sa nature syn- 
thétique, son esprit a priori étaient propres à concevoir et 
embrasser dans son ensemble un aussi vaste système. Mais il 
s'arrêtait devant l'exécution. Il lui fallait quelqu'un pour 
mettre en œuvre, pour façonner, lancer enfin ces idées rénova- 
trices, quum flueret lutulentus : une nature analytique, un 
esprit a posteriori. Cette nature, cet esprit, il crut l'avoir trouvé 
dans Augustin Thierry. Le maître comprit quel parti il pouvait 
tirer d’un pareil élève : il résolut d'en faire non seulement un 
disciple, mais un collaborateur. 

Quand le jeune professeur partit pour Compiègne, le réfor- 
mateur continua d'entretenir par lettres ses relations avec lui 
et lui proposa même une première fois de devenir son secré- 
taire. Il terminait alors son Mémoire sur la science de l'Homme 
et avant de le livrer à l'impression chez Didot, en expédia une 
copie portant des corrections et des addenda de sa main à celui 
qu'il désirait s'attacher (1). L'envoi s'accompagnait d’encoura- 


(4) Cette copie est en ma possession, Elle forme, sur papier de grand format, 














808 REVUE DES DEUX MONDES. 


gements à poursuivre la carrière des lettres et d'une demande 
de compte rendu. 

A peine engagé dans une carrière qu'il ne prévoyait pas 
devoir être si brève, sans autre ressource que son talent, 
comme disait son père, Augustin Thierry fait montre dans sa 
réponse d'une prudente circonspection. 

« Vous avez écrit pour les savants, dit-il, dans une lettre 
datée de Compiègne, le 13 janvier 1814, je dois écrire pour les 
gens du monde; aussi notre marche ne doit-elle pas être la 
même. Vous pouvez être hardi tout à votre aise, mais il faut que 
je me montre plus circonspect. Annoncer tout d'un coup le but 
et le plan de tout l'ouvrage, ce serait peut-être effrayer des lec- 
teurs peu habitués à l'exercice de la pensée et par conséquent 
peu capables de s'élever tout d’un coup à la hauteur d’une idée 
trop générale : aussi j'ai cru qu'il était à propos de présenter 
d’abord isolé le Mémoire sur la science de l'Homme, et de ne 
laisser voir que plus tard dans quelle intention il a été écrit. 
Cette histoire des progrès de l'esprit humain, fondée tout entière 
sur des faits et remplie d’idées neuveset ingénieuses, en excitant 
l'attention du lecteur, le préparerait peut-être à écouter avec 
moins de surprise les idées qui doivent suivre. 

Je suis pénétré, Monsieur, de la bonté que vous avez de me 
faire votre secrétaire et de faire passer à la faveur de vos belles 
idées les premiers essais de ma plume. Je répondrai, Monsieur, 
autant qu'il sera en moi, à vos intentions généreuses. Si vous 
daignez me faire connaître à quelques directeurs de journaux, 
ayez la bonté de taire mon nom, car je suis engagé dans une 
carrière où les réputations sont délicates et j'ai pour arbitres de 
mon sort des gens en qui tout abonde, excepté le sens commun. 
Vous entendez qui je veux dire. Permettez, Monsieur, que je 
félicite ici mon ami Péclet du bonheur qu'il a de vous connaître 
et veuillez agréer, etc... » 

Le Mémoire sur la science de l'homme, adressé par son 
auteur à tous les puissants du jour, venait fort à propos de lui 
procurer quelques ressources. Il se trouvait momentanément 
hors de sa détresse coutumière. Accepter de l'argent était pour 
le gentilhomme philosophe geste aussi naturel qu’en offrir. 


trois cahiers d'une cinquantaine de feuilles chacun et contient plusieurs pages 
autographes qui ne figurent pas dans la réimpression faite par les soins d'Enfan- 
tin en 1858 et par Lemonnier en 1859. 
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Retrouvant Augustin Thierry, il renouvela sa proposition de 
l'engager comme secrétaire. Deux cents francs par mois 
récompenseraient son concours et l'on allait de compagnie 
renouveler le vieux monde. C'était le pain assuré. Augustin 
Thierry accepta. Il dut à cette circonstance d'assister au honteux 
spectacle qui suivit la capitulation du 29 mai : lugubres scènes 
qui devaient lui révéler toutes les douleurs qu'engendre la 
conquête. 

L'Europe avait alors les yeux tournés vers Vienne, où se 
décidait la destinée des nations. En France, à la joie presque 
générale qui avait accueilli la fin des guerres de l'Empire, 
succédait déjà un sourd mécontentement. On accusait de 
lâcheté le gouvernement royal, qui se laissait ravir nos fron- 
tières du Nord, tandis que la Russie, l'Autriche et la Prusse 
disposaient à leur gré des provinces et des peuples. Beaucoup 
disaient hautement que le Congrès trompait leurs espérances. 
Ce système de partage des nations en dépit des nations mêmes 
appartenait à une diplomatie aux abois..… Débris du vieux 
monde, que n’avaient-ils disparu avec lui?.. Aux hommes nou- 
veaux il fallait une loi nouvelle? — Ces propos, mille autres 
semblables étaient dans toutes les bouches. Les cerveaux tra- 
vaillaient et la fièvre embrasait les intelligences; projets succé- 
daient à projets, livres à livres; chaque matin voyait naître 
quelque traité nouveau, qui le soir rentrait dans l'ombre pour 
faire place à un autre. M. de Saint-Simon crut le moment venu 
de lancer une des théories essentielles de son système, celle de 
la fraternité des peuples. 

Il s'adressa à son nouveau secrétaire, lui exposa sa pensée, 
la discuta longuement et, incapable de la mettre en œuvre, 
le chargea de l'exécution. Cédant à la séduction du maitre, 
à l'enthousiasme de sa nature, le jeune homme se mit à l'ou- 
vrage. Il loua une chambre dans le quartier de l’Arsenal, et 
plein d’une belle ardeur, demeura plus d’un mois sans sortir, 
tout entier à sa tâche, seul à seul avec cette idée qui, couvée par 
lui, devenait peu à peu la sienne. En trois mois, l’opuscule fut 
achevé et put paraître, brochure in-8° de cent douze pages, en 
octobre 1814. Il avait pour titre: De la Réorganisation de la 
société européenne ou de la nécessité des moyens de rassembler 
les peuples de l'Europe en un seul corps politique en conservant 
à chacun son indépendance nationale, par M. le Comte de Saint- 
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Simon et par A. Thierry, son élève. Mélange d’utopies surpre- 
nantes et de fécondes théories, cette brochure eut un véritable 
succès. Elle est aujourd'hui tombée dans un complet oubli, 
mais les circonstances que nous traversons lui donnent un 
regain d'actualité. : 

L'ancien monde, disaient les auteurs, avait fait son temps. A 
sa politique de spoliations et de conquêtes, il fallait substituer 
une politique nouvelle. L'ère des haines était révolue, l'heure 
de la fraternité était proche. 

Partout en Europe deux espèces d'intérêts se trouvaient en 
présence : l'intérêt général ou intérêt de la Société européenne, 
et l'intérêt particulier à chaque peuple. 

Multiple dans ses besoins, l'intérêt de la Société européenne 
pouvait cependant se résumer en quelques formules : caractère 
européen imprimé aux travaux publics, franchise accordée à 
toutes transactions entre les’ peuples, l'instruction publique 
uniforme et obligatoire, confiée aux soins de la Société, confor- 
mité de législation en matière civile, commerciale et criminelle, 
liberté de conscience et de culte, promulgation d’un code de 
morale universelle. A un Grand Parlement appartiendrait le 
règlement de toutes ces questions : seul, il voterait les impôts 
d'intérêt européen, seul il réglerait les conflits entre nations. 
« Ainsi, il y aura entre les peuples ce qui fait la base et le lien 
de toute association politique : conformité d'institutions, union 
d'intérêts, rapport de manières, communauté de morale et 
d'instruction publique. » 

Sans doute, les auteurs ne l'ignoraient point, l'Europe était 
bien loin encore de cet idéal désiré, — et pourtant ils avaient 
bon espoir : « Un temps viendra, proclamaient-ils, où tous les 
peuples de l'Europe sentiront qu’il faut régler les points d'in- 
térêt général avant de descendre aux intérêts nationaux. Alors 
les maux commenceront à devenir moindres, les troubles à 
s’apaiser, les guerres à s’éteindre. C'est là que nous tendons 
sans cesse, c'est là que le cours de l'esprit humain nous porte. 
Mais lequel est le plus digne de la raison de l’homme, s’y trainer 
ou bien y courir ? » 

Ainsi, pleins d'un robuste espoir dans l'avenir, confiants 
dans cette puissance infinie de perfection,. apanage de la 
nature humaine, ils prédisaient le jour où l'égoïisme serait relé- 
gué de la terre, où serait à jamais tarie la source des larmes. 
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« Les poètes, s'écriaient-ils, dans une péroraison devenue 
fameuse, les poètes, dans leur imagination, ont placé l’âge d'or 
au berceau de l'espèce humaine, parmi l'ignorance et la gros- 
sièreté des premiers temps. C'était bien plutôt l’âge de fer qu'il 
y fallait reléguer. L'âge d'or du genre humain n’est point der- 
rière nous, — il est devant. » 

La précision, la vigueur, l’éloquence du style, si différent de 
l'obseur et tortueux fatras habituel au sociologue, assurèrent la 
fortune de l'ouvrage. Le Censeur lui consacra un article élo- 
gieux. Succès éphémère et sans lendemain. Hélas ! Saint-Simon 
eut beau écrire au tsar pour lui soumettre son œuvre, ce n'était 
qu'une belle utopie de plus à joindre aux chimères de ces autres 
songe-creux, l'abbé de Saint-Pierre ou le marquis de Chas- 
tellux. Seulement, en cette année 1814, en pleine et fougueuse 
réaction, l'audace de la thèse défendue sembla révoltante à ceux 
« qui n'avaient rien appris, ni rien oublié. » Si révoltante et 
standaleuse que l'abbé de Montesquiou n’hésita pas à signer la 
révocation du professeur coupable de pensée indépendante. Le 
sort en est jeté : à dix-neuf ans, Augustin Thierry n'a plus d’au- 
tres ressources que sa plume pour vivre. 

Derechef, après un court passage à Blois pour aller rassurer 
sa famille, il se plonge dans le travail, fréquente les biblio- 
thèques, collige pour Saint-Simon les matériaux des articles que 
celui-ci donne au Censeur sur la nécessité d'organiser le minis- 
tère et l'opposition. Le philosophe se posait alors en défenseur 
dés acquéreurs de biens nationaux. Afin de sauvegarder leur 
propriété menacée, il apportait un plan précis et détaillé auquel 
avait collaboré son secrétaire. Une agence générale sera formée 
à Paris, on établira des agences départementales, véritables 
banques de prêts pour les propriétaires ; on publiera des jour* 
naux et des livres destinés à protéger l’état de choses en péril. 
Saint-Simon allait donner l'exemple quand on apprit le retour 
de l'ile d'Elbe. 

A cette nouvelle, le réformateur, indigné de voir interrompue 
« l'œuvre de paix, » fulmine contre Napoléon dans un pamphlet 
daté du 45 mars 1815 (1). 

La « manière » d’Augustin Thierry y apparait ‘sensible en 
plus d'un endroit. Dans les allusions à la levée en masse des 


(1) Profession de foi du comte de Saint-Simon, au sujet de l'invasion du terri- 
toire français par Napoléon Bonaparte. 
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Anglais contre Charles-Édouard, la comparaison de Bonaparte 
avec un Cromwell insurgé contre la nation, on discerne déjà la 
touche et le procédé qui seront bientôt ceux de l’auteur des 
Révolutions d'Angleterre. 

Cette antipathie contre l’Empire, Thierry la partage avec toute 
la jeunesse intellectuelle de son temps. Depuis quinze ans, la 
conduite du pays appartient aux hommes d'action, joyeux de 
marcher à la conquête du monde, sous un chef de leur choix, 
qui les enrichit de gloire et d'argent. Les hommes de pensée 
se tiennent à l'écart et subissent avec une douloureuse rési- 
gnation un assujettissement dont la nécessité ne leur est pas 
démontrée. En 1814, ils espèrent toujours sauver les conquêtes 
essentielles de la Révolution. Il faudra les brutalités de la 
seconde invasion, les maladresses provocantes des ultras, les 
restrictions de tous genres apportées aux libertés concédées par 
la Charte, pour leur faire comprendre que la chute de Napoléon 
est à la fois l'humiliation de la patrie devant l'étranger et la 
ruine des idées proclamées en 1789. 

C'est donc fiévreusement et d'une plume convaincue que 
l'élève de Saint-Simon se met à la besogne avec son maitre, 
quelques jours avant le Champ de Mai, pour donner une véri- 
table consultation politique (1). 

Les deux associés s'adressent à la nation francaise. Il lui 
faut agir sans délai, avant de se donner un maitre. Qu'elle 
impose à celui-ci l'union avec l'Angleterre. C'est la seule alliance 
possible : l'Autriche est infectée d'obscurantisme, la Prusse 
haineuse et féodale, la Russie a soif de conquêtes. Reste l'An- 
gleterre, tous les autres pays sont absolutistes, elle est seule 
libérale. En outre, elle est puissance maritime, la France puis- 
sance continentale : les deux peuples peuvent donc s'entendre. 
C’est la seule union sûre. Les Français doivent donc déclarer 
que le peuple anglais est désormais notre allié naturel. 

Il convient enfin d’ajouter à l'acte additionnel la déclaration 
suivante. Le Gouvernement s’interdit le droit d'agrandir le ter- 
ritoire, même par des traités, s'il s’agit d’un accroissement de 
plus de cent mille individus. S'il estime de telles conventions 
possibles, voici comment on procédera : « Le peuple qu'il 
s'agira d’incorporer à la France, de son côté, et le peuple fran- 


(4) Opinion sur les mesures à prendre contre la coalition de 1815, par Henri de 
Saint-Simon et Augustin Thierry. 








AUGUSTIN THIERRY, D'APRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 813 


çais, du sien, devront au préalable manifester leur vœu à cet 
égard par des signatures individuelles ; et l’union ne sera réputée 
légitime, et comme telle effectuée, que dans le cas où, de part 
et d'autre, la majorité absolue aura voté pour elle ; autrement, 
elle ne pourra avoir lieu. » 

Arrêtons-nous un instant devant cette idée d’un plébiscite 
libre. Qu'elle appartienne à Saint-Simon ou à Augustin Thierry, 
elle est d'un véritable précurseur. La France a fait entrer ce 
principe dans la politique européenne lors de la réunion de la 
Savoie; la violation de cette idée par l'Allemagne, vis-à-vis de 
l'Alsace-Lorraine, a tenu un demi-siècle toute l'Europe en armes. 

En mème temps, mais seul cette fois, le petit professeur 
inconnu donne libre cours à ses rancœurs en un pamphlet 
anonyme : Lettre d'un fonctionnaire salarié, amère diatribe 
contre le gouvernement impérial. Quelques années plus tôt, 
cette virulente satire eût valu à l’audacieux d'aller méditer au 
Temple sur les inconvénients de la franchise ; mais le maitre 
avait présentement en tête de plus pressants soucis. Fouché 
néanmoins enquêta, parvint jusqu'à l’auteur. Déjà l’homme aux 
lèvres pèles sentait passer le vent des catastrophes prochaines. 
Aux aveux du coupable, il répondit, en lui remettant dix louis, 
par cette louange inattendue : « Bravo, jeune homme! continuez 
d'écrire, mais prenez garde à vous, vous avez blessé au vif le 
cœur du tyran (1). » 

L'année 1816 voit grandir encore l'amitié qui unit Saint- 
Simon, redevenu M. le comte de Saint-Simon, à son secrétaire. 
Celui-ci n’est plus seulement l’ « élève, » il est le « fils adoptif, » 
l'enfant chéri de l'intelligence, l'associé des projets et des rêves. 
Leur collaboration se fait aussi plus étroite, le commerce de 
leurs idées plus intime. De cet échange de pensées, tous deux 
vont profiter fort inégalement. Le tableau de l'histoire de 
France, celui de l’affranchissement des Communes qui ne sont 
qu'esquissés confusément, en des brochures incohérentes, par 
Saint-Simon, deviennent chez le futur historien du Tiers-État 
un système ordonné, un dessin d'une rigoureuse précision. On 
a voulu montrer de nos jours, sous un aspect tout différent, la 
révolution communale (2); elle n'en demeure pas moins, comme 

(1) Anecdote recueillie par M. de la Saussaye de la bouche de M. Jacques 
Thierry. 


(2) Cf. entre autres : Luchaire, les Communes françaises à l'époque des Capétiens 
directs ; et Giry, Histoire de la Ville de Saint-Omer. 
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Thierry l’a démontré le premier, l’origine des progrès de la 
bourgeoisie. « 

Une grande joie est advenue au travailleur solitaire de 
l’Arsenal. Son frère Amédée, auquel ne cessera jamais de l'atta- 
cher la plus confiante affection, s’installe auprès de lui. Le jeune 
homme vient à Paris commencer ses études de Droit, tenter, 
comme on dit alors, les « hasards de la capitale. » Tous deux 
louent de compagnie un modeste logement, 6, rue des Marais, 
proche l'église Saint-Germain des Prés. Durant que l’ainé va 
courir les bibliothèques ou donner quelque leçon procurée par 
Villemain, le cadet se rend au cours de M. Cotelle ou de M. Ba- 
voux, pioche en conscience les Institutes et ses Codes. Ils se 
retrouvaient aux heures de repas devant l’argenteuil et la « por- 
tion » de Flicoteau, plus souvent que chez Véfour ou qu’au 
café de Foy. Arnold Scheffer les rejoignait volontiers avec son 
frère Henry, à ses débuts dans l'atelier Guérin. Tous deux ame- 
naient de temps à autre un carabin de leurs amis, bien accueilli 
pour sa faconde et son entrain, qui devait acquérir bientôt 
sinistre renommée et qui s'appelait Edme-Samuel Castaing. 

Pendant qu'Amédée approfondit Gaïus et Papinien, Augustin 
s'est attelé à une épineuse besogne. 

L'esprit de Saint-Simon traverse une évolution nouvelle. Il 
rêve toujours de donner à la France et à l'Europe une organi- 
sation définitive, mais cette fois, c'est dans l’industrie qu'il 
croit en avoir trouvé l'instrument. 

Le sujet est à l’ordre du jour; la France se trouve alors 
en pleine bataille économique. Benjamin Constant vient d'an- 
noncer « l'époque du commerce qui doit nécessairement rem- 
placer celle de la guerre. » Comte et Dunoyer le répètent sans 
relâche, au nom des libéraux, dans le Censeur Européen. En 
dépit de tenaces résistances, le gouvernement des Bourbons tâche 
d'encourager et d'organiser l'industrie renaissante. Bientôt seront 
créés le Conseil général du Commerce et celui des Manufac- 
tures; l’usage des Expositions universelles va être rétabli en 1819. 
Pourtant, si l’on est à peu près d'accord sur l'effort à réaliser, 
les contradictions commencent avec les moyens à employer. 

Donc, en ce printemps de 1817, Augustin Thierry se ren- 
contre en conférences quotidiennes avec son « père spirituel » 
et pâlit congrument sur les textes : Fodéré, Ricardo, Ferrier, 
Écrement, Aubert de Vitry. Saint-Simon l’a chargé de rédiger, 
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pour le premier volume de l'Industrie, la partie politique. 

Avec une ardeur et des illusions toutes juvéniles, — n'ou- 
blions pas qu’il n’a pas vingt-deux ans, — Thierry attaque la 
guerre et l'esprit de conquête. Un peuple grandit par le travail, 
l'économie, la liberté. L'industrie déteste la guerre, à moins 
qu'on ne vienne l'attaquer. Dans ce cas, elle se défend vigou- 
reusement, comme elle l’a fait en France, contre les alliés de 
Pilnitz, en Europe contre les brigands de Bonaparte. Aujour- 
d’hui, les combats sont finis : « Vos armes, s’écrie le jeune publi- 
ciste, dans une vibrante péroraison, ce sont les arts et le com- 
merce; vos vicloires, ce sont leurs progrès; votre patriotisme, 
c’est la bienveillance et non la haine. Voulez-vous joindre à ces 
vertus douces les vertus fortes et mâles auxquelles le Lacé- 
démonien se formait en combattant? O citoyens! vous avez des 
ennemis plus acharnés que les Perses, l'ignorance et ceux 
qu'elle fait vivre. » 

Quelle chimère est-ce done que l’homme? Condorcet 
dénonce la guerre impossible à l'instant qu’apparait Bonaparte. 
Hélas! le monde n’a pas accepté le rêve saint-simonien. L'ère 
des luttes de nations n’est pas close. 


IV — LA RUPTURE AVEC SAINT-SIMON 


L'écrit des apôtres de la paix fut bien accueilli par l'opinion 
et le Censeur les porta aux nues; mais, dans l'instant qu'ils prè- 
chaient la concorde universelle, de graves dissentiments écla- 
taient entre eux. 

Quelles furent les raisons précises de cette brouille? On a 
incriminé le caractère impérieux de Saint-Simon. Ses collabo- 
rateurs devaient plier à ses exigences, abdiquer entre ses mains 
leur personnalité. On ne domestique pas les intelligences libres. 
Ïl arriva d’Augustin Thierry, ce qu'il advint également d’Au- 
guste Comte. L'heure sonna où tous deux refusèrent de subir 
plus longtemps une volonté tyrannique. 

— Je ne conçois pas d'association sans le gouvernement de 
quelqu'un, se serait un jour écrié Saint-Simon. 

— Et moi, répondit Thierry, je ne concois pas d'association 
sans liberté. 

Quoi qu'il en soit de cette anecdote, c'est dans l’inconciliable 
opposition des idées, bien mieux que dans les circonstances de 
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fait, qu'il faut chercher l'explication d’une rupture qui fut dou- 
loureuse à tous les deux. 

Le créateur de l’Industrialisme ne se bornait pas à vouloir 
compléter Adam Smith et Jean-Baptiste Say; d’autres tendances 
apparaissaient chez lui. Bien avant Karl Marx, il a été, avec 
Fourier, le père du socialisme français. 

En 1817, Saint-Simon n’a pas encore poussé jusqu'au bout 
les conséquences de sa doctrine, mais elles müûrissent dans son 
cerveau. Il les développe complaisamment devant son disciple 
dont la tiédeur l’étonne et le scandalise. De jour en jour, le 
malentendu intellectuel grandit entre les deux hommes. C'est 
qu'un infranchissable fossé les sépare. Augustin Thierry est et 
restera toute sa vie profondément individualiste. Il n’est point 
l'élève des Encyclopédistes, mais celui de Montesquieu. En 
littérature, c'est un romantique ; en politique, ses plus grandes 
hardiesses sociales ne dépasseront jamais celles de l’école libé- 
rale de 1820, du groupe « Lafayettiste » auquel il est inféodé. 

Né au lendemain de la Révolution, à la veille de l'épopée 
impériale parmi laquelle il grandit, s’il déteste la guerre, l'es- 
prit de conquête, il n’est pas moins sincèrement et profondé- 
ment patriote. Son cœur a saigné à toutes les blessures de l'in- 
vasion. Îl a ressenti « toutes les misères nationales, toutes les 
souffrances et jusqu'aux simples avanies des vaincus. » Son 
ardente pitié s'éveille, sa fierté se révolte et frémit au spectacle 
de la France humiliée et dépouillée : « Votre poésie patrio- 
tique, écrit-il au docteur O'Connor, m'a paru non seulement le 
cri de douleur de l'Irlande, mais encore le chant de tristesse de 
tous les peuples opprimés. C'est de la vive impression qu'elle 
fit sur moi après nos désastres de 1815, qu'est venu en grande 
partie le sentiment qui domine dans l'Histoire de la conquête 
de l'Angleterre. » 

A ce jeune homme « atteint d’une âme, » selon la belle 
expression de Villiers de l’Isle-Adam, les théories de Saint- 
Simon, son credo matérialiste de la communauté des intérêts 
devaient apparaitre monstrueux et révoltants. 

Par surcroit, cet historien démocrate, cet historien des foules 
n’est aucunement socialiste. Les doctrines du parti lui inspirent 
au contraire aversion et horreur. Nous avons sur ce point son 
témoignage formel et répété. Il verra dans Juin 1848 une 
calamité nationale, « la négation des principes de 1789 et même 
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de 1792, celle de la liberté, des droits de l’homme et du citoyen, 
de l'égalité civile et politique, de la propriété, conséquence et 
garantie de la liberté; » une épouvantable et funeste régres- 
sion : « On cherche à refouler la France dans la route que l’Eu- 
rope a quitlée, il y a quatre ou cinq mille ans; c’est le régime de 
la tribu qu'on relève contre celui de la cité libre (4). » 

Pour lui, le droit au travail « porte en lui-même, d'un côté, 
la ruine-des finances, de l’autre la ruine de l’industrie, parce 
que les ateliers de l'État seront le foyer d’une grève permanente 
contre ceux des particuliers (2). » 

Et dans une lettre éloquente à la princesse Belgiojoso, il 
donne libre cours à sa répulsion : « Que l'Italie veille sur elle- 
même et se gare de ces empoisonneurs, de ces philanthropes 
qui, au nom des souffrances d’une classe, lui donnent à dévorer 
toutes les autres; de ces publicistes pour lesquels la patrie 
n'existe pas et qui font fi de la liberté, qui placent les droits 
dans les besoins, l'égalité dans les estomacs et proposent comme 
fin de la société humaine une régie de tout par l’État avec dis- 
tribution à tous de travail et de pitance, c’est-à-dire un bague 
paternel ou un bagne démocratique administré fraternellement. 
Quant à moi, plutôt que de voir le moindre commencement de 
ce régime ignoble, je souhaite que Dieu me retire de ce monde, 
füt-ce par la main de ces atroces fanatiques qui veulent tuer 
ou se faire tuer pour lui (3). » 

Entre deux âmes, — et de telles âmes, — qui ne se péné- 
traient plus, le divorce était inévitable : il s’accomplit définiti- 
vement au mois d'octobre. La rupture se produisit avec tris- 
tesse, mais sans colère. La haine, comme il arrive trop souvent, 
ne remplaça point la tendresse. Augustin Thierry demeura 
déférent et juste pour celui qui l'avait accueilli et aimé. Malgré 
la contradiction des points de vue, jamais aucune attaque 
contre lui ne sortit de sa plume. Lorsque le philosophe déses- 
péré tenta de se suicider, il alla lui rendre visite et lui offrir ses 
services. Il tint aussi à lui adresser l’un des premiers en hom- 
mage l'Histoire de la conquête de l'Angleterre à son apparition. 
Saint-Simon mourant trouva la force encore de lire l’ouvrage 
et d'en apprécier le mérite. Averti du décès de son ancien 


(1) Lettre à M. Lucien Daveziès. 
(2) Lettre à M. de Cherrier. 
(3) 10 juillet 1848. 
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maitre par le docteur Bailly, son condisciple au collège de 
Blois, Augustin Thierry, malade et déjà sur le chemin de la 
cécité, voulut assister aux funérailles auxquelles il se rendit au 
bras de son frère. 

Quelles furent sur son esprit, à l’âge où se forment le carac- 
tère, le jugement, les idées, l'influence et les effets de ce con- 
tact journalier avec le théoricien de la Richesse des Nations ? 
Saint-Simon est un rêveur, un utopiste, un songe-creux, un 
pêcheur de lune, mais c’est un cœur généreux, un cerveau 
puissant, malgré ses brumes. Augustin Thierry a dix-neuf ans 
4 quand il entre dans son intimité. Il est à l'instant des impres- 
É sions vives, des entrainements, des enthousiasmes. D’àâme natu- 
rellement ardente et pitoyable, les entretiens de Saint-Simon 
É vont faire lever en lui toute une moisson sentimentale. De là, 
! cette immense sympathie pour les vaincus qui remplit son 


Ë œuvre, pour les opprimés, les misérables, les têtes baissées de 
k toute sorte : ils représentent souvent à ses yeux la cause du 
É droit et de la justice. 

1 Au courant de leurs conversations familières, son maitre lui 


révélait une humanité que les livres ne montrent point, entr'ou- 
vrail à ses yeux des horizons nouveaux. Pour lui, la question 
sociale ne réside pas seulement, comme dira Lassalle, dans une 
question d'estomac : il affirme qu'elle est avant tout un pro- 
blème moral. Dans ses aperçus rétrospectifs, il démèle obseuré- 
ment comme grand ressort de l’histoire l'opposition des classes 
et les conflits qu'elle détermine; il insiste sur ia distinction à 
établir entre les Gallo-Romains et leurs conquérants germa- 
niques. « Les propriétaires sont les descendants des Frances, les 
fermiers, ceux des Gaulois. » Ainsi s'ébauchera progressivement 
dans la pensée attentive du disciple, encore indécise et confuse, 
pour se préciser et s’amplifier plus tard, la théorie scientifique 
qui tend à faire de la race la grande ouvrière de la transforma- 
tion des peuples. 
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A L'AIDE DE L'ITALIE 


LA TRAVERSÉE DES ALPES EN AUTOMOBILE 
PAR LES TROUPES FRANÇAISES (OcrToBRE-NOVEMBRE 1917) 


‘ 

Le 24 octobre 1917, de grand matin, après une préparation 
d'artillerie d'une formidable intensité, les armées austro-alle- 
mandes attaquèrent le front italien dans la région de Caporetto, 
sur le haut Isonzo. En quelques heures, elles enlevaient Plezzo, 
débordaient le Monte Nero, et, jusque vers Auzza, dépassaient 


partout l'Isonzo. 

Le 25, profitant des brèches ouvertes, elles s'élevaient sur 
les contreforts au sommet desquels court la frontière : la crête 
fortifiée du Mont Matajur, ainsi que les hauteurs de Stol, tom- 
baient en leur pouvoir. C’en était fait : le front de nos Alliés 
était percé, sur dix points différents, et toute la plaine du 
Frioul menacée, dans la direction d’Udine. 

Ces mauvaises nouvelles, parvenues, le 25, au Grand Quar- 
tier Général français, alarmèrent fort tous ceux qui connais- 
saient l'organisation de l'arrière des armées italiennes et qui 
savaient que leurs dépôts et leurs magasins, remarquablement 
installés d’ailleurs et largement pourvus, étaient à proximité 
même du front, sans échelonnement en profondeur, impossibles 
à déménager. Si nos Alliés ne résistaient pas sur place, leur 
retraite devait présenter des difficultés extrêmes et pouvait 
avoir les conséquences les plus graves. Ces considérations por- 
laient une ombre fâcheuse au brillant tableau de notre victoire 
de la Malmaison (23 octobre), première manifestation de notre 
force depuis les regrettables événements d'avril. . 
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On attendit donc, avec anxiété. 
Et, malheureusement, les jours suivants, les renseigne- 
ments apportés, d'heure en heure, par le télégraphe, donnèrent 
raison aux pessimistes : l’habile poussée oblique des Austro- 
Allemands (Nord-Est, Sud-Ouest) s’accentuait triomphale- 
ment. La 2° armée italienne était littéralement culbutée, et 
la 3°, en dépit de l’héroïsme des troupes de couverture, — cava- 
lerie, bersaglieri à pied et cyclistes, auto-mitrailleuses, — se 
repliait, à une allure de déroute. Le 26, les ennemis attei- 
gnaient les pelites vallées qui se dirigent,en éventail renversé, 
vers Cividale, tandis que les troupes italiennes abandonnaient 
le plateau de Bainsizza; le 27, ils entraient dans Cividale en 
flammes; le 28, ils prenaient Gorizia, Cormons; dans la zone 
maritime, ils enlevaient Monfalcone et ils atteignaient la fron- 
tière. C'était, favorisée par un temps clair et doux,la manœuvre 
d’ « enveloppement » dans toute sa rigueur; c'était toute la 
plaine du Frioul menacée jusqu’au Tagliamento. Un immense 
matériel, de l'artillerie, des apprevisionnements considérables 
étaient tombés aux mains de l’ennemi; et Udine, capitale du 
Frioul, et siège, depuis les premières semaines de la guerre, 
du Grand Quartier Général italien, devait succomber le 29! 

On sait aujourd’hui, et depuis longtemps, sur qui faire 
peser la responsabililé morale du désastre italien dans cette 
circonstance : c'était l'épouvantable effondrement de la 
Russie (1) qui en avait été la cause directe et la condition. De 
nombreuses troupes avaient pu, en effet, être enlevées au front 
germano-russe et concentrées, sous le commandement de 
Mackensen, dans la région des Alpes Juliennes et du Carso. 
Pendant ce temps, avec cette perfidie dans laquelle ils sont 
passés maîtres, les Allemands avaient organisé une campagne 
défaitiste parmi les combattants italiens, se servant à la fois 
_des deux partis extrèmes, socialiste et papiste, pour lancer le 
fameux mot d'ordre : « Pas de nouvel hiver aux tranchées!…. 
Vive la paix! » 

La situation semblait désespérée. Et, cependant, comme il 
arrive souvent, le premier moment de stupeur passé, ce fut 
tout justement le succès militaire écrasant des Allemands 





(4) Proclamation de la République russe le 17 septembre. Lénine et Trotsky 
allaient entrer en scène : les négociations de paix devaient s'ouvrir à Brest- 
Litowsk en décembre. 
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ui produisit une réaction de courage et de patriotisme: il fut, 

pour l'Italie, le coup de cravache, sous lequel elle sursauta 
et se ressaisit. Aux appels sinistres en faveur de la paix, 
qu'avaient poussés quelques égarés, la nation tout entière, 
frémissante, répondit : Sauvons l'Italie !.… 

La France fut la première à s'émouvoir de la situation de 
son alliée. Sa décision fut vite prise : puisque l'Italie était en 
péril, il fallait voler à son secours! Le gouvernement, les grands 
chefs, les soldats, tous le désiraient ardemment. Et l’Angle- 
terre, montrant le même esprit de solidarité, prenait aussitôt 
le parti de joindre aux nôtres tous ses efforts. Il n’y avait donc 
pas un instant à perdre. 

Dès le 27 octobre, il était décidé, au Conseil des Ministres 
français, que le Comité de Guerre serait convoqué pour le len- 
demain 28 (un dimanche). Un accord de principe avait été 
demandé télégraphiquement à Londres; et l'ambassadeur 
d'Angleterre à Paris, par la même voie, avait reçu mission 
d'apporter au Gouvernement français l'appui « illimité » des 
forces britanniques. La réunion du Comité de Guerre, à 
laquelle assistait le Général en chef, eut lieu le 28 à seize 
heures : à dix-huit heures, tout le plan d'assistance à l'Italie 
était réglé : à dix-huit heures vingt, l'exécution commençait. 

Immédiatement, le Général en chef lançait ses premiers 
ordres aux Commandants d'armée, désignant les corps d'armée 
qui devaient partir /e lendemain 29. 

Les contingents français étaient sous le commandement des 
généraux Foch et Fayolle; les anglais sous le commandement 
du général Plumer. — Français et Anglais se chargeaient 
du ravitaillement complet de leurs armées. 


I. — LES DONNÉES DU PROBLÈME 


Ainsi donc, il fallait faire passer une armée en Italie. 

Et cela, le plus vite possible : car le secours, pour être 
efficace, devait être immédiat. 

La question des effectifs ne se posant pas, tout le problème 
résidait dans celle des transports. — Comment porter rapide- 
ment, au delà des Alpes, une masse d'environ 150 000 hommes, 
avec son artillerie, ses ravitaillements et tout son matériel de 
guerre ? 
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Il y avait deux moyens possibles : le chemin de fer, la 
route. 


* 
+ * 


Que permettait, d'abord, de réaliser le réseau ferré? 

Cette étude n'était pas nouvelle, car, dès le printemps de 
1917, on s'était préoccupé de la possibilité d'amener des ren- 
forts du front français au front italien (1); dés reconnaissances 
de détail avaient même été faites pour l'organisation de la 
ligne de communication, particulièrement par le lieutenant- 
colonel Payot, alors chef d'État-Major chargé de la Direction 
de l’Arrière au G. Q. G., et qui, devenu directeur de l’Arrière 
en 14917, allait prendre la responsabilité de l’organisation 
d'ensemble de tous les transports et de tous les ravitaille- 
ments de cette nouvelle armée d'Italie (2. — On ne sau- 
rait donc parler de surprise dans le problème des mouvements 
à réaliser par voie ferrée; mais c2 qui était inattendu, c'était 
précisément le caractère de rapidité de la réalisation. 

Or, il n'y a que deux voies ferrées, celle de Modane-Bardon- 
nèche-Bussoleno, et celle de Menton-Vintimille-Savone, qui 
permettent d'établir deux courants de transports entre la France 
et l'Italie. Il était donc, — premier point, — mathématique- 
ment impossible de dépasser une certaine densité de transports : 
il y avait un maximum de tonnage et de vitesse. Et c'est pour- 
quoi, auprès de la voie ferrée, tout autre moyen devait être 
bon. De plus, — second point, — la densité même de ces cou- 
rants était encore réduite de ce fait qu'il était absolument 
nécessaire de réserver un certain nombre de trains au trafic 
normal : ceux qui portaient le charbon pour les chemins de fer 
italiens. 

Ce que firent les chemins de fer, dans cetle circonstance, 
est hors du cadre de la présente étude. Nous devons dire seule- 
ment ici que, dès le 29 octobre, au soir, 12000 wagons, rassem- 
blés en 24 heures, commençaient à embarquer les divisions 
françaises en arrière du front de Champagne, et leurs rames se 


(4) C'était le général Foch qui était désigné pour prendre, éventuellement, le 
commandement d’une armée française en Italie. On avait discuté déjà le choix de 
la base, Milan ou Turin, dont l'installation serait nécessaire à l’entrée en action 
de cette armée. 

(2) Rattachée administrativement au G. Q. G, français. 
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mettaient en marche vers Modane et vers Menton : elles dépo- 
saient les premières troupes dans la région du Lac de Garde 
le 2 novembre. Nous laissons à d’autres le soin de raconter le 
tour de force de ce transport méthodique et rapide qui faisait 
le plus grand honneur à la direction militaire des chemins de 
fer français. : 

Mais il s'agissait, concurremment, répétons-le, d'utiliser la 
route. Et, avec la question de la route, c’est le Service automo- 
bile qui va entrer en scène. 


# 
* + 


Ici, quelques mots d'explication. 

Pourquoi la question de la route était-elle l'affaire du Ser- 
vice automobile? Est-ce à dire qu’il était impossible d'envisage, 
le passage en Italie de convois de voitures à chevaux ou d’artil- 
lerie attelée, et que l'essence seule serait admise, dans les Alpes, 
comme mode de traction? — Nullement. Cela signifie que 
c'était le Service automobile qui élait devenu, alors, le grand 
maitre de la circulation sur toutes les routes militaires. 

Le service automobile, on le sait, avait eu des débuts très 
modestes. Créé, ou à peu près, aux premiers jours de la 
guerre, il s'était développé, d’abord, comme mode de trans- 
port, avec une rapidité extraordinaire, prenant peu à peu, au 
cours des années 1914, 1915 et 1916, la charge de toutes les 
concentrations rapides de troupes, de tous les ravitaillements, 
des transports de vivres, de munitions, de matériel de tranchée, 
et de l'enlèvement des blessés. Par la suite, et, plus particuliè- 
rement, depuis la bataille de Verdun, il s'était vu confier la 
police de la route : celte mesure était d'ailleurs parfaitement 
logique : c'était le service automobile surtout qui usait des routes, 
c'était à lui d'y mettre de l’ordre, pour s’y garder toujours le 
libre passage. Pour Verdun, il avait créé, dans ce dessein, la 
première « Commission régulatrice automobile, » celle de Bar- 
le-Duc, qui avait donné des résultats remarquables, en permet- 
tant, avec une artère unique, la célèbre Voie sacrée, un trafic 
routier comme jamais encore on n’en avait imaginé, et grâce 
auquel, sans doute, Verdun fut sauvé (1). En 1916 et en 1917, 
pour chaque grande opération, la direction des Services auto- 


(1) Voir La Voie Sacrée, dans la Revue du 15 décembre 1918. 
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mobiles avait créé encore de ces Commissions régulatrices 
automobiles (C. R. A.), perfectionnant, chaque fois, leur méca- 
nisme d'après les expériences précédentes; et il était venu un 
moment où il apparaissait clairement que la même autorité 
devait centraliser l'exécution de tous les transports et toutes 
les questions de circulation : le haut-commandement arrêta 
alors qu'aucun mouvement important, de quelque nature qu'il 
fût, — automobile, hippomobile ou à pied, — ne pouvait plus 
se faire dans les zones d'action du front sans que le Service 
automobile n'en eût réglé lui-même lesconditions de circulation, 
par l'intermédiaire de ses C. R. A. (1). 

Une Commission régulatrice automobile était un organe 
appartenant à la direction des Services automobiles du G. Q. G. 
(donc au général en chef) et conçue de telle sorte que le com- 
missaire régulateur (commandant ou capitaine du Service 
automobile), sur un certain territoire qui lui était attribué par 
le commandement, était maître absolu de tous les mouvements 
par route. Les routes de ce territoire étaient dites « gardées » et 
soumises, par conséquent, à des consignes sévères de cireu- 
lation. Pour faciliter la surveillance de l'exécution de ces 
consignes, le réseau routier était divisé en plusieurs « cantons, » 
— portions du territoire, — surveillés, chacun, par un officier 
chef de canton (lieutenant du S. A.) ayant sous ses ordres un 
nombreux personnel de plantons. Il y aÿait, bien entendu, tou- 
jours, plusieurs C. R. A. qui fonctionnaient en même temps; 
et, sur le territoire de chacune, le commissaire régulateur lan- 
çait les convois suivant des horaires très minutieusement étudiés. 

Un grand mouvement de troupes, quelconque, — qu'il 
fût automobile, à pied ou à cheval, — était-il ordonné par le 
commandement ? c'étaient les C. R. A. qui en avaient toute la 
conduite, d’un bout à l'autre du front, se passant, l'une à 
l’autre, les éléments successifs, exactement comme est réglée 
la marche des trains sur une voie ferrée. Le résultat était 
l’intensification à l'extrême de la circulation, donc du rende- 
ment du réseau routier. On comprend donc, que, le 28 oc- 
tobre 1917, dès qu'il fut décidé que des mouvements devaient 
avoir lieu de France en Italie par la route, c'était le Service 
automobile qui était chargé de les organiser. 


(1) Les instructions officielles à ce sujet ne datent que des premiers mois de 
1918. Mais la situation existait déjà, en fait, à l'automne de 1917. 
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* 
* + 


Le directeur du Service automobile au G. Q. G. français, 
était alors le commandant Doumenc (1), travailleur aux 
conceptions rapides, d’une grande lucidité d'esprit et d'une 
activilé dévorante, très au fait des moindres détails de sa tâche 
parce qu’il payait de sa personne. — Le soir même, il se met- 
tait à l'œuvre. On se trouvait en présence d’un problème tout 
à fait nouveau, pour lequel l'expérience acquise, si précieuse 
fût-elle, était évidemment insuffisante, et qui devait nécessiter 
de l'initiative et de l’ingéniosité. C’est pourquoi la relation de 
ce qui fut fait alors, — pendant deux fiévreuses semaines, — 
doit garder une place à part dans l'histoire générale des grands 
transports automobiles de la guerre. 


* 
* + 

Tout d'abord, une question se posait : « Étant donnée la 
saison avancée, était-il possible de franchir les Alpes? » 

Le passage des Alpes par une armée est toujours une opé- 
ration très difficile et ceux qui l'ont réalisée ont laissé dans 
l'Histoire des souvenirs impérissables. 

On pourrait écrire tout un livre sur un tel sujet, et ce 
n'est certes pas le pittoresque qui y manquerait. On y verrait 

d'abord le jeune Annibal, s’avançant par la vallée de l’Isère avec 
60000 hommes, après avoir fait installer à Grenoble des maga- 
sins de vivres, de vêtements, de chaussures et d’armes, puis fran- 
chissant, en plein automne, le massif du Mont Cenis (2). Quel 
tableau ! la neige et le froid, funeste à ces frileux Africains, les 
populations hostiles, pas de routes, à peine quelques sentiers, 
les éléphants pris par le vertige; sur le versant gaulois, une 
ascension lente et fatigante ; sur le wersant italien, des pentes 
abruptes et des précipices; enfin, l’arrivée dans la plaine, avec 
26000 hommes exténués : quelques semaines après, ils gagnaient, 
pourtant, leur première victoire du Tessin! On y verrait Pépin 
le Bref, appelé par le pape Étienne Il, que menaçait, de Ravenne, 


(1) 11 avait succédé, en mars 1917, au lieutenant-colonel Girard, de qui il avait 
été l’adjoint : à ce titre il avait, jadis, organisé la Voie sacrée. Il devait occuper 
le haut poste de directeur jusqu'aux derniers jours de la guerre etil s'y distingua 
tout particulièrement dans les grands transports de 1918. 

(2) Probablement, du moins; par le Lautaret et l'Échelle, Mais on sait quels 
désaccords existent, à ce sujet, entre les historiens! 













826 


REVUE DES DEUX MONDES. 


le roi des Lombards Astolf, passant, lui aussi, par le Mont 
Ceni;, en l’an 754. On y verrait Charlemagne, l'Empereur à la 
barbe fleurie, à pied, à la tête de ses guerriers, cherchant en 
vain les chemins frayés par ses prédécesseurs. Puis ce serait 
l'étincelant et classique défilé des héros des guerres de la 
Renaissance : le « frétillant » Charles VIII, avec ses 150 gros 
canons, « gaillarde compagnie, mais de peu d'obéissance (1), » 
qu'il put faire passer, par chance, au sommet du Mont 
Genèvre; Bayard et Louis XII; le bouillonnant et impétueux 
François I« s'engageant, pour tromper les Suisses, vers le col 
de l’Argentière, jetant des ponts sur les abîimes, faisant sauter 
les roches, pour ouvrir un passage à ses 72 pièces d'artil. 
lerie et traversant le Piémont, avec 35000 combattants, pour 
aller gagner Marignan. Ce serait encore Louis XIII avec Riche- 
lieu, menant 35 000 gens d'armes au secours du duc de Nevers; 
les armées de Villars avec le vieux maréchal âgé de quatre- 
vingts ans; Bonaparte, enfin, sur son mulet, gravissant les 
sentes en lacets du Saint-Bernard à la tête de toute une armée 
silencieuse ; puis, plus près de nous, les cinq corps de Napo- 
léon III appelés à l’aide par leurs frères italiens. Il est à remar- 
quer que, sauf celui d’'Annibal, tous ces passages se sont faits 
pendant la saison d'été. 

Or, de nos jours, pour franchir la chaine des Alpes, les 
grandes routes ne sont guère plus nombreuses que jadis. Ce 
sont : dans la zone Sud, celle des Alpes-Maritimes et (en dehors 
de la Corniche qui longe la mer),une route stratégique passant 
par le col de Tende (1 873 mètres); dans les Alpes Cottiennes, 
le col de Larche (ou de l’Argentière ou de la Madeleine) 
(4995 mètres) et le col du Mont Genèvre (1 860 mètres) qualifié 
par tous les guides « le passage le plus facile des Alpes franco- 
italiennes (2); » dans la zone Nord, celle des Alpes Grées (en 
exceptant les cols muletiers, inutilisables dans la circonstance), 
le col du Mont Genis (2090 mètres) et le col du Petit Saint- 
Bernard (2190 mètres). — Il ne pouvait être question, naturel- 
lement, du Grand Saint-Bernard, qu'on ne peut gagner que par 
les routes suisses et qui, au surplus, n'est pas aménagé conve- 
nablement sur le versant italien. 


… 





(4) Comines. 
(2) Mais, pour gagner le Mont Genèvre, il faut, préalablement, franchir le col 
du Lautaret. 
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Notons que pour deux routes seulement, le chemin de fer 
pouvait amener les troupes jusqu’au pied des monts : à Briançon 
pour le Mont Genèvre, à Modane pour le Mont Genis : de ce 
fait, les routes du Petit Saint-Bernard, du col de Larche et du 
col de Tende étaient moins intéressantes. Mais, à vrai dire, il 
élait évident qu'on n'aurait probablement pas le choix, et qu'il 
faudrait s’estimer bien heureux si une ou deux seulement des 
voies étaient libres! 

Quoi qu'il en dût être, —et, du Grand Quartier Général, on 
avait lancé, téléphoniquement, des demandes de renseigne- 
ments sur l’état des cols, — il apparaissait que l’ensemble de 
l'opération devait se réparlir sur deux zones : une zone Sud 
(passage par la Corniche et le col de Tende), une zone Nord 
(passage par le col de Larche, le col du Mont Genèvre et le col 
du Mont Genis) (1). 

Aussi deux officiers, appartenant à la direction militaire 
des chemins de fer, le commandant Gérard et le commandant 
Marchand, furent appelés d'urgence et chargés d'organiser 
l'enlèvement des troupes et leur acheminement vers l'Italie, 
l'un, le commandant Gérard, à travers la zone Nord, l’autre, 
le commandant Marchand, à travers la zone Sud. En même 
temps, le directeur des Services automobiles chargeait deux 
capitaines d'une tâche analogue : dans la zone Nord, le eapi- 
taine Bosquet ; dans la zone Sud, le capitaine Censelme. Con- 
voqués au Grand Quartier, à Compiègne, ces deux officiers 
reçurent toutes les instructions nécessaires et filèrent immé- 
diatement, l’un sur Modane, l’autre sur Nice. 

On ne savait pas encore exactement quelle utilisation on 
ferait des routes, en admettant que ces routes fussent libres. 
Le problème était complexe : à première vue, toutefois, il 
paraissait difficile de faire, par la montagne, du transport de 
troupes, à cause du danger. Mais il y avait à ravitailler les 
éléments traversant les Alpes; il y avait à assurer les mouve- 
ments de leurs bagages, qu'on savait, par expérience, repré- 
senter un tonnage très supérieur à la capacité de leurs con- 
vois à chevaux. Il fallait aussi expédier directement en Italie, 
en temps utile, les véhicules automobiles nécessaires tant à 


la base de Milan que dans la zone de concentration de l’armée 


M4) On apprenait, immédiatement, que le Petit Saint-Bernard était impra- 
ticable. 
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(région du lac de Garde), pour constituer immédiatement les 
« dépôts de munitions » auxquels le tonnage formidable des 
tirs modernes donne une importance vitale. 

De toute façon, on pouvait toujours déclencher, car le temps 
pressait, un grand mouvement vers les deux zones des Alpes, 
C'est ce qui fut fait. 


+ 


+ * 


Ceux qui, dans l'avenir, auront la charge de combiner des 
transports importants pourront se reporter à l’histoire d’oc- 
tobre 1917 et suivre et discuter, point par point, les disposi- 
tions prises. Mais ils devront faire entrer en ligne de compte 
la rapidité des décisions, et la multiplicité des organes d'exé- 
cution à mettre en œuvre. Nous bornant ici aux seuls détails 
concernant le service automobile, nous noterons tout ce qui 
fut fait en quelques heures. 

La première mesure arrêtée fut que, pour la zone Nord, les 
formations automobiles iraient par route depuis le front fran- 
çais (ou depuis des points intermédiaires [parcs]) jusqu'à 
Modane et Briançon : pour le Sud, au contraire, les camions 
seraient portés par chemin de fer jusque dans la région de 
Nice. 

On sait que les éléments désignés pour constituer l’armée 
d'Italie étaient prélevés dans le groupe d’armées du centre, et, 
particulièrement, dans la 40° armée. Des formations automo- 
biles furent donc choisies, tout d’abord, dans le service auto- 
mobile de la 10° armée. Le chef du service automobile à l’État- 
major de cette armée, alors à Crugny, près de Fismes, était 
le commandant Manessier. L'ordre lui arriva, le 29, de mettre 
en route dès /e lendemain matin quatre groupes automobiles (1) 
et de les diriger sur Modane par les étapes Troyes, Dijon et 
Lyon, où se trouvaient trois grands parcs. Dans Ile même 
temps, il devait faire embarquer par chemin de fer, direction 
du Sud, une partie du parc automobile de la 10° armée, pour 
constituer le futur parc de l’armée d'Italie. 


(4) Environ 320 camions. L'unité, dans le service automobile, est la « Section,» 
et le type de section le plus employé, de beaucoup, est la Section T. M. La sec- 
tion T. M. (transport de matériel) se compose de 20 camions. Quatre sections 
assemblées, forment un « Groupe. » Quelques groupes, assemblés à leur tour, 
forment un groupement. 
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D'un autre côté, le directeur des services automobiles dési- 
gnait un groupement indépendant de quatre groupes (groupe- 
ment Censelme) qui devait être embarqué d'urgence sur voie 
ferrée, également dans la direction de Nice, pour faire la tra- 
versée dans la zone Sud (le capitaine Censelme était lui-même 
régulateur, nous l'avons vu, pour le passage dans cette région). 
Les détails seraient fixés plus tard, au fur et à mesure des 
renseignements. 

Or, sur ces entrefaites, précisément, une série de télé- 
grammes apportait les résultats des diverses reconnaissances 
des cols des Alpes : 

4° D'abord, ainsi qu’on l'avait supposé, le Petit Saint- 
Bernard était inabordable. 

2 Le col du Mont Cenis était, également, obstrué par la 
neige. C’élait là une nouvelle plus fàcheuse : il fallait renoncer 
à la traversée par Modane! Des ordres furent envoyés à Lyon 
pour modifier, en conséquence, l'itinéraire des convois. 

3° Le col du Mont Genèvre était praticable. 

« Col Mont Genèvre praticable aujourd'hui; 4 à 5 centi- 
mètres de neige, mais on peut passer. » 

Les convois par route allaient donc bien sur Briançon. 

4 Au col du Lautaret, on pouvait encore passer, mais il 
était certain que le passage serait bouché vingt-quatre heures 
plus tard (1). Il devenait donc impossible aux convois d'aller à 
Briançon par la ligne droite (vallée de la Romanche). Après 
Grenoble, il leur faudrait faire un crochet au Sud par Gap (col 
de la Croix-Haute ou col Bayard). Or : 

5° La route par le col Bayard, qui représentait le circuit le 
moins long, était en très mauvais état, impossible en fait. 

6° Heureusement le col de la Croix-Haute était praticable. 

1° Le col de Larche était obstrué. 

L'unique itinéraire pour la zone Nord se dessinait donc 
ainsi : Grenoble, Veynes, Gap, Briançon, Mont Genèvre. 

8° Enfin, pour la zone Sud, le col de Tende était libre. 

Au point de vue de la densité des transports, on pouvait 
sans gêner les deux courants normaux par voie ferrée, Modane- 
Bardonnèche, Menton-Savone, débarquer du chemin de fer sur 
le versant français et rembarquer sur le versant italien 44 élé- 


(1) La voiture envoyée en reconnaissance avait eu le plus grand mal à 
revenir! 
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ments, c'est-à-dire la valeur de 44 trains par jour : 6 dans la 
région Nord (Mont Genèvre), 8 dans la région Sud (col de 
Tende); ce nombre de 14 éléments représentait à peu près 
autant que la moitié du débit moyen des courants normaux, 
qui était de 10 trains sur Modane et 24 trains sur Vintimille. 
Pour les constituer, tout bien pesé, on choisit de préférence 
les éléments montés et en particulier l'artillerie. 

Il ne nous reste plus qu’à examiner ce qui se passa dans 
chacune de ces deux régions. 





Il. — LE PASSAGE DES ALPES 
Dans la zone Nord. — L'ordre avait été donné au Ser- 
vice automobile de la 10° armée de fournir, pour la zone 
Nord, 4 groupes (de 4 sections). Toutes les unités de l’armée 
étaient alors en plein travail. On choisit celles qui pouvaient 
être rameutées le plus vite; ét elles reçurent des instructions, 
le 29 au soir, pour être prêtes à partir /e lendemain matin. 

Mais une très grave question se posait : celle du matériel. 
Il fallait que les formations en service en Italie fussent consti- 
tuées avec des véhicules de la marque Fiat, autant que possible, 
ou, à la rigueur, de la marque Berliet, de manière qu'on püt 
organiser facilement, par la suite, le ravitaillement en « re- 
changes, » les pièces Fiat se trouvant à Turin, les pièces Ber- 
liet à Lyon (1). Le départ fut donc réglé de la manière sui- 
vante : 

Pour chaque groupe, une section seulement partait, emme- 
nant le personnel du groupe, et on devait prendre au passage, 
au Pare de Lyon, le matériel nécessaire au groupe, 80 véhi- 
3 cules en bon état. Le capitaine Bosquet, adjoint du comman- 
dant Manessier, et désigné pour être régulateur dans la région 
| Nord, en partant, le premier, vers Modane, faisait faire dans 
































(1) Cette question des rechangés est capitale. Le matériel automobile, en effet, 
ne peut être maintenu à ses effectifs normaux qu'à force d'entretien. Quand 
des camions travaillent, il y a, chaque soir, une moyenne d'indisponibles de 10 
pour 100. Ce pourcentagé n’augmentera pas, si on répare à mesure; mais, Si 
l'on arrêtait le service des réparations, le deuxième jour, il y aurait, au lieu de 
10 pour 100, 20 pour 100 d'indisponibles, le 3° jour, 30 pour 100, ete. Les Parcs 
automobiles chargés de cétte lourde tâche des réparations, ne peuvent, eux- 
mêmes, travailler que s'ils reçoivent régulièrement, de l'arrière, les matières 
pretnières et, surtout, les pièces de rechange. 
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les trois Parcs de Troyes, de Dijon et de Lyon, tous les prépa- 
ratifs nécessités par les circonstances : à Dijon, par exemple, 
préparation de vêtements chauds ; à Lyon, préparation de ca- 
mions, etc. Il faisait improviser, également, la concentration 
d'une dizaine de « Sections sanitaires » qui devaient suivre le 
mouvement. 

Il n'était pas question de sections R: V. F. (ravitaillement 
en viande fraiche) (1), les pesants autobus étant peu indiqués 
pour franchir les Alpes : les sections de ravitaillement en 
viande fraiche furent constituées en Italie avec de simples 
camions Fiat. 

Quant aux nombreuses voitures de tourisme : voitures du 
Q. G. de l’armée, des Q. G. des corps d'armée et des Q. G. des 
divisions, elles étaient, au fur et à mesure des ordres reçus, 
réunies en groupes de marche, avec étapes obligatoires, direc- 
tion de Milan par Briançon. | 

La liaison était maintenue constamment, bien entendu, 
entre la D. S. A. (Direction des Services automobiles) et la Di- 
rection des Chemins de fer. C’est ainsi que le 1° novembre 
(jeudi), — alors que les convois, définitivement formés, s’appré- 
taient à quitter Lyon, — il fut arrêté que les premiers camions 
devaient être à Briançon le 3 avant 16 heures, pour y embar- 
quer le premier train militaire. 

Imaginez ces étapes successives : Troyes, Dijon, Chalon-sur- 
Saône, Lyon, Grenoble, Veynes, Gap, Briançon, par des routes 
magnifiques, mais coupées de tournants brusques, de descentes 
rapides, de montées interminables, où nos camions s’enga- 
geaient, pleins d’une superbe audace. On était en névembre, 
époque où la région des Alpes est sous une couche épaisse de 
neige et où, habituellement, tous les cols sont fermés. La 
chance voulut que le temps fût très froid, avec un soleil splen- 
dide et pas de vent. Le Col de La Croix-Haute, — « ce pays le 
plus pauvre et le plus triste de France, » — put être passé sans 
aucun accident. 


(1) A côté des Sections T. M. les unités les plus employées, en campagne, 
sont les Seclions sanitaires (S. S. — 20 voitures) qui portent les blessés des 
postes de secours aux ambulances et des ambulances aux hôpitaux, et les 
Sections R. V. F. (1 à 8 autobus) qui apportent la viande (fraiche ou conge- 
lée) aux « Centres de distribution. » Ajoutons quelques formations spéciales : 
les formations automobiles des ambulances et les sections du Service télé- 


graphique. 
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Comment ne pas s'arrêter un instant, pour noter quelques 
aspects de cet immense itinéraire, le long duquel les forma- 
tions automobiles s’échelonnaient le jour de la Toussaint de 
1917? J'en trouve la notation précise et colorée dans de re. 
marquables notes inédites du commandant Doumenc lui- 
même : (1) 

« Le Parc de Troyes, en pleine fièvre, constituait le point 
de groupement où, à chaque instant, de nouveaux détache. 
ments arrivaient, auxquels il fallait distribuer, en hâte, de 
l'essence, des pneumatiques, des vivres, et qu'on réunissait 
en colonnes plus compactes, filant sur Dijon, par Châtillon-sur- 
Seine. Déjà, c'était la neige couvrant les plateaux ; et le vallon 
de Saint-Seine et le Val Suzon, tout poudrés de blanc, donnaient 
l'impression d'un paysage des Alpes. A Dijon, le long du bou- 
levard où nos unilés se rassemblent, c'est un grouillement 
continu de camions manœuvrant pour prendre leur place de 
stationnement, d'équipes d'ouvriers faisant crépiter les moteurs 
en essai ou penchés sur les ponts-arrière, de voituretles véhi- 
culant jusqu’au Parc les chefs de section. Plus loin, c’est toute 
la colonne des Sections Sanitaires, égrenées le long de la 
Saône, et qui se regroupent, dans la nuit, sur la place de Vil- 
lefranche, toute pleine de lueurs de phares et de ronflements 
de moteurs. Pour gagner de vitesse, on a formé, à Lyon, des 
groupes avec du matériel neuf pris au Parce et des conducteurs 
amenés des armées. 

« Ce même jour de la Toussaint, le premier groupe auto- 
mobile quittait Grenoble, affrontait la grande montée de Vif, sans 
laisser un trainard, et venait passer la nuit au pied du célèbre 
Mont Aiguille, dont la majesté sombre a contemplé, jadis, bien 
d’autres convois de constitution bizarre, déménageant à travers 
la montagne les bagages des combattants (2). Sous ces mêmes 
grandes ombres immuables, au bruit des mêmes torrents, ont 
dormi, sans doute, les mercenaires d’Annibal, les chevaliers 
de Charles VITE, les mousquetaires du roi Louis XII, les volon- 


(1) Auxquelles ont été empruntés quelques autres détails de cette étude. 
(2) Le Mont Aiguille, longtemps appelé le Mont inaccessible, fut escaladé pour 
la première fois, en 1494, par quelques gentilshommes de la suite de Charles VIN, 
Antoine de Ville, Julien de Beaupré, etc., « avec un eschelleur et un prétre,», 
disent les vieux Guides. Il resta ensuite de nouveau considéré comme imprati: 
cable, jusqu'en 1834, 
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taires de la Convention, rêvant tous des plaines ensoleillées 
d'Italie, qu'ils voulaient conquérir ou délivrer. Aucun n'eut 
certainement de plus nobles, de plus hautes pensées et une 
plus belle confiance que notre poilu de la plus grande guerre, 
passant les Alpes pour secourir des alliés en péril. Et, dans la 
nuit claire et glacée, à l'heure où les longues files de camions, 
transformés en chambrées, s’éclairaient de lueurs clignotantes, 
on‘entendit résonner des voix qui s’élevaient, fredonnant les 
couplets de /a Madelon, chanson aux sentiments simples, 
rythme mêlé de marche militaire et de naïve mélopée d'amour, 
où se trouve enclose toute l'âme du soldat de tous les temps. » 

L'arrivée des premières sections à Briançon eut lieu au jour 
dit, avec quelques heures de retard : comme le chemin de fer 
avait, de son côté, un retard équivalent, tout allait bien. 

Mais le plus fort restait à faire! 

* 
* * 

La route qui franchit les Alpes au col du Mont Genèvre 
date de 1802, comme le rappelle un bel obélisque élevé à son 
sommet; mais elle a servi, en réalité, à presque toutes les 
armées. C’est que, abritée des vents du Nord par le mont lui- 
même et par le Chaberton (3 135 mètres) et exposée au Midi, 
elle offre le passage le meilleur et le plus sûr, du moins pen- 
dant six mois de l’année, de mai à octobre. Mais on était à 
l'entrée de l'hiver! 

Le premier soin du Commissaire régulateur automobile de 
Briançon (1), une fois ses liaisons téléphoniques assurées, fut 
donc l'organisäh{on du déblaiement des neiges. Celui-ci fut 
assuré par une compagnie de cantonniers français, une certaine 
quantité de travailleurs italiens et un millier de prisonniers 
autrichiens, qui se mirent à la besogne et ne devaient plus 
s'interrompre pendant tout l'hiver. On restait, certes, à la merci 
d'une de ces tempêtes violentes, si fréquentes en montagne, et 
dont les tourbillons forment, en quelques instants, d'énormes 


(4) La date officielle de la création de la C. R. A. de Briançon est le 
4 novembre à midi. Le commandant Doumenc, parti en automobile de Compiègne 
le 4+* novembre, au matin, arrivait à Lyon le soir du même jour, après avoir 
inspecté les différentes colonnes en cours de marche; le 2, il était à Briançon; 
le 3, il faisait le parcours Mont-Genèvre, Césanne, Suse, Pignerol, col de Ses 
trières, Césanne, Briançon; et, le 3, au soir, il réglait, à Briançon, l'organisation 
de la nouvelle C. R. A. ; 


TOME LXV. — 1921, * 53 
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dunes de neige dont on ne serait jamais venu à bout : mais le 
temps, nous l'avons dit, favorisa l’entreprise d’une manière 
exceptionnelle, et la route put être maintenue libre. 

Il ne s'agissait cependant, entendons-nous bien, que d’un 
chemin étroit, tout juste suffisant pour qu'il y pôt passer un 
seul courant de véhicules : impossible absolument de croiser : 
on établit seulement, de distance en distance, quelques 
« garages, » élargissements de la route sur quelque dix mètres, 
dans des endroits favorables. — Dans ces conditions, le méca- 
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LE PASSAGE DES ALPES PAR LE COL DU MONT GENÈVRE 


nisme du passage du Col du Mont Genèvre fut réglé de la 
manière suivante : 

Départ de Briançon. Itinéraire : Briançon (1300 mètres), 
Col du Mont Genèvre (1 860 mètres), Césanne (1 344 mètres). 
A Césanne, bifurcation : à gauche, route vers Pignerol par 
Oulx, Exiles, Suse, Avigliana ; à droite, route vers Pignerol par 
le col de Sestrières, Pragelato, Fenestrelle, Pérouse. 

Les troupes qui passaient les Alpes étaient de l'artillerie : 
artillerie de montagne, batteries de 15, artillerie lourde à che- 
vaux. Le rôle des sections automobiles était de leur porter 
leurs ravitaillements et leurs bagages. 

La C. R. A. de Briançon s'était constituée à 3 « cantons : » 

Le canton n° 4 avait la responsabilité des chargements en 
gare de Briançon, des ravitaillements à Césanne, des dépan- 
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nages le long de la route du Mont Genèvre avec ses lacets aux 
tournants brusques. 

Le canton n° 2 assurait la traversée depuis Césanne jusqu'à 
Suse. La route, serpentant, là, au fond de la vallée, et très diffi- 
cile par endroits, se rétrécissait brusquement à l'entrée d'Oulx 
et d'Exiles, pour devenir une ruelle pavée, étranglée entre deux 
files continues de maisons, juste séparées l’une de l’autre par 
une largeur de voiture. Le véhicule pénétrait avec grand fracas 
dans cette sorte de caverne sombre; il devait la franchir sans 
arrêt sous peine d'interrompre tous les mouvements. A la 
sortie, on débouchait dans la plaine. 

Enfin, le canton n° 3 avait la charge de la circulation et des 
ravitaillements dans la région de Pignerol. 

Il était presque impossible de circuler la nuit. Les mouve- 
ments se faisaient donc pendant le jour, dans l’ordre que voici. 

Tout d’abord, de grand matin, partaient les voitureslégères, 
voitures de tourisme des quartiers généraux et voitures 
sanitaires : elles allaient directement à Pignerol par la route 
de gauche : Oulx, Exiles, Suse. 

Aussitôt après, on faisait partir les camions automobiles. 
Arrivés à Césanne, — où se constituait un dépôt de vivres, 
fourrages, munitions, — certains de ces camions déposaient 
un jour de « vivres de route, » puis attendaient là, pour revenir, 
le soir, sur Briançon ; les autres camions filaient, par la route 
de gauche (Exiles, Suse) sur Pignerol : ils déposaient, à Pigne- 
rol, cinq jours de « vivres de chemins de fer, » et repar- 
taient vers Césanne, par Suse : à Césanne, ils attendaient, éga. 
lement, le soir, pour repartir sur Briançon. 

Après les convois de camions, c’est-à-dire vers 9 heures et 
demie du matin, on faisait\partir enfin les artilleurs, qui pas- 
saient, à leur tour, le col et, à partir de Césanne (où ils tou- 
chaient un jour de vivres), empruntaient /a route de droite : col 
de Sestrières, Pragelato, Fénestrelle, Pérouse, pour aller à 
Pignerol : là, ils touchaient cinq jours de vivres, et s’embar- 
quaient sur les chemins de fer italiens. 

Alors, vers le soir, tous les camions qui se trouvaient à 
Césanne quittaient cette ville, franchissaient le mont Genèvre 
de l'Est à l'Ouest, après le passage des artilleurs (4) et rentraient 
à Briançon. 


‘1) Le téléphone renseignait sur la situation des colonnes. 
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Hélas! cette suite ingénieuse de mouvements ne put se 
faire que pendant deux jours : le troisième jour, le Col de 
Sestrières fut obstrué par la neige ! Il n’y avait plus qu'une 
route pour gagner Pignerol! 

Il fut donc décidé que tout le monde passerait par Oulx, 
Exiles, Suse. Il y eut une entente immédiate avec la Régula- 
trice des chemins de fer de Modane (commandant Gérard) pour 
qu'une partie des wagons passant par le tunnel Modane-Bardon- 
nèche arrivassent vides à Suse : les artilleurs y étaient embar- 
qués. Puis, par la suite, ce furent des trains italiens qui, au 
lieu d'aller prendre l'artillerie française à Pignerol, allèrent la 
prendre à Suse. 

Tous ces transports, dont la bonne exécution était de la plus 
haute importance pour la concentration des troupes alliées dans 
la Lombardie, durèrent une quinzaine de jours. Il passa, par le 
Mont Genèvre, la valeur de 76 trains. 

Après quoi, on laissa une section à Briançon, pour parer à 
tous besoins; la C. R. A. fut maintenue avec la charge d'en- 
tretenir la voie libre : et tous les camions quittèrent la France, 
définitivement, pour gagner, par Pignerol, Turin, Verceil et 
Milan, la région de Vérone et Vicence (1). 


* * 
Est-il utile de décrire maintenant cette navette des convois 
dans la neige à près de 2000 mètres d'altitude ? Nous laisserons 
plutôt au lecteur le soin d'imaginer les montées périlleuses et 
lentes, les descentes plus périlleuses encore, entre deux talus 
de glace, que les travailleurs de la route n’arrivaient qu’au prix 
des plus grandes difficultés à écarter assez l’un de l’autre. 

En fait, il n’y eut pas d'accident grave : quelques tués, 
sur plus de 50000 hommes qui passèrent. Pour les chevaux les 
pertes furent insignifiantes. Quant aux camions, on n’en laissa 
pas un seul. Il y eut des culbutes fameuses: une, entre autres, 
d'une « remorque-cuisine » qui, lâchant tout à coup son 


(1) Le retour de ces sections devait se faire en avril 1918, quand l’armée 
française d'Italie fut rappelée pour faire face aux oftensives allemandes dn 
printemps (21 mars, etc). 11 fut très difficile, à cause des avalanches,et certaines 
sections furent immobilisées plusieurs jours à Césanne. Pendant tout l'hiver, on 
s’astreignit à maintenir le col praticable et un télégramme journalier, adressé à 
la D. S. A. (à Compiègne), rendait compte de la possibilité de passage. On voit 
que cette précaution, à première vue excessive, eut sa justification par les faits. 
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camion tracteur, se trouva précipitée à 50 mètres plus bas : 
mais on put la tirer de là sans autre dommage que la dispari- 
tion. de la soupe. 


* 
+ * 

Dans la zone Sud. — Nous avons vu qu'il avait été décidé 
que le matériel automobile destiné à faire la traversée par le 
Col de Tende ou la Corniche serait amené à pied d'œuvre par 
voie ferrée. 

Les premiers départs de trains de la région arrière du 
front français datent du 29 à 17 heures : ces trains emmenaient 
.des troupes qu'ils devaient porter directement vers Milan, soit 
par Modane, soit par Vintimille. Mais ils embarquèrent aussi, 
dans la région d’Epernay, 400 camions automobiles avec 
leur personnel, qu’ils amenèrent dans la zone Sud par un iti- 
néraire extrêmement compliqué, vidé Toulouse. Ces camions 
débarquèrent, les uns à Cette, les autres à Aix en Provence, 
pour gagner Nice par la route, les autres à Nice même. C'était 
à Nice, en effet, que s’installaient, et le Régulateur général, 
commandant Marchand, et le Commissaire régulateur automo- 
bile, capitaine Censelme : ces deux officiers étaient à leur 
poste le 31, pour commencer les opérations le 1° novembre. 

Le programme avait été ‘arrêté ainsi : 

Il devait arriver à Nice vingt-quatre trains par jour. Sur 
ces vingt-quatre trains, seize continueraient leur route par la 
voie ferrée, huit seraient vidés de leurs éléments à Nice (quatre 
trains) et à Vintimille (quatre trains). Les quatre éléments 
débarqués à Nice feraient route par l’Escarène, Sospel, le Col 
de Tende, San-Dalmazzo (rembarquement sur chemin de fer 
italien); les quatre éléments débarqués à Vintimille feraient 
route par la Corniche, San-Remo, Port-Maurice, Albenga, 
Savone (rembarquement sur chemin de fer italien). 

Comme dans la zone Nord, il s'agissait, ici, d'éléments 
montés et particulièrement d'artillerie. 

La question des vivres et des cantonnements dans les gîtes 
d'étapes fut débattue avec les autorités italiennes de San-Dal- 
mazzo : on supposait que le passage par le Cel se ferait en 
trois jours, le passage par le bord de la mer en quatre jours. 
Les camions automobiles portaient, en conséquence, les vivres, 
les munitions, les bagages. 
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Ce fut le 4° novembre, — des trains de troupes avaient déjà 

passé directement vers l'Italie le 30 et le 31, — que les mou- 

vements par route commencèrent. Et, tout de suite, on s’aperçut 
que le programme était irréalisable. 

C'est que, en matière d'opérations militaires, on ne doit 

pas se lasser de le répéter, tout est dans l'exécution : ce qui 
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a été conçu hors du champ d’aclion est souvent inapplicable; 
« c’est la guerre qui apprend la guerrel » 
à Qu'’arriva-t-il, en effet? — D'abord, que la durée des étapes 
; prévue fut pratiquement insuffisante : il fallait quatre jours, 
: au lieu de trois, pour la route de Tende, parce que cette route 
Ë était très mauvaise; il fallait six jours, au lieu de quatre, pour 
le trajet du bord de la mer, parce que, là, la route est cons- 
tamment coupée par la voie ferrée et que, cette voie ferrée 
étant justement suivie, alors, par des trains qui se succédaient 
à de très courts intervalles, les convois automobiles perdaient 
des heures aux passages à niveau! 
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Il ne s'agissait là, au surplus, que d’un retard. Mais une 
complication plus grave força à modifier la composition même 
des éléments. 

En effet, la route du Col de Tende, particulièrement entre 
l'Escarène et Sospel, était tellement dangereuse, par suite des 
lacets en bordure de précipices, qu'on jugea qu'il était de la plus 
grande imprudence d'y faire passer l'artillerie. On chercha une 
autre combinaison, et l’on pensa d’abord à utiliser, entre ces 
deux points, un long tunnel en construction de la ligne de 
chemin de fer, inachevée, Nice-Coni. Mais, dans le même temps, 
une reconnaissance fit découvrir que la route Vintimille, Breil, 
Col de Tende, qui suit la vallée de la basse Roya, était d’un 
emploi beaucoup plus sûr. Et il fut alors décidé : d’abord, 
qu'on userait de cette route, — (l'itinéraire devenait donc : 
Nice, La Turbie, Menton, Vintimille, Breil, Col de Tende, 
San Dalmazzo); — ensuite qu’on remplacerait l'artillerie par 
des troupes à pied, qu’on transporterait en camions. 

Les groupes automobiles furent donc employés, à partir de 
ce jour, à transporter les fantassins, leurs vivres et leurs 
bagages, entre Nice et San-Dalmazzo, et, bientôt, entre Vinti- 
mille seulement et San-Dalmazzo, les chemins de fer venant 
faire leurs déchargements à Vintimille. 

La C. R. A. avait transporté son siège de Nice à Menton. 

Sur ces entrefaites, les premières troupes anglaises arri- 
vèrent, avec leurs autos : on leur réserva, sur leur demande, 
la route du bord de la mer, et tous les camions français mon- 
tèrent dorénavant par le Col de Tende. 

Tous ces mouvements se répétèrent pendant tout le mois de 
novembre. Vers le 12, le groupement automobile Censelme 
avait reçu l’ordre de passer définitivement en Italie, et il était 
remplacé par le groupement Jehl, dont la composition était à 
peu près la même (quatre groupes et une section d'état-major) 
et dont le travail fut tout pareil. 

Aux premiers jours de décembre, celui-ci, à son tour, quit- 
tait la France pour la région du lac de Garde. 


* 
+ + 
Il faut dire un mot à part du transport du « Parc automobile. » 


En octobre 1917, le Parc de la 10° armée était installé à 
Châtillon-sur-Marne. L'ordre arriva le 29 au soir d’embarquer 
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une partie de ce parc par chemin de fer et de le diriger vers le 
Sud. Ce même ordre établissait la composition exacte du futur 
parc de l’armée d'Italie, désignait les échelons successifs qui 
l'alimenteraient, réglementait la liquidation des installations, 
qu'il laisserait sur place, ainsi que les conditions de prise en 
charge des véhicules et des approvisionnements, qu'il passait 
aux parcs voisins, fixait les règles du ravitaillement en pièces 
de rechange, l’acheminement des commandes en cours, ete. 
Comme on le voit, c’est un flot de questions qui se presse dans 
de pareils moments! 

Le 30 octobre, un groupe, fourni par le service automobile 
de la 40° armée, chargea le matériel du parc et le porta à Fère- 
Champenoise, où il fut embarqué sur wagons (plateformes) 
dans la soirée du 31. Après un circuit assez long, il était 
débarqué du chemin de fer dans la région d’Aix-en-Provence. 
Là, les camions automobiles le reprirent et le portèrent, par la 
route du bord de la mer et Alexandrie, jusqu'à Milan, puis 
jusqu’à Brescia : il s'installa à Brescia, avec une section avancée 
à Vicence (section de parc 24, à Brescia, section de parc 41, à 
Vicence). Par la suite, il devait se transporter à Vérone. 

Ce déménagement compliqué d'un pare automobile sur un 
parcours de près de 1 500 kilomètres se fit sans encombre. 

D'ailleurs, l’ensemble de tous les transports dans la zone 
Sud fut accompli sans accident grave : il faut bien dire que le 
climat rendait l'opération moins dure que dans la zone Nord. 

Et puis, tout le monde était très gai, ce qui facilite singu- 
lièrement le travail, de quelque nature qu'il soit; et, aussi 
bien, l’entrain n'était pas difficile à maintenir, dans ces 
paysages ensoleillés, surtout à partir du moment où des fan- 
tassins occupèrent les camions. 

Ce n’est qu’une fois arrivés dans la plaine italienne, sur- 
tout dans les régions où les populations du Frioul, évacuées, 
refluaient misérablement, que les soldats de France reprenaient 
le sentiment de la gravité de la situation et de la responsabilité 
qui pesait sur eux. 

Dans des notes publiées par l’Ilustration (1), M. Robert 
Vaucher nous fait assister à l'une de ces mille scènes pitto- 
resques auxquelles donnèrent lieu les premiers convois de 


(4) Numéro du 24 novembre 4917. 








EE de TR. ee A er 1 (TE et 


LL 4 





LA TRAVERSÉE DES ALPES EN AUTOMOBILE 841 


troupes françaises, — et c'est sur celle-là que je veux finir : 

« J'ai assisté au croisement d’un train de ces réfugiés et 
d'un convoi amenant un bataillon français. D'un côté, l'on 
pleurait : les enfants, blottis dans les bras de leurs mères, 
avaient froid, la pluie tombait glaciale. Sur l’autre voie, nos 
soldats chantaient gaiement. Enthousiasmés par les réceptions 
qui leur furent faites..…., ils avaient piqué à leurs bérets des 
fleurs reçues le long de la Riviera. Ils allaient prendre leur 
place au front italien avec un entrain magnifique pour des 
hommes depuis plus de trois ans sous les armes. 

« Soudain, à la vue du lamentable convoi, les chants ces- 
sèrent, tous nos poilus devinrent silencieux. Dans les yeux des 
pères on pouvait lire une pitié infinie, à l’idée que des petits 
innocents souffraient par les Boches. 

« Alors, dans un élan magnifique, du convoi fleuri qui mon- 
tait vers le front, les soldats français descendirent et, en hâte, 
se mirent à distribuer aux enfants des réfugiés les pommes, 
les poires et les figues dont on les avait gratifiés le long du 
chemin. Il était tard, sinon, j'aurais voulu photographier un 
soldat à grande barbe donnant à boire du café, dans sa gourde, 
à une ravissante fillette aux yeux noirs qui avait perdu son papa 
dans la retraite et qui, confiante, expliquait en italien son 
malheur au brave soldat, ne comprenant pas un mot, mais 
heureux de soulager une souffrance. Et les vieux montagnards 
du Cadore, en voyant cette belle jeunesse, si pleine de confiance, 
se reprenaient à espérer. » 


+ 
* + 

Telle fut, dans ses traits principaux, l’aide apportée par les 
convois automobiles au passage des Alpes par les armées fran- 
çaises, en novembre 1917, aussi bien pour les transports de 
troupes, de bagages, de ravitaillements, que pour l’organisation 
générale de la circulation. 

Le 5 novembre, c'est-à-dire huit jours après l'alerte, nos 
troupes, venues du front de l'Aisne ou des Vosges, avaient passé 
le Mont Genèvre, quinze sections automobiles aidant au passage, 
transportant les bagages et les vivres. Sur ces quinze sections, 
quatre avaient déjà dépassé Turin, en route sur Milan et Vérone, 
trois les suivaient, huit devaient continuer les navettes entre 
Briançon et Pignerol. La Commission régulatrice automobile 
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installée à Briançon, dans la haute ville, avait ses cantons en 
place, sa circulation réglée, et, avec l’aide des autorités terri- 
toriales françaises et italiennes, assurait le déblaiement du col, 
qui devait rester libre tout l'hiver. Pendant ce temps, quatre 
autres groupes automobiles faisaient passer aux troupes le col 
de Tende. 

Moins de deux semaines plus tard, l’armée d'Italie tout 
entière, groupée à l'Est et au Sud du Lac de Garde, disposait 
d'une organisation automobile complète, avec les huit groupes 
de son Service automobile d'armée, son parc installé à Brescia, 
toutes ses voitures de tourisme, ses voitures de ravitaillement 
en viande, ses sections sanitaires, complétées par les Groupes 
chirurgicaux et les Équipages radiologiques, ses sections de 
transport de personnel télégraphique (T. P. T.). 

Une Commission Régulatrice Automobile nouvelle organi- 
sait en « route gardée » l'itinéraire Vérone, Vicence, Citadella, 
Castelfranco, prête à mettre en action quatre nouveaux groupes 
qui allaient arriver, après avoir terminé leur tâche dans les 
Alpes maritimes. On peut dire que la rapidité de celte mise 
en place fait honneur à l’activité et à l’ingéniosité du service 
automobile français tout entier. 

Les convois arrivèrent à pied d'œuvre sans déchets. Beau- 
coup avaient d'anciens et braves conducteurs qui, en 1914 et 
pendant toute l’année 1915, avaient fait lestransports de Flandre, 
d'Artois, de Champagne, en 1916 Verdun et la Somme, en 1917 
l'Aisne : c’étaient de vieux routiers. Il est certain que ceux qui 
passèrent par le Sud trouvèrent un singulier réconfort dans la 
beauté des paysages et dans l'accueil chaleureux des popula- 
tions : pour des gens qui venaient des bords de la Vesle, le can- 
tonnement à Menton et à Bordighera « n'avait rien de pénible!» 
— Mais quant à ceux qui furent lancés dans les neiges du Nord, 
un peu surpris tout d’abord, ils se ressaisirent bien vite ; et ils 
déclaraient, ensuite, en riant, que c'était bien moins « malin » 
de passer les Alpes en novembre que d'aller tout simplement, 
à de certains jours d'avril, de Jonchery à Concevreux! 

Et peut-être disaient-ils vrai. 


Pauz Heuzé. 
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SAINE MONNAIE ET SAÏNES FINANCES 


I. — LA SITUATION MONDIALE AU LENDEMAIN DE LA GUERRE. 
L'INFLATION 


Le monde est en face de problèmes économiques et finan- 
eiers d’un ordre de grandeur inconnu jusqu'à ce jour. Vain- 
queurs et vaincus, neutres et belligérants sont troublés jusque 
dans les fondements mêmes de leur existence par les questions 
angoissantes qui se posent au sujet de l'équilibre de leur budget. 
En même temps une crise industrielle et commerciale intense 
fait souffrir la plupart des pays, en sorte que l'humanité 
inquiète se retourne en tous sens, cherchant un remède à ses 
maux. 

Il ne faut pas cependant croire que tout soit nouveau dans 
les phénomènes qui se déroulent sous nos yeux. Les crises éco- 
nomiques sont périodiques. Elles sont la rançon des périodes 
prospères qui reparaissent, elles aussi, à intervalles plus ou 
moins réguliers. Seulement, la grande guerre est venue ajouter 
un tel élément de trouble à ceux auxquels nous étions accou- 
tumés, que nous avons infiniment plus de peine, à cette heure, 
à nous rendre compte de la portée des événements contemporains 
que lors d'aucune des crises précédentes. 

Essayons cependant de comprendre et de résumer les faits 
du septennat tragique compris entre les deux dates 1914-1921. La 
guerre éclate. 20 millions d'hommes sont mobilisés; l'ancien 
et le nouveau monde retentissent du fracas des batailles. La 
production agricole est ralentie; l’industrie porte le plus clair 
de ses forces vers la fabrication d'armes, de munitions, d’en- 
gins de combat de tout genre, qui, loin de servir à produire et 











844 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


à enrichir les hommes, opèrent une formidable destruction de 
capitaux. En novembre 1918, la lutte est terminée. Les peuples 
respirent, comptent leurs morts, se remettent au travail. Il 
semble que de longues années seront nécessaires pour revenir 
aux chiffres de la production d’avant-guerre. 

Aussi le même cri sort-il de toutes les poitrines : « produi- 
sons! » On chante ce qu'on a appelé l'hymne à la production. Il 
semble impossible de dépasser, sous ce rapport, les besoins de 
l'humanité. Le retard n'est-il pas formidable ? Des milliers de 
fermes et d'usines n'ont-elles pas été détruites, des myriades 
de kilomètres carrés de terres fertiles condamnées à la stérilité 
et à la désolation ? L'Allemagne et l'Autriche bloquées pendant 
quatre ans, les régions dévastées de la France, de la Belgique, 
de l'Italie, de la Serbie n'ont-elles pas à refaire des approvi- 
sionnements qui vont exiger de longues années de travail? 
D'ailleurs, les prix ne sont-ils pas là qui indiquent l’énormité 
des besoins et l'intensité de la demande? Beaucoup de ma- 
tières premières, de denrées alimentaires s’échangent à des 
cours qui représentent le double, le triple, le quadruple de 
ceux d'avant-guerre. Quelle excitation à la production ! Quelles 
perspectives de bénéfice pour ceux qui, se mettant énergique- 
ment à la tâche, vont reconstituer les stocks de tout ce que les 
acheteurs réclament ! 

Ce n'est pas seulement l’industrie et l’agriculture qui sont 
ainsi stimulées. Les commerçants, ingénieux à satisfaire leurs 
clients, voient les demandes se multiplier. Il leur suffit de garder 
‘quelque temps des marchandises en magasin, pour que l’écou- 
lement s'en opère à des prix en hausse, qui représentent non 
seulement le gain de l'intermédiaire, mais un profit additionnel, 
inespéré, qui résulte de l'ascension continue des cours. 

Oui, mais le mouvement, pas plus qu'aucun de ceux qui se 
sont manifestés dans le même sens au cours de l’histoire, ne 
pouvait être indéfini. D'une part, les besoins furent peu à peu , 
satisfaits; d'autre part, les demandes se ralentirent sous l'in- 
fluence de divers facteurs : les États, qui avaient été, au cours 
des hostilités, d’insatiables consommateurs de toutes sortes d'ob- 
jets, cessèrent leurs achats; les particuliers, obligés de verser au 
fisc des impôts de plus en plus lourds pour subvenir aux charges 
léguées par la guerre, furent de moins en moins capables d’ab- 
sorber tout ce qui leur était offert et de payer les prix qu'on leur 
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demandait. Il en résulta d'abord l'arrêt de la hausse, puis la 
baisse d’un très grand nombre d'articles. 

Ce bref résumé de l'évolution qui s’est rapidement accomplie 
aux yeux de l'univers surpris, suffit à expliquer les souffrances 
de l'heure présente. Mais la situation a été compliquée et obscur- 
cie par un autre phénomène qui, lui aussi, avait déjà été l'ac- 
compagnement de précédentes guerres, mais qui n'avait jamais 
encore atteint les proportions que nous lui avons vu prendre 
au cours de celle-ci. Nous voulons parler de la création, par la 
plupart des belligérants, de papier-monnaie en quantités exces- 
sives et de la dépréciation qu'il a subie. 

L'extraordinaire multiplication des billets d'État et de 
banque, à laquelle nous avons assisté, a bouleversé la situation 
monétaire et, du même coup, rendu bien plus difficiles les 
échanges internationaux. Les rapports de ces échanges avec la 
production indigène ont été simultanément influencés. A de 
certains moments, des observateurs superficiels ont cru pouvoir 
tirer du spectacle de certains courants ainsi créés des conclu- 
sions favorables au système qui se désigne communément du 
nom d'inflation : il consiste à créer du papier-monnaie, destiné 
à permettre à l’État de s'acquitter plus aisément, semble-t-il, 
vis-à-vis de ses créanciers que par tout autre moyen. 

Ce n'est un mystère pour personne que la diffusion de cette 
théorie. Elle a été défendue à la tribune du Parlement fran- 
çais, et dans une partie de la presse. Elle reparait avec d'au- 
tant plus d’insistance que les difficultés financières sont plus 
grandes et que, dans sa formule simpliste, elle prend, aux yeux 
de la foule, des allures de panacée souveraine, seule capable de 
guérir les maux de l’heure présente. 

En dépit de l'histoire, qui nous démontre, de la façon la plus 
saisissante, l’inanité de ces espérances et le danger mortel 
qu'implique l'adoption d’un pareil expédient, il semble que la 
génération actuelle ait oublié les enseignements du passé ; bien 
plus, elle ferme les yeux à ce qui se passe, en ce moment même, 
à quelques heures de nos frontières ; elle paraît ignorer les maux 
auxquels sont en proie les pays qui ont cru trouver leur salut 
dans le soi-disant remède qui a consommé leur ruine, ou qui 
menace de la provoquer. 

Ne nous lassons donc pas de méditer les leçons du passé et 
les enseignements du présent ; tâchons d'épargner à la France de 
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refaire les cruelles expériences de la Banque de Law sous la 
Régence, des assignats pendant la première révolution, des 
soviets qui submergent la malheureuse Russie sous le flot de 
centaines de milliards de roubles papier, et même de l'Allemagne, 
qui nous avait habitués à une politique économique raisonnable 
et qui glisse en ce moment sur la pente qui mène à l'abime. 


II. — LA VÉRITABLE NATURE DE LA MONNAIE 


Une fois de plus, rappelons ce qu'est la monnaie. La mécon- 
naissance de sa véritable nature est la source de la plupart des 
erreurs qui se répandent à son sujet. Elle n'est qu'un instru- 
ment des échanges. Le consentement universel de l'humanité a 
peu à peu éliminé de cette fonction des objets ou des matières 
qui l'avaient remplie au cours de périodes antérieures. Les 
vases d’airain et le bétail chez les anciens Grecs, les barres de 
sel dans le centre de l'Afrique, les pièces de cotonnade en 
Guinée, les paquets de tabac du Maryland, ont servi de mon- 
naie. [l convient d'insister sur le fait que cette commune 
mesure des échanges avait, dans tous les cas, une valeur réelle et 
non pas fictive. Parmi les divers objets dont les peuples en ques- 
tion se servaient, ils en choisissaient un dont l'utilité leur sem- 
blait particulièrement grande et qu'ils adoptaient pour en faire 
l'étalon de la valeur : le prix de toute chose s’exprimait alors 
par l'équivalent d’une quantité déterminée de cette chose par 
rapport à l'unité prise comme type. 

A l'heure actuelle, chez les peuples civilisés, c'est l'or qui a 
été accepté comme mesure de la valeur. Cet or a une valeur 
propre; il est recherché en tant que métal rare et précieux, 
même en dehors de la fonction monétaire qu'il remplit. Com- 
bien le fait qu’il a ce monopole ajoute-t-il à sa valeur propre? C'est 
à un problème d'économie politique très délicat, mais que nous 
n'avons pas besoin de trancher pour résoudre la question qui 
nous occupe. Il suffit de constater le fait de l'accord à peu près 
universel qui s’est établi parmi les nations : d'après leurs lois 
monétaires, le dollar, la livre sterling, le mark, le franc, le 
florin, la couronne scandinave, la couronne austro-hongroise, 
la livre égyptienne, la livre turque, le rouble lui-même sont 
un certain poids de métal jaune. Quelques législations, comme 
la nôtre, admettent avec force libératoire, à côté des pièces d'or, 
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des pièces d'argent en quantité limitée. Ce n'est là qu'un 
détail ; nous le mentionnons pour mémoire. Le point à retenir 
est celui-ci : à la base de la conception monétaire moderne, 
se trouve un certain poids d’or. 

La monnaie a donc un mérite intrinsèque. En mettant au 
creuset les pièces de vingt francs revêtues de l'effigie de la 
Semeuse de Roty, nous ne diminuons pas la valeur qu'elles 
représentent, nous obtenons un lingot qui a la mème vertu 
que les disques dont la fusion l’a créé et en lesquels il peut être 
retransformé à nouveau. Il a cette vertu à l'intérieur et au 
delà des frontières; la législation qui en fait l'élément constitutif 
par excellence de la monnaie, est à peu près universelle 
aujourd'hui. 

Que dès lors les individus et les peuples cherchent à se pro- 
curer la plus grande quantité possible de cette monnaie d'or, 
cela est naturel. Elle est une véritable richesse. Nous nous abs- 
tiendrons de pénétrer plus avant dans l'analyse de la nature 
de la richesse constituée par les métaux précieux; nous pour- 
rions faire observer qu'elle en est une au second degré; elle 
n'est pas consommable en elle-même et par elle-même, comme 
le sont des denrées ou des objets de première nécessité, qu’elle 
sert à acquérir; mais elle a sa valeur propre, attestée par le 
fait qu’elle peut se vendre à un prix égal à son cours monétaire. 
Bien plus, il est aujourd’hui certains marchés sur lesquels elle 
se vend plus cher que ce cours. A Londres l’once d’or fin, qui 
se transforme en monnaie à raison de 85 shillings, est cotée en 
ce moment à 110 shillings, ce qui revient à dire que les billets 
au moyen desquels on paie les lingots de métal jaune perdent 
près de 30 pour 100 par rapport à ce métal. 

Considérons maintenant la monnaie de papier, qu’elle 
émane directement de l'État ou d'une banque, autorisée par 
celui-ci à émettre des billets. Ces derniers n’ont pas été autre 
chose, à l’origine, qu’une promesse signée par l'émetteur de les 
rembourser- à vue en espèces : c’est encore la mention qui est 


iiscrite aujourd’hui sur les 40 milliards de francs de billets de 


la Banque de France qui sont en circulation, « payables en 
espèces à vue au porteur. » Aussi longtemps que cette promesse 
est remplie, il n’y a pas de différence théorique et il ne s'établit 
pas en fait d'écart entre l'or et le papier, celui-ci étant échan- 
geable à tout moment, à la volonté du porteur, contre le métal] 
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conservé dans les caves de la Banque émettrice. Il n’y a done 
pas de raison pour que, dans une communauté où les tran- 
sactions sont réglées de cette façon, une modification des prix 
se produise du chef de la substitution du papier au métal, 
puisque le premier reste échangeable à tout moment contre 
le second. Mais, dès l'instant où cette faculté est supprimée, 
le problème change d’aspect; une différence s'établit entre le 
billet et l'or qu’il représente, mais qu'il ne peut plus procu- 
rer à son porteur. Toute la question de la circulation fiduciaire 
surgit à ce moment-là. La monnaie de papier continue à porter 
le même nom que la monnaie d’or. Un billet de 100 francs est 
censé valoir autant que cinq pièces de 20 francs. Mais pendant 
combien de. temps cette identité va-t-elle subsister? Si la crise 
qui a déterminé l’État à suspendre la convertibilité est passa- 
gère, il est possible que les porteurs de billets, confiants dans 
un prochain retour à l’état normal, ne fassent pas de diffé- 
rence, ou n’en fassent qu'une très faible, entre le franc-or et le 
franc-papier. De multiples considérations entrent en ligne de 
compte pour cette évaluation : on rapproche la quantité de 
billets en circulation du chiffre de l’encaisse qui les garantit; 
on mesure la grandeur de l'effort qui est imposé à l’État et pour 
lequel il demande une aide temporaire à l'organe chargé de 
l'émission, que ce soit une banque ou le Trésor lui-même. 
Après la guerre de 1870, bien que le cours forcé, c’est-à-dire 
l'obligation pour les créanciers de recevoir en paiement les 
billets sans pouvoir les échanger contre du métal, fût établi, le 
billet de la Banque de France ne subit que passagèrement une 
perte insignifiante. Dès 1872, il était au pair du métal, bien 
que la reprise officielle des paiements en espèces ne dût avoir 
lieu qu’en 1878. Mais, si les circonstances sont différentes, si la 
circulation a été augmentée d’une façon excessive, si le budget 
est en déficit, si l’encaisse est faible proportionnellement au 
volume des billets, un écart s'établit entre la monnaie de 
papier et la monnaie de métal, bien que toutes deux portent le 
même nom. À partir de ce moment, l'identité d'appellation ne 
correspond plus à la réalité des faits; on en arrive, comme 
cela commence à se produire chez nous, à parler de francs-or et 
de francs-papier. 

Cette différence de valeur ne se manifeste pas toujours 
clairement à l'intérieur des frontières, tout d’abord parce que 
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la multiplication du papier a fait rapidement disparaître les 
espèces métalliques, conformément au vieil adage « la mau- 
vaise monnaie chasse la bonne, » que par conséquent le point 
de comparaison fait défaut, et ensuite parce que, dans bien des 
cas, le législateur intervient pour essayer de prohiber toute 
différence officielle: il oblige les nationaux à recevoir en 
paiement de leurs créances les billets inconvertibles. Mais les 
pouvoirs de l'État souverain expirent aux limites du territoire. 
Dès que les bornes en sont franchies, les lois économiques 
qui sont universelles, reprennent leur empire. La monnaie de 
papier se compare aux monnaies étrangères, en particulier à 
celles des pays où le cours forcé n'existe pas et où par consé- 
quent l'unité monétaire est un poids déterminé de métal pré- 
cieux. Dès lors, le billet subit une perte par rapport à ces mon- 
näies étrangères qui ont conservé leur pleine valeur. Cette 
perte mesure l'écart entre le papier inconvertible et la monnaie 
métallique indigène, puisque celle-ci est au pair des monnaies 
étrangères ayant conservé leur pleine valeur métallique. 

Prenons un exemple qui fera comprendre la situation. En 
France, nous sommes au régime du cours forcé. Aux États-Unis, 
le dollar n’a pas cessé d'être de l'or; tous les billets qui y cir- 
culent sont remboursables en métal jaune. Lorsqu'il en était de 
même chez nous, un dollar s'échangeait contre 5 francs 18 cen- 
times, parce que chaque dollar contient autant d'or fin qu'il 
s'en trouve dans 5 francs 18 centimes de pièces d'or françaises. 
Mais, depuis que le franc est constitué par un billet de banque, 
le prix du dollar exprimé en notre monnaie a dépassé le pair 
mathématique : il s'est élevé un moment jusqu’à 17 francs; il 
est en ce moment aux environs de 14 francs. Selon que notre 
politique fiduciaire tendra à restreindre ou à augmenter le 
volume de la circulation, nous verrons le cours du dollar bais- 
ser ou remonter à Paris. C'est ainsi qu’à l'heure actuelle la 
valeur d'un dollar américain exprimée en francs-or est 5 francs 
18 centimes comme avant la guerre, tandis qu’en francs-papier 
elle est près de trois fois supérieure ; elle oscille sans relàche, 
sous l'empire de circonstances diverses. Elle démontre l'insta- 
bilité de notre étalon et la menace, constamment suspendue sur 
notre tête, d’une détérioration de cet étalon. 


TOME LV, — 1924, 
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III, — LES EFFETS DE L'INFLATION 


L'exposé que nous venons de faire des vérités monétaires 
élémentaires nous permet de répondre très simplement à la 
question suivante : « Quelle est la nature de l'opération à 
laquelle se livre un gouvernement qui crée ou fait créer de 
la monnaie de papier ? Cette création engendre-t-elle de la 
richesse ? » Il est évident qu’elle se résout par la négative. La 
richesse consiste en biens consommables directement ou en 
valeurs échangeables contre ces biens. Parmi ces dernières, 
figure la monnaie. Si elle est métallique, c’est-à-dire si elle porte 
en elle-même sa valeur, elle est comparable aux autres biens, 
puisqu'elle permet de les acquérir en tout lieu. Mais si elle est 
de papier, il n’en est plus de même. Elle n’a sa pleine valeur, 
qu'autant qu’elle est remboursable à vue en métal. Dès qu'elle 
cesse de l'être, elle perd une fraction plus ou moins considé- 
rable de son pouvoir d'achat. Une expérience cent fois répétée 
et le raisonnement sont d’accord pour nous apprendre que, plus 
on multiplie la monnaie de papier inconvertible et plus elle 
perd de sa valeur. Il n’est pas de meilleure démonstration à cet 
égard que la comparaison des prix d’un même objet dans deux 
pays dont l’un a conservé l'étalon d’or avec paiements en 
espèces et dont l’autre est au régime du papier-monnaie. 
L'expression monétaire de l’objet peut être restée la même dans 
le premier, et avoir vingtuplé dans le second. Qui pourrait 
cependant soutenir qu'une livre de coton ou de cuivre repré- 
sente une autre valeur à New-York qu'à Berlin, parce qu'elle 
coûte là-bas autant de dollars et ici vingt fois plus de marks 
qu'en 1913? 

Les 80 milliards de billets que la Reichsbank a lancés sur 
le marché depuis 1914 n’ont donc pas enrichi les Allemands, 
puisque ceux-ci ont vu le coût de la vie croitre parallèlement 
à ce gonflement de la circulation fiduciaire. Loin de s'améliorer 
de ce chef, leur situation a empiré : ils souffrent du mal grave 
de l'instabilité des prix, de l'incertitude constante de la valeur, 
des difficultés incessantes des rapports avec l'étranger. La hausse 
du change, c’est-à-dire des monnaies avec lesquelles l’Alle- 
mand est payé des marchandises qu’il expédie au dehors, est un 
avantage pour lui, la baisse de ces mêmes monnaies diminue 
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ou fait disparaitre le bénéfice qu'il avait escompté. D'autre part, 
la hausse indéfinie du change correspond à un abaissement 
indéfini de la valeur de la monnaie indigène, qui, dès lors, 
tend vers zéro. Que restera-t-il entre les mains des porteurs 
de billets de la Reichsbank, le jour où les prix de toute chose 
auront été multipliés par dès coefficients en progression inin- 
terrompue ? 

Cela est tellement vrai que, déjà aujourd’hui, les Allemands 
établissent une distinction entre la valeur des biens mesurés 
par leur expression numérique en marks-papier et ce qu'ils 
appellent la valeur effective, sach werth. Ils désignent cette 
dernière par un certain poids d’or, qui doit servir de base à la 
fixation, dans la législation fiscale, de l'impôt à payer : c'est 
le système qu'on propose d'appliquer aux propriétaires d'im- 
meubles, tant il est vrai qu'il est impossible de rien asseoir de 
solide sur la base mouvante d'une monnaie fiduciaire dont le 
volume est arbitrairement accru. 


IV. — LA SITUATION DE L'ALLEMAGNE 


Nous avons rappelé les exemples classiques des billets de la 
Banque royale de Law avec lesquels s'étaient échafaudées les 
folles spéculations de la rue Quincampoix, des assignats de la 
première République qui bouleversèrent la vie économique de 
la France pendant plusieurs années. Les uns comme les autres 
tombèrent à rien et ruinèrent leurs porteurs. Aujourd'hui, nous 
voyons la Russie inondée de roubles papier, qui n'ont pas cessé 
de se déprécier, à mesure qu'on en augmentait le nombre, et 
qui n'ont déjà plus guère que la valeur du papier sur lequellils 
sont imprimés. L'Allemagne, si elle ne s'arrête pas dans la 
voie où elle est entrée depuis l'armistice, s’achemine vers une 
situation analogue. 

Les observateurs superficiels n’ont voulu voir dans la créa- 
tion de nouveaux milliards de billets provoquée par les em- 
prunts du Gouvernement allemand à la Reichsbank qu'une 
manœuvre habile des grands industriels d'outre-Rhin : par ee 
moyen, disait-on, les exportations sont stimulées, puisque la 
même somme de monnaie étrangère, reçue pour une même 
quantité de marchandises expédiée au dehors, s'échange contre 
un montant de plus en plus considérable de monnaie indigène. 
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Cela est vrai pour une courte période. Mais, à mesure quele 
mark se déprécie vis-à-vis du dollar, de la livre sterling, du 
franc, il se déprécie vis-à-vis de toute espèce de marchandise; 
en d’autres termes, le coût de la vie s'élève, et un nombre 
croissant de marks devient nécessaire pour payer les achats, 
même à l'intérieur des frontières. Il est inutile d'ajouter quê.le 
renchérissement des objets achetés au dehors étant instantané, 
à la minute même où le mark baissait, il en fallait un plus 
grand nombre pour acquérir tout ce qui s’importait. 

Aussi voyons-nous l'index des prix, c’est-à-dire la moyenne 
du coût des choses nécessaires à la vie, suivre en Allemagne 
une marche opposée à celle qui s’observe depuis quelque temps 
aux États-Unis, en Angleterre et même en France. Alors que, 
dans ces trois pays, nous assistons à la baisse d’un certain 
nombre de denrées, nous les voyons monter rapidement de l'autre 
côté du Rhin. Déjà, au mois d'août 1921, l’index était de 156, 
alors qu'il était de 9,23 en 1913; c’est-à-dire que le prix moyen 
était dix-sept fois supérieur à ce qu'il était il y a huit ans. 

Le mal atteint les budgets particuliers comme ceux de l'État 
et des communes. Les fonctionnaires de tout ordre et de lout 
rang réclament impérieusement des augmentalions de traite- 
ments. Leurs dernières demandes, formulées au mois d'août 
1921, impliquent un surcroit de dépense annuelle de 10 mil- 
liards de marks. Pour y subvenir, le Gouvernement dresse un 
programme d'impôts qui soulève de nombreuses plaintes; il 
décrète des relèvements de tarifs dans le service des postes, 
télégraphes et téléphones et dans celui des chemins de fer. Ces 
relèvements, à leur tour, aggravent la cherté de la vie et 
ouvrent la voie à de nouvelles exigences des salariés, fonclion- 
naires et ouvriers. C’est une course éperdue vers la multiplica- 
tion des signes monétaires, qui non seulement n’apportent 
aucune aide réelle à ceux qui les reçoivent, mais jettent un 
désordre de plus en plus profond dans la vie économique du 
pays. 

Si cette création déréglée de billets était cependant un 
remède aux maux financiers, un moyen sérieux de soulager 
les souffrances du peuple, celui-ci devrait éprouver un mieux- 
être par rapport à la période antérieure et cesser de se plaindre. 
Il n’en est rien. La hausse universelle des prix cause un ma 
laise grandissant. Jusque sur un domaine où il semble qu'elle 
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soit généralement la bienvenue, celui de la Bourse, elle sème 
l'inquiétude et suscite des récriminations. Les actions de tout 
genre ont monté depuis quelques mois à Berlin, à Francfort et 
sur les autres places germaniques dans'une proportion invrai- 
semblable. On ne trouve plus d'offres suffisantes pour satis- 
faire les demandes. On a dù fermer quatre jours par semaine 
les Bourses, pour une raison inverse de celle qui les avait fait 
clore en août 4914. On manquait alors d'acheteurs : aujour- 
d'hui, ce sont les vendeurs qui font défaut. Les détenteurs de 
billets agissent comme le faisaient les porteurs d’assignats de la 
Révolution française : ils cherchent à transformer leur papier, 
dans lequel ils n'ont plus confiance, en marchandises qui con- 
servent la valeur, l’incarnent, tandis qu’elle fond entre les 
mains de celui qui possède les billets. Parmi les richesses qui 
s'offrent ainsi aux acheteurs, se placent au premier rang les 
titres mobiliers, qui ont, en outre, l'avantage de procurer un 
revenu à leur propriétaire. Sous l'influence de ces demandes, on 
voit se produire une hausse désordonnée, que les Allemands 
eux-mêmes qualifient de « catastrophique. » Elle ne correspond 
pas à l'amélioration de la situation des entreprises, qui est 
réelle dans beaucoup de cas, mais qui ne justifie pas une capi- 
talisation des dividendes à 2 pour 100, à laquelle correspondent 
beaucoup des cours cotés en ce moment. 

Telle est la situation allemande, de laquelle les partisans de 
l'inflation auraient tort de vouloir tirer argument en faveur de 
leur thèse. Si l'exportation de nos voisins a repris son essor, 
c'est parce qu'ils se sont remis à la besogne avec énergie, que 
l'augmentation des salaires a élé relativement moins forte chez 
eux qu'ailleurs, que les heures de travail n'ont pas été limi- 
tées comme chez nous, qu'avec leur outillage, resté intact, ils 
ont recommencé à produire dès le lendemain de l'armistice. 
Une série d'éléments favorables leur a permis de lutter avec 
succès sur les marchés mondiaux et d'y envoyer, au cours de 
l'année 1920, 20 millions de tonnes de marchandises valant 
69 milliards de marks, tout en important, pendant la même 
période, 19 millions de tonnes de matières premières, d'objets 
d'alimentation et de produits fabriqués, évalués à 97 millions 
de marks. Le déficit de la balance commerciale a donc été de 
28 milliards de marks, soit environ 4 milliards de francs au 
cours actuel du change. Il est impossible de prévoir ce que sera 








854 REVUE DES DEUX MONDES. 


le commerce extérieur de l'Allemagne au cours des prochaines 
années : mais il est certain que les fluctuations incessantes du 
change, chaque jour plus violentes, gèneront de plus en plus 
les opérations des industriels et des commerçants. 

On accuse d’ailleurs ceux-ci de laisser en dépôt à l'étranger 
la majeure partie des sommes dont ils sont devenus créditeurs 
par suite de leurs exportations et de contribuer ainsi à la 
dépréciation du mark, qui s'atténuerait beaucoup s'ils rapa- 
triaient en Allemagne les capitaux dont ils disposent en dehors 
des frontières. Cela est si vrai qu’ils soumettent en ce moment 
même au Gouvernement un plan qui consiste à lui faire con- 
tracter un emprunt extérieur, dont les grands industriels se 
porteraient garants; cela leur serait facile grâce aux réserves 
qu'ils ont accumulées à l'étranger. 


V. — LES REMÈDES AU DÉFICIT BUDGÉTAIRE. HEUREUX EFFETS 
A ATTENDRE DE LA HAUSSE DU FRANC 


Nous nous sommes arrêtés à l'examen de la situation de 
l'Allemagne parce qu'il est de mode en ce moment de vanter, 
en l’exagérant, la prospérité de ce pays et de l’attribuer à l'infla- 
tion fiduciaire dont il est le théâtre. Il serait étrange que le 
papier monnaie, dont les effets désastreux ont élé vérifiés en 
mainte circonstance, à toutes les époques et chez toutes les 
nations qui en ont abusé, eût produit un pareil bienfait chez nos 
ennemis : la multiplication du mark n'a pas élé, comme aux 
noces de Cana, celle du pain et du vin. 

« Mais alors, nous disent les partisans de l'inflation, quel 
est votre programme ? » Nous leur répondrons que tout est 
préférable à une solution qui mène infailliblement au désastre. 
Les remèdes à la situation actuelle sont multiples ; ils n’ont pas 
ce caractère absolu que les empiriques aiment à donner à leurs 
formules ; ils exigent, pour être administrés, une grande énergie 
et une longue persévérance : mais ils ne peuvent manquer 
d'exercer l'influence bienfaisante qu'on est en droit d'attendre de 
leur application. 

Il en est un qui domine le problème et qu'on ne saurait se 
lasser de préconiser du haut en bas de l'échelle : c'est l’écono- 
mie; économie dans les services publics, économie chez les 


particuliers. 
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Quelque formidables que soient nos charges, quelque invrai- 
semblable que soit le fardeau de notre dette, la confiance 
renaitra le jour où les premières ne s’accroitront plus et où 
nous cesserons d'emprunter. Il faut que notre budget se 
balance, non pas seulement sur le papier, mais dans la réalité. 
Il faut que, une fois le compte prévisionnel de l’année arrêté, 
aucun crédit supplémentaire ne puisse être ajouté à ceux que 
le Parlement aura votés. Ce n’est qu'à ce moment-là que nous 
aurons le sentiment que les efforts faits pour régler le passé ne 
seront pas vains, puisque l'équilibre de l'avenir sera assuré- 
Nous ne pourrons envisager l'amortissement des dettes de 
guerre qu'à partir de l’heure où nous serons certains que de 
nouveaux emprunts ne seront pas contractés. 

Le problème est redoutable : car les chiffres en présence 
desquels nous nous trouvons dépassent ce que notre compré- 
hension admettait avant 1914. Nous n’en devons pas moins 
aborder la tâche avec courage, persuadés que ce que nous 
voudrons, nous le pourrons. 

Avant d'examiner le budget lui-mème, réfutons une objec- 
tion qui a été souvent faite et qui émane de ceux qui, sans 
réclamer une circulation supérieure à celle qui existe aujour- 
d'hui, en désirent le maintien au chiffre actuel, afin d'éviter, 
disent-ils, une amélioration de la valeur du franc, qui résulte- 
rait d'une diminution de la quantité de billets. Or la majeure 
partie de ceux-ci a été créée pour faire des avances au Trésor : 
l'État, aux termes des engagements qu’il a pris, est tenu de 
rembourser cette dette ; l'exécution de la convention conclue 
avec la Banque de France a toujours été considérée comme 
l'un des actes essentiels de notre régénération financière. 

Il est probable que la contraction de la circulation aura pour 
conséquence une amélioration du cours des changes, c'est-à- 
dire une hausse du franc par rapport aux monnaies étrangères 
demeurées plus ou moins saines, telles que le dollar, la livre 
sterling, la couronne scandinave, le florin hollandais; mais 
celte hausse n’aura sans doute pas l’allure rapide qui ramènerait 
lefranc au pair en quelques années. Les 29 milliards de billets 
qui représentent les avances directes à l’État pour 25 milliards, 
et, pour 4 milliards, l’escompte fait par la Banque, sous la signa- 
ture du Trésor français, d'obligations émanéées de certains 
Trésors étrangers, ne disparaîtront que lentement : leur retrait 
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ne sera achevé, si les accords conclus se réalisent, qu’au bout 
de quinze ans. Nous n'avons donc pas à envisager un retour 
brusque des changes au pair. 

Il est bien vrai que notre commerce extérieur, qui, pendant 
la guerre et les deux ans qui ont suivi l'armistice, se soldait par 
un excédent formidable d’importations, est aujourd’huï retourné, 
Depuis plusieurs mois, nos exportations dépassent nos importa- 
tions : mais ce solde créditeur est dû au fait que nous avons 
réduit considérablement nos achats au dehors, non seulement 
de denrées alimentaires et d'objets fabriqués, mais aussi de 
matières premières nécessaires à l’industrie. Celte dernière 
restriction n'est pas un signe favorable. Dès que le réveil 
de l'activité industrielle, dont les heureux symptômes com- 
mencent à se remarquer, s'accentuera, nos imporlations devront 
s'augmenter. Ce n’est qu'ensuite que nos exportations d'objets 
fabriqués s'amélioreront à leur tour, surtout si les relèvements 
de tarifs douaniers qui sévissent à l'heure présente de tous les 
côtés s'arrêtent et font place à des traités de commerce raison- 
nables, donnant à chaque nation le moyen de commercer avec 
les autres, sans les enfermer derrière des murailles, infranchis- 
sables à leurs propres produits aussi bien qu'à ceux de l'étranger. 

En tout état de cause, le franc ne saurait reprendre, avant 
plusieurs années, la situation qu'il occupait, en 1914, sur le 
marché international, alors qu'il était au pair des meilleures 
monnaies et faisait prime sur un grand nombre d’entre elles. 
Nous envisageons d'ailleurs cette ascension sans inquiétude, 
contrairement à ceux qui la redoutent. « Voyez, nous disent- 
ils, quelle serait la situation du Trésor français le jour où le 
franc qui, mesuré en dollar, vaut aujourd'hui 40 centimes, 
serait revenu au pair. De quel poids les 25 milliards du budget 
ne pèseront-ils pas sur lui! En particulier, les arrérages de la 
dette publique qui, pour la majeure partie, sont, pendant une 
assez longue période, incompressibles, représenteront une charge 
d'autant plus lourde que la valeur du franc se sera plus 
relevée. » 

Nous ferons tout d'abord observer qu’en ce qui concerne 
notre dette extérieure, qui se compose de 6 milliards de francs 
d'engagements commerciaux, c'est-à-dire d'emprunts contractés 
par l'intermédiaire de banques, de 44 milliards prètés par la _ 
Grande-Bretagne, de 45 milliards avancés par les États-Unis; le 
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raisonnement à faire est l'inverse. Plus notre change s'améliore 
et plus le fardeau du remboursement s'allège pour nous. Les 
chiffres que nous venons de donner sont en effet ceux des mon- 
naies étrangères calculées au pair. S'il nous fallait les rem- 
bourser au change actuel, il faudrait multiplier par 2 ou par 3. 

Quant à notre dette intérieure, elle se compose de 138 mil- 
liards de dette perpétuelle ou amortissable, de 90 milliards de 
dette flottante. Cette dernière devra être peu à peu consolidée 
et transformée en rente perpétuelle. Les emprunts émis pen- 
dant la guerre ne sont pas remboursables avant un délai plus 
ou moins long. Mais, dès que cette date sera arrivée, ils pourront 
être convertis, au moins en ce qui concerne les rentes 6 pour 100 
et 5 pour 100, et ces conversions réaliseront dans le budget des 
économies considérables. C'est un point de vue qu’on a beau- 
coup trop négligé dans les éludes d'ensemble de nos finances et 
qui est de la plus haute importance. N'oublions pas que, à la 
fin du xix° siècle, nous avions allégé, en moins de vingt ans, des 
deux cinquièmes le montant du service de notre dette, dont le taux 
descendit alors de 5 à 3 pour 100. Ces opérations seront d'autant 
plus aisées que le crédit du pays se sera fortifié davantage. Or, 
rien ne contribuera plus à celte amélioration que la hausse du 
franc. Dès qu'on le verra s'orienter dans le sens du retour à son 
ancienne valeur, les étrangers investiront des capitaux dans 
nos fonds nationaux, non seulement pour toucher les revenus 
élevés qu'ils donnent encore, mais pour profiter de la plus- 
value du capital, qui grossira en proportion de l’amélioration 
du change francais. 

En analysant les divers éléments de notre dette, on se 
rend compte que le fardeau n’en serait pas aggravé par la 
reprise du franc, tandis que celle-ci aurait la plus heureuse 
influence sur le reste de notre budget. Une grande partie des 
dépenses des ministères consiste dans le paiement des traite- 
ments des fonctionnaires et employés de tous grades. D’après 
une étude récente, le nombre n’en est pas inférieur à 733 000, et 
leur rémunération atteint 5 milliards de francs, c’est-à-dire 
une moyenne de 7000 francs par tête, alors qu'au 1° juillet 1914 
ils étaient 543000 et coûtaient 1154 millions, c’est-à-dire 
2000 francs par tête. L’effectif a augmenté de 40 pour 100, et 
ls trailements de 350 pour 100. Cette dernière augmenta- 
tion est presque exclusivement due à ce qu'on appelle la 
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cherté de la vie, laquelle est en grande partie un résultat de la 
baisse du franc. Une hausse de celui-ci permettrait donc des 
réductions notables des traitements, dont la péréquation a été 
prévue au cours des prochaines années. 

L'État n’entretient pas seulement une nombreuse armée de 
fonctionnaires. 11 achète beaucoup de choses, notamment pour 
les services publics qu'il exploite, pour l’arméé et la marine 
qu'il entretient. La hausse du franc lui permettra d'acquérir 
tout cela à meilleur marché et de réduire de ce chef les crédits 
de nombreux départements ministériels. Il a le plus grand 
intérêt, direct et indirect, moral et matériel, à ce que la mon- 
naie nationale reconquière graduellement sa pleine valeur. 

Tournons maintenant nos regards vers les citoyens dont la 
masse constitue la nation et cherchons à analyser la façon dont 
la hausse du franc les touchera. Il est évident qu'elle sera la 
bienvenue auprès de ceux qui vivent d’un revenu fixe, des ren- 
tiers, des pensionnés, des porteurs de fonds publics et d’obliga- 
tions de diverse nature. Cette catégorie, si nombreuse dans notre 
pays et si intéressante, vit du fruit de l'épargne longuement et 
patiemment accumulée, sous forme de travail fourni à l'État ou 
de gains laborieusement acquis et mis de côté à force de sagesse 
et d'énergie. On sait quelles ont été les souffrances de ces Fran- 
çais, à mesure que le prix de la vie s'élevait et que, pour une 
même somme, ils obtenaient de moins en moins de choses. 
L'État, en présence de situations aussi pénibles, a dù consentir 
un relèvement du taux des pensions. La hausse du franc amé- 
liorera considérablement les conditions d'existence de tout ce 
monde et fera d'eux de bien meilleurs payeurs d'impôt. Ce qu'il 
n’est pas possible d'exiger à l'heure actuelle de contribuables 
qui ne joignent pas les deux bouts, pourra aisément leur être 
demandé quand leur revenu représentera une valeur grandis- 
sante par rapport à leurs dépenses. 

Mais les ouvriers, nous dit-on, ne sont pas intéressés à la 
reprise de la valeur de la monnaie : chaque fais qu'elle baisse, 
les salaires montent. 

En admettant l'exactitude de cette assertion, nous ferons 
observer que l'élévation des salaires ne s'obtient pas toujours 
aussi rapidement que se produit le renchérissement de la vie, 
et qu’elle est souvent loin de l’égaler. Des études minutieuses 
faites par les statisticiens américains sur la période de la guerre 








la 
des 


de 
our 
ine 
érir 
dits 
and 
On- 


t la 
lont 
a la 
ren- 
iga- 
otre 
it et 
tou 
esse 
ran- 
une 
)ses. 
ntir 
mé- 
t ce 
qu'il 
bles 
être 
dis- 


à la 
isse, 


rons 
Jurs 
vie, 
uses 
erre 





SAINE MONNAIE ET SAINES FINANCES. 859 


de Sécession (1861-1864) pendant laquelle le dollar-papier rem- 
plaça le dollar-or et perdit vis-à-vis de lui une grande partie 
de sa valeur, ont démontré que la hausse des salaires n'avait 
pas compensé la dépréciation du papier-monnaie. Comme tous 
les citoyens, les ouvriers ont intérêt à être payés en une monnaie 
stable, dont la valeur soit fixe, et à ne pas vivre dans l'incer- 
titude angoissante d’un lendemain, dont personne ne peut pré- 
dire de quoi il sera fait. De quelque côté et à quelque point de 
vue que nous envisagions le problème, nous ne trouvons que 
des raisons de nous opposer à l'inflation. 


VI. — RESTRICTION DES ATTRIBUTIONS DE L'ÉTAT 


L'horizon étant déblayé des nuages qu'y amoncellent les 
sophismes des partisans de la mauvaise monnaie, nous avance- 
rons plus hardiment dans la voie des réformes. Le maintien, 
puis le relèvement de la valeur du franc nous permettront de 
diminuer le coùt des services publics et de réduire le fardeau 
annuel des intérêts de la dette, en attendant que commence 
l'amortissement du capital de cette même dette, qui sera l'œuvre 
de la prochaine génération. 

Mais il y a un autre pas à faire, plus efficace encore et plus 
fécond en résultats, c’est la restriction des attributions de l’État. 
En le confinant dans ce qui doit être son rôle, nous réaliserons 
dans le budget des économies d’une portée plus grande que 
celles dont nous venons de tracer le programme. Cet effort est 
d'autant plus nécessaire que la guerre a développé outre mesure 
l'intervention gouvernementale sur une foule de terrains où 
les nécessités de la défense nationale ont paru justifier une main- 
mise qu'il serait désastreux de perpétuer en temps de paix. 

L'Etat a toujours été dépensier; mais la guerre a développé 
cette tendance dans une proportion invraisemblable. Lorsqu'il 
s'agissait de la lutte pour l'existence, du salut suprême du 
peuple, il semblait naturel qu'on ne s’arrêtât point aux ques- 
tions d'argent, bien que souvent il eût été possible d'atteindre 
les mêmes résultats à frais beaucoup moindres. Mais on ne 
croyait pas avoir le temps et on n'avait pas le désir de discuter 
aucun chiffre. Jusqu'au jour de l'armistice, cette politique pou- 
vait se défendre. C’est le chemin inverse qu'il faut suivre main- 
tenant et dans lequel on aurait dû s'engager à la minute où 
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cessèrent les hostilités. Cela n'a pas été le cas : des secousses 
comme celles de la grande guerre, qui ont ébranlé les fonde- 
ments de l’Ancien et du Nouveau Monde, se font sentir pendant 
longtemps. L'esprit de gaspillage survit, et rien n’est plus dif. 
ficile que de l’extirper. Il est cependant indispensable d'y arriver, 
et pour cela il faut agir simultanément dans deux directions: 
réduire le coût des services publics que l’on conserve, et en 
supprimer le plus grand nombre possible. L'État est un médiocre 
industriel, un mauvais commerçant. Rendons aux particuliers 
tout ce qui, avant 1914, était leur domaine. Allons plus loin : 
recherchons, parmi les exploitations et les monopoles d'État, 
ceux qui pourraient lui être enlevés pour être rendus à la libre 
activité des citoyens. Dans bien des cas, la substitution de 
l'impôt à la gestion par l’État serait de nature à la fois à aug- 
menter les recettes du Trésor et à diminuer ses dépenses. Le 
coefficient d'exploitation des chemins de fer de l’État est très 
supérieur à celui des Compagnies privées. La constitution d'une 
Société, à laquelle on projette de confier la gestion du réseau 
actuel de l'État et de l'Ouest-État, sera un pas très intéressant 
dans cette voie. Il conviendrait d'achever ce programme en 
affermant à la Compagnie de l'Est l'exploitation du réseau 
d’Alsace-Lorraine. Nous verrions à cette cessiôn des avantages 
non seulement financiers, mais politiques. Une Compagnie par- 
ticulière aura plus vite fait d’assimiler les éléments locaux 
qu’une administration d'État. 

La régie des tabacs a donné, pour l’année dernière, un pro- 
duit net de 870 millions de francs. En Angleterre, le droit d'en- 
trée et la taxe intérieure sur cette denrée, dont le commerce y 
est libre, ont fourni à l'Échiquier pour le dernier exercice 
(4 avril 1920 au 31 mars 1921) 60 millions de livres sterling, 
c'est-à-dire, en calculant le change au pair, 1 500 millions, au 
change actuel, 3 milliards de francs. Qui ne voit qu'un rema- 
niement de notre système serait de nature à augmenter consi- 
dérablement les recettes, et cela de la façon la plus heureuse, 
puisque nous pourrions supprimer bon nombre de fonction- 
naires et demander à l'impôt un revenu plus élevé que le chiffre 
actuel. La seule difficulté à résoudre résulte du fait que la 
France est un pays producteur de tabac; il se cultive dans dix- 
huit départements. Il serait nécessaire de continuer le système 
actuel de surveillance des planteurs et au besoin de les encou- 





SAINE MONNAIE ET SAINES FINANCES. 861 


rager; l'État, au lieu d’être l'acheteur unique, percevrait l'impôt 
sur les feuilles à la sortie de la ferme et laisserait les cultiva- 
teurs les vendre ensuite à leur gré au commerce. 

On objectera aussi que l'octroi de bureaux de tabac constitue 
un moyen de rémunérer des services rendus à l'État. Il est aisé 
de répondre qu’il n’en coûtera pas davantage au Trésor d'aecorder 
des pensions, quand elles sont dues, que d'abandonner, comme 
il le fait aujourd’hui, une partie du bénéfice de la vente. 

Nous pourrions également faire disparaitre le monopole des 
allumettes. Il y a quelque vingt ans, l'État a racheté, à grands 
frais, des fabriques qui appartenaient à des particuliers ou à des 
Sociétés privées. Il devrait aujourd'hui suivre une marche in- 
verse et rendre la liberté à cette industrie, en frappant les produits 
intérieurs d’un droit d’accise et les produits importés d’un droit 
de douane. Il ne serait pas difficile de faire rapporter ainsi aux 
allumettes plus ‘que les sommes qu'elles fournissent actuelle- 
ment au budget. 

Si nous demandons la « désétatisation, »— qu’on nous par- 
donne le barbarisme, — de grands services exploités ou mono- 
polisés par l'État avant la guerre, il va de soi que nous posons 
en principe que tous ceux qui lui avaient été attribués au 
cours des hostilités devront immédiatement faire retour à 
l'industrie privée. Ravitaillement en blé, charbon, sucre; 
approvisionnement de produits chimiques agricoles; compte 
des alcools, des pétroles, des constructions maritimes, flotte 
d'État, que toutes ces administrations qui ont englouti des 
milliards passent au plus tôt dans le domaine de l’histoire! Le 
souvenir devra en être gardé et les comptes mis en lumière, 
afin de servir d'avertissement aux générations futures. 

Aux leçons tirées de notre propre expérience nous pourrions 
ajouter celles d'autrui. La Grande-Bretagne et les États-Unis, 
ces deux pays par excellence de l'initiative privée et du minimum 
d'élatisme, ont sacrifié, eux aussi, aux nécessités de la guerre. 
Ils ont tous deux mis entre les mains du Gouvernement la 
direction des chemins de fer. L'Amérique a voulu construire et 
gérer une flotle de commerce. Les résultats économiques ont 
élé également désastreux : à elle seule, cette dernière expérience 
coûle 4 milliards de dollars aux États-Unis. Lorsqu'ils ont rendu 
les réseaux ferrés aux Compagnies particulières qui les exploi- 
aient, la Trésorerie de Washington avait dépensé plusieurs mil- 
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liards à payer aux actionnaires et obligataires les revenus pro: 
mis, que les produits de l'exploitation d'Etat avaient été loin 
de fournir. De même en Angleterre. Il est instructif de con: 
sulter le Livre bleu publié à Londres sous le titre de « comptes 
commerciaux et bilans relatifs aux services entrepris pendant 
la guerre en rapport avec les approvisionnements de guerre et 
de vivres et les services normaux des départements gouverne- 
mentaux. » Les services ont tous été, à l'exception de celui des 
frets, la source de pertes considérables. Voici la nomenclature 
des principales : 4270868 livres sterling sur le bois indigène, 
2000365 sur les cuirs, 1 902 983 sur le pétrole, 1 172 000 sur le 
lin, 5396000 sur les engrais minéraux, 104 810517 sur les 
céréales, 5513471 sur le poisson norvégien, 7389455 sur le 
poisson, l'huile, les légumes, 4462596 sur les labourages par 
tracteurs et autres services du département de l’agriculture; au 
total, 136 481 436 livres sterling, soit, au pair, 3 400 millions, et, 
au change actuel, près de 7 milliards de francs. 

Il est vrai que, dans plusieurs cas, notamment en ce qui 
concerne le pain, c'est de propos délibéré que les Gouverne- 
ments Font vendu meilleur marché qu'il ne leur coûtait. 
Mais les pertes subies sur d’autres exploitations qui auraient, 
entre les mains de particuliers, couvert leurs frais ou laissé des 
bénéfices, est un argument de plus apporté au dossier écrasant 
que la guerre a fourni contre l’étatisme. 

Nous ne nous bornons pas d'ailleurs à tirer de cette mémorable 
leçon de choses la conclusion qu'il faut achever de retirer au 
plus tôt des mains de l'État les exploitations qui lui ont été 
confiées pendant la guerre. On peut aller plus loin dans cette 
voie et envisager le retour à l’industrie privée de certains ser- 
vices publics : un sous-secrétaire d’État aux postes ne dressait-il 
pas récemment le plan d’une organisation autonome qui aurait 
son budget, son capital de premier établissement, ses recettes 
et ses dépenses propres, et qui devrait, dès lors, comme une entre- 
prise particulière, assurer sa marche sans avoir recours au 
Trésor public? Nous ne prétendons pas qu'il faille, du jour au 
lendemain, retirer à l’État le service des postes, des télégraphes 
et des téléphones. Mais ne pourrait-on envisager un essai d'or- 
ganisation, sur une base nouvelle, des téléphones par exemple: 
on s'inspirerait à cet effet de l'exemple des États-Unis, où ce ser- 
vice, organisé par des Sociélés particulières, fonctionne avec une 
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perfection qui peut nous faireenvie. En tout cas, le programme 
général doit être de substituer, partout où cela peut se faire 
sans inconvénient, la gestion des individus ou des Compagnies 
à celle de l’État. Cantonnons celui-ci dans ses véritables attri- 
butions : défense nationale, affaires étrangères, justice, tra- 
vaux publics qui dépassent les forces des corporations munici- 
pales ou départementales, instruction publique, sans prétendre 
lui en assurer le monopole complet. Voilà un champ assez 
vaste pour exercer l’activité des ministreset du Parlement. Par- 
tout ailleurs, laissons la nation faire elle-même directement ses 
affaires et remplacons les fonctionnaires par des hommeslibres, 
responsables de leurs entreprises. 

D'autres réformes doivent être envisagées. L'impôt complé- 
mentaire sur le revenu n'est pas encore assis comme il convient. 
Cela n’a rien d'étonnant. La Grande-Bretagne a mis un demi- 
siècle à organiser la perception de l’income tax. Nous serions 
d'avis d'étudier le rétablissement au profit de l'État des contri- 
butions directes qui existent encore pour les départements et 
les communes, quitte à modérer temporairement les taux de 
l'impôt sur le revenu, auquel le contribuable français a besoin 
d'être habitué. Il y a là matière à un remaniement qui augmen- 
terait les ressources budgétaires et donnerait satisfaction aux 
plaintes nombreuses que provoquent les inégalités de l'assiette 
actuelle de nos taxes directes. 


VII. — DÉVELOPPEMENT DU CRÉDIT 


Le crédit du pays n'avait pas encore élé mis à une épreuve 
comparable à celle de la guerre, et c’est merveille de consta- 
ter comment il y a résisté. Jamais la France n'avait eu à 
emprunter des sommes approchant de celles qu'il lui a fallu 
pour mener, puis pour liquider la grande guerre. Les chiffres 
d'avant 1914 ont élé décuplés : notre dette, en chiffres ronds, 
aura passé de 30 à 250 ou 300 milliards. Le Trésor a trouvé des 
prêteurs dans le monde entier et à l'intérieur des frontières. Il 
s'agit de manier aujourd'hui cette masse formidable de créances, 
qui se présentent sous le quadruple aspect de sommes dues à 
certains Gouvernements étrangers, de titres de rente perpé- 
tuelle ou amortissable, entrés dans les portefeuilles ou circulant 
sur les marchés financiers, de Bons du Trésor à court terme 
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possédés en France par les banques, les Sociétés industrielles et 
les particuliers, enfin d'avances consenties par la Banque de 
France. 

De la première catégorie nous ne reparlerons pas. Nous 
avons exposé plus haut notre situation vis-à-vis de nos deux 
principaux créanciers, les États-Unis et la Grande-Bretagne. La 
question du règlement de leurs avances n'est pas seulement 
financière, elle est politique : laissons aux ministres le soin de 
la soulever et de la trancher au moment opportun par des trac- 
tations internationales. 

Quant aux rentes, aux bons et aux avances de la Banque 
de France, il convient de les examiner au point de vue du 
capital représenté et de l'intérêt annuel dù par le Trésor. En 
ce qui concerne les dernières, des accords antérieurs en pré- 
voient le remboursement échelonné de 1922 à 1935. L'intérèl 
payé par le Trésor est de 3 pour 100, et la majeure partie en est 
affectée à l'amortissement de l'avance. Les rentes comprennent 
celles d'avant guerre, le 3 pour 100 perpétuel, le 3 pour 100 
amortissable, dont le remboursement sera achevé en 1957, et 
les emprunts 4, 5 et 6 pour 100, émis au cours et au lendemain 
de la guerre. Parmi ces emprunts, il convient de mettre à part 
le 5 pour 100, amortissable à 150 pour 100, émis en janvier 1920 
et qui n’est susceptible d'aucune transformation. Au contraire, 
le 4 pour 100, le 5 pour 100, le 6 pour 100 perpétuels pourront 
être l’objet de conversions, c’est-à-dire que l'État, à un moment 
donné, mettra les porteurs dans l'alternative d'accepter le rem- 
boursement au pair de leurs titres ou de subir une diminution 
d'intérêt. Lors de l'émission de ces divers emprunts, le Gou- 
vernement s'est engagé à ne pas procéder à celle opération avant 
1944 pour le 4, avant 1931 pour le 5 et le 6 pour 100. Ce n'est 
donc que dans dix ans que nous pouvons espérer commencer à 
réduire la charge annuelle que nous impose le service des inté- 
rêts de nos rentes. Mais cette économie sera considérable. Ce 
n’est pas à 6 pour 100 que s’établira en 1930 le crédit de la 
France, ni même à 5 pour 100. Ces deux rentes auront lar- 
gement dépassé le pair, dont le 4 pour 100 lui-même se sera 
vraisemblablement rapproché. 

C’est alors que commenceront à se dérouler les opérations 
de conversion qui ontélé si fécondes pour nous et tant d'autres 
pays. À ne citer que l'Angleterre, elles lui ont permis, au cours 
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du x1x° siècle, de ramener le taux de sa rente de 5 à 2 et demi 
pour 100. 

Nous ne devrons pas attendre l’année 1931 pour régler la 
question des bons du Trésor, devenus populaires depuis la 
guerre sous le nom de bons de la Défense nationale, et qui 
dépassent aujourd’hui le chiffre de 63 milliards de francs. Ils 
rapportent 3,60 pour 400 à un mois, 4 pour 100 à 3 mois, 
4& et demi à 6 mois, 5 pour 100 à un an, 6 pour 100 à deux ans 
d'échéance. Ceux des quatre premières catégories sont délivrés 
à guichets ouverts à ceux qui en font la demande. Les bons 
6 pour 100 ont fait l’objet d'une émission spéciale au cours de 
l'été 1921: il en a élé placé une somme de 4 milliards de francs, 
qui n’a pas élé augmentée depuis lors. Ces 63 milliards consti- 
tuent une dette flottante excessive et doivent être consolidés. 
Ils rapportent un intérêt élevé. La Commission du budget de 
la Chambre a marqué son désir de le voir réduit en diminuant 
de 300 miHions le montant du crédit correspondant. Il ne dépend 
pas du ministre seul de réaliser cette économie. C'est bien lui 
qui fixe le taux de l'intérêt attribué aux Bons : mais, pour 
placer la quantilé qu'il veut, il est obligé de suivre les indica- 
tions du marché, c’est-à-dire de mesurer l'importance des 
demandes qui lui sont adressées et de fixer le Laux en consé- 
quence. Le véritable procédé à suivre est celui que pratique, à 
Londres, le Chancelier de l'Échiquier, celui de l’adjudication. 
Chaque semaine la Banque d'Angleterre offre, pour le compte 
du Gouvernement, aux enchères, la quantité de bons que le 
Trésor veut placer; elle les attribue à ceux qui offrent le taux 
d'intérêt le plus bas : c’est ainsi que le 23 septembre 1921 il a 
élé vendu 60 millions de livres sterling de Bons, au taux de 
.3,98 pour 100. 

Quoi qu'il en soit, ces bons à court terme constituent un pla- 
cement tellement avantageux pour les élablissements de cré- 
dit, les Sociétés industrieiles et les particuliers désireux de con- 
server de larges disponibilités, — les bons à échéance ne dépas- 
sant pas trois mois sont toujours réescomptables à la Banque de 
France, — qu'il faut prévoir l'abaissement des taux actuels. Mais 
il convient, au préalable, d'envisager la transformation d'une 
partie des Bons en une rente perpétuelle. Nous croyons qu'un 
fonds 6 pour 100 altirerait des souscriptions considérables et 
permettrait de rembourser la moitié des Bons en circulalion. 


TOMF Liv. — 1921. 5ù 
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Peut-être y aurait-il lieu d'envisager la création d’un fonds à 
taux réduit, 4 ou 4 et demi, dont les porteurs seraient exemptés 
de l'impôt sur le revenu, ou encore un emprunt-loterie. 

Afin d'assurer le succès des émissions futures, rétablissons 
la liberté du marché des rentes françaises. Actuellement, ce 
marché est encore au régime de guerre; les agents de change 
cotent des cours conventionnels, auxquels il ne s'échange quoti- 
diennement que des montants insignifiants. Les offres qui se 
produiraient le jour où on rendra la liberté aux transactions, 
pourront peser tout d'abord sur les cours et les faire descendre 
au-dessous du niveau actuel. Mais le phénomène sera passager. 
Beaucoup d'acheteurs, qui s'abstiennent aujourd'hui parce 
qu'ils ne se soucient pas d'acquérir une marchandise qu'ils 
ne pourraient pas revendre, n’hésiteront pas à apporter leurs 
capitaux, du moment où ils sauront qu'ils ne les immobilisent 
pas. Que de fois avons-nous entendu nos amis américains s’expri- 
mer à cet égard de la façon la plus nette et nous manifester 
leur désir d'acheter nos fonds, à condition de le faire sur un 
marché libre! 

Nous demandons donc le rétablisssement de la liberté des 
échanges de nos rentes au comptant. Nous croyons qu'en même 
temps il serait bon de rouvrir le marché à terme pour les 
rentes 3 pour 100, qui ne forment qu'un capital relativement 
modéré, 20 milliards de francs nominaux pour le 3 pour 100 
perpétuel, 3 milliards pour le 3 pour 100 amortissable, en- 
semble 23 milliards, qui, aux cours actuels, ne représentent 
qu’un capital effectif de 14 milliards. Ces deux fonds sont admira- 
blement classés : la majeure partie en repose dans des porte- 
feuilles d'où ils ne sortiront pas, ou d’où ils ne sortiraient que 
pour s’échanger contre d’autres rentes françaises à rendement . 
plus élevé. Il serait intéressant de redonner, grâce à eux, un 
aliment à la spéculation. N'oublions pas qu'après 1871 ce fut 
elle qui souscrivit en partie les emprunts de la libération du 
territoire et qui, en peu d'années, porta les rentes 5 pour 100, 
émises à 82,50 et 84,50, au delà de 120 francs. Elle fut alors 
féconde ; elle pourrait l'être de nouveau aujourd'hui, en s’exer- 
çant sur des titres dont le revenu annuel dépasse le coût des 
capitaux que les acheteurs à terme emprunteraient pour main- 
tenir leur position; en termes techniques, le rendement des 
fonds serait supérieur au coût du report. 
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C'est par cet ensemble de mesures que doit s'inaugurer 
l'assainissement de nos finances. Nous avons la conviction que 
nous équilibrerons notre budget ordinaire en pratiquant vigou- 
reusement une politique d'économie et de restriction. 

Nous laissons de côté pour aujourd'hui la question du 
budget des régions libérées, celle des dépenses recouvrables sur 
l'Allemagne. Trop de points sont en suspens, les arrangements 
conclus à Wiesbaden entre MM. Loucheur et Rathenau sont 
encore trop mal connus, pour qu'il soit possible de présenter un 
exposé exact de leurs répercussions. Nous devons espérer que 
l'ajustement se fera entre les besoins de nos populations mar- 
tyres et les réparations à fournir, en argent ou en nature, par 
les auteurs du désastre. C’est un grave et difficile problème. 
Nous n’en devons travailler qu'avec plus d'énergie à mettre en 
ordre le reste de nos finances. C’est pour atteindre ce but que 
le Parlement devrait s'inspirer d’un certain nombre d'idées 
maîtresses, dont l'application nous conduira dans la voie où le 
pays trouvera son salut. Parmi elles il en est une que nous 
avons inscrite en tête de notre programme et sur laquelle nous 
insistons en terminant notre exposé : qu'à aucun prix, sous 
aucun prétexte, le Parlement ne se laisse séduire par la théorie 
inflationniste ! Le crédit de la France est à ce prix. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 








CHATEAUBRIAND 


ROMANESQUE ÉT AMOUREUX 


Il y a une vingtaine d'années, dans un article sur Cha- 
teaubriand et les Mémoires d'outre-tombe (1), j'ai publié ici 
même, au complet pour la première fois, une confession amou- 
reuse de René vieilli, que j'avais découverte parmi les manus- 
crits de la Bibliothèque nationale. Ce superbe et curieux 
morceau ne pouvait manquer de provoquer d'ingénieux commen- 
taires. Émile Faguet, Eugène-Melchior de Vogüé, l'abbé Pailhès, 
Maurice Masson se sont jadis successivement appliqués au petit 
problème lilléraire et sentimental que soulevait celte publica- 
tion. Tout récemment, M. Gabriel Faure a repris la question 
dans une charmante plaquette. Je voudrais y revenir briève- 
ment à mon tour et, en m'’aidant deces divers travaux, indiquer 
la solution que j'en aperçois aujourd'hui, — très différente, je 
dois en convenir, de celle que je proposais autrefois. 

* 
+ * 

Sur la foi de certaines indications du manuscrit, — ou 
plutôt de la copie qui y était jointe, — j'avais admis fort sim- 
plement que ces pages brûlantes et douloureuses devaient faire 


primitivement partie des Mémoires d'outre-tombe, et qu'elles 
se rattachaient à un épisode particulier du célèbre livre. Je 


(4) Voyez la Revue du 1° avril 1899 et notre Chateaubriand, éludes littéraires, 
2e édition, Hachette, 1912. — Cf. Émile Faguet, Amours d'hommes de lettres, 
Société française d'imprimerie et de librairie, 1907; — Eugène-Melchior de 
Vogüé, les Inconnues de Chateaubriand (Gaulois, 2 décembre 1904); — P. Mau- 
rice Masson (Revue d'histoire littéraire de la France, janvier-mars 1905); Paul 
Gautier, Une Enigme lilléraire (Ibid., octobre-décembre 1920); — Gabriel Faure, 
Chateaubriand et l'Occitanienne, L. Carteret, 1920. 
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rappelle en quelques mots cette piquante anecdote. En 1829, 
— Chateaubriand avait alors soixante et un ans, — il était aux 
eaux de Cauterets, quand une jeune « Occitanienne, » qui, 
depuis deux ans, lui écrivait sans qu'il l'eût jamais vue, se 
présenta à lui. Il lui rendit sa visite : « Un soir, dit-il, qu’elle 


m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre; 


je fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. Jamais je 
n'ai été si honteux... La brise de la montagne a bientôt em- 
porté ce caprice d’une fleur; la spirituelle, déterminée et char- 
mante étrangère de seize ans m'a su gré de m'être rendu justice : 
elle est mariée. » Mais, tout en se « rendant justice, » pensais-je, 
René n’en avait pas moins écrit les pages de « folie, » de regret et 
de désir inassouvi qu’un secrétaire semble lui avoir dérobées. 

Émile Faguet accepta tout d’abord cette double hypothèse, 
à laquelle il n’a du reste jamais complètement renoncé. Mais, 
à la suite d’un brillant article d'Eugène-Melchior de Vogüé 
sur le même sujet, il ne tarda pas à en envisager une autre, 
qui d'ailleurs n'était point celle de l’auteur du Roman russe. 

Celui-ci, sans s'être, à vrai dire, reporté au manuscrit, se 
refusait à identifier l’'Occitanienne des Mémoires avec l'héroïne 
de la confession. Pour lui, l'Occitanienne n’était autre que la 
marquise de Vichet, une femme de cinquante et un ans qui, de 
1827 à 1829, correspondait avec René sans l'avoir jamais vu et 
qui, dans ses lettres, à plusieurs reprises, exprime le désir de 
le rencontrer aux eaux des Pyrénées. Et quant à la « fleur 
charmante » dont parle la confession, il inclinait, sans en être 
absolument sûr, à l'identifier, à cause de certaines analogies 
de pensées et de sentiments, avec une « inconnue » à laquelle, 
en 1823, au plus fort de sa guerre d'Espagne, Chateaubriand 
avait écrit des lettres extrèmement passionnées, et qui nous 
ont été conservées, au moins en partie. 

Le roman de M de Vichet nous a été révélé par Teodor de 
Wyzewa (1). Il est bien joli. Née en 1779, Marie-Élisa d'Hau- 
lerive avait épousé à quinze ans le marquis Bruno de Vichet 
qui, sous l'Empire et la Restauration, fut inspecteur des 
douanes à Toulouse. De ce mariage, elle avait eu un unique 
enfant, un fils, officier de chasseurs, qui tenait garnison à 
l'autre bout de la France. « Victime d’une obscure tragédie de 


(1) Un dernier amour de René : Correspondance de Chateaubriand avec la 
marquise de V..., avec un portrait de la marquise de V...; Perrin, 1903. 
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famille, » nous dit Vogüé, elle vivait presque toujours seule 
dans un château du Vivarais. Elle était fort jolie, — Vogüé va 
jusqu’à préférer son portrait à ceux de Mme Récamier, — elle 
avait, avec un peu de candeur, une extrême distinction d'esprit 
et de cœur. Comme tant d'autres de ses contemporaines, elle 
avait adoré Chateaubriand à travers ses livres. « Le style de 
M. de Chateaubriand, disait Mwe de Beaumont, me fait éprouver 
une sorte de frémissement d'amour ; il joue du clavecin sur 
toutes mes fibres. » — « En vous lisant, disait presque pareil- 
lement M: de Vichet, on éprouve une admiration passionnée 
qui vous détourne de tout, et l'éme s'abreuve d'une sorte de ten- 
dresse vague qui ne trouve rien digne d'elle et ne sait où s’atta- 
cher. » En 1816, des relations avaient failli se nouer entre eux, à 
Paris : par timidité, scrupule, M de Vichet les laissa tomber, 

En 1827, l'annonce d’une indisposition de Chateaubriand 
la mit dans un tel émoi, qu’elle se décida à écrire au grand 
homme : celui-ci répondit avec le charme souverain dont il 
était coutumier dans ses lettres, surtout dans ses lettres à des 
femmes. Et une correspondance s’engagea entre eux, qui dura 
près de deux années. La spirituelle et sentimentale marquise, 
moins, ce semble, par amour-propre littéraire que par piété, 
avait gardé des copies de toutes ses lettres et les avait jointes à 
celles de René : de sorte qu'aucune des nuances de ce dialogue 
épistolaire ne nous échappe. Manifestement très honnête, mais 
aussi passionnée qu'honnête, M de Vichet s'efforce, sans y 
bien parvenir, de contenir dans les bornes d’une affection pu- 
rement « fraternelle » « l'attachement » qu’elle éprouve pour 
l’auteur d’Atala : elle l'appelle « mon cher maitre, » et quel- 
quefois « mon maitre chéri, » « mon frère choisi et donné; » 
elle écrit : « Adieu, mon cher maitre, mon étoile toujours 
belle, toujours chérie, laissez-moi vous assurer de mon respect ; 
vous ne savez pas combien ce mot est tendre, quand je vous 
l'adresse. » Mais il est visible qu’elle aime d'amour. Elle 
signe « Marie; » elle n'insisie pas sur son mari et sur 
son fils; sans vouloir tromper son « maitre trop aimé, » et 
même en essayant de lui faire entendre la vérité, elle laisse 
planer sur son âge un doute complaisant ; la crainte de pro- 
voquer une douloureuse désillusion entre évidemment pour 
beaucoup dans le peu d'empressement qu'elle met à se 
rendre à Paris, pour y voir Chateaubriand, qui, lui, souhaite 
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passionnément de la rencontrer. « Dans ma jeunesse, lui écrit- 
il dès sa seconde leltre, je m'étais fait une image de femme 
que je n'ai rencontrée nulle part. Ce fantôme charmant, qui 
me suivait partout, qui était toujours invisible à mes côtés et 
que j'aimais à l'idolâtrie, si vous m'apparaissiez, je le recon- 
naîtrais… » Nous connaissons le thème : dans chaque femme 
nouvelle, René croyait retrouver sa « sylphide. » 

. Enfin, ils se virent à Paris trois ou quatre fois, aux mois de 
mai et juin 1829. Que se passa-t-il exactement dans ces entre- 
vues? René s'y est-il montré, comme l’a dit Émile Faguet, 
«un peu plus jeune qu'il ne fallait, un peu moins platonicien 
qu'évidemment la marquise ne désirait qu'il fût, » et fallut-il 
le rappeler aux convenances? Il est possible, et la lettre de 
Mode Vichet qui suivit la première visite peut certainement 
être interprétée dans ce sens: « Mon frère..…., vous êtes plus 
jeune que je ne croyais; vous paraissez plus jeune que vous 
n'êles, et mes leltres sont inconvenantes. Mon orgueil en 
souffre, vous me consolerez aisément en me traitant comme 
une femme qui voit ce qu'elle est et sent ce qu'elle vaut. » 
Quant à René, il est possible aussi, quoique non prouvé, que les 
scrupules, — et l'âge, — de « Marie » l'aient vite rebuté. On 
admet généralement que le roman s'arrêta là, et qu'après cette 
déception réciproque, M® de Vichet retourna s’enfermer dans 
son Vivarais. Elle mourut en 1848, presque en même — 
que Chateaubriand. 

Mais il n'est pas sûr que l’idylle ait pris fin au mois é 
juin 1829. M. Gabriel Faure nous rapporte un témoignage de 
ladétentrice actuelle des papiers de M° de Vichet, qui nous fait 
supposer que la correspondance avec Chateaubriand a été « en 
partie » détruite; et d'autre part, on a l'adresse d’une lettre de 
René à la marquise, datée du 24 mars 1831. Peut-être un jour 
nous en apprendra-t-on davantage, et saurons-nous si, comme 
le supposait Vogüé, « Marie » est allée rejoindre « son maitre 
chéri » aux eaux de Cauterets, et doit être confondue avec 
« l'Occitanienne. » Dans l’élat actuel de notre information, 
l'hypothèse, je l'avoue, me parait toute gratuite. M de Vichet 
était « Occitanienne, » c'est-à-dire méridionale, et en 1829, 
elle écrivait depuis près de deux ans à Chateaubriand, sans 
l'avoir jamais vu. Mais à cela se bornent les analogies. 
« Marie » n’a pas « seize ans, » mais cinquante, et, si géné- 
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reux qu'il fût, je doute que Chateaubriand, pour la faire figurer 
dans ses Mémoires, ait poussé la galanterie jusqu’à la rajeunir 
de plus de trente ans (1). J'aimerais mieux croire, avec Faguet, 
que l'héroïne des Mémoires, — si elle n’est pas inventée de 
toutes pièces, — est-une simple « grisette. » Vogüé lui-même, 
pour justifier son hypothèse, est obligé d'invoquer « les trans- 
positions imaginatives » de Chateaubriand. Dans cet ordre 
d'idées, avec'un poète comme René, tout est possible ; et peut- 
être, — nous y reviendrons, — le seul tort de Vogüé est-il de 
n'avoir pas élé assez hardi dans ses conjectures. 





+ 
+ * 

































Que faut-il maintenant penser de l’autre hypothèse de Vogüé, 
la confession délirante de la Bibliothèque nationale inspirée 
par la deslinataire des lettres plus délirantes encore de 1823? 

Cet épisode de la vie amoureuse de Chateaubriand ne nous 
est pas connu dans le dernier détail. Quelques commérages 
mondains, une dizaine de leltres d'amour de René (2), si 
ardentes que j'hésiterais à en reproduire ici tous les termes, c'est 
à quoi nous en sommes réduits actuellement sur celte aven- 
ture. Que les amateurs de ces sortes d'histoires se consolent : 
il se trouvera bien quelqu'un pour leur en révéler, un jour, 
sans réticences, tous les « dessous. » 

A en juger par le ton de ses lettres à M"° de C... (c'est 
Sainte-Beuve qui, le premier, a livré à la publicité le nom, ou 
plutôt l'initiale de cette « fort jolie et spirituelle dame »), Cha- 
teaubriand semble avoir été très pris et violemment secoué par 
celte passion soudaine : le « démon de midi, » — d’un midi un 
peu déclinant, car il a cinquante-cinq ans, — aurait fait des 
siennes. Vogüé, dans une fort belle page, nous représente « le 
puissant homme d’État, » sous la lampe allumée dans son cabi- 
net du boulevard des Capucines, « repoussant d’un geste 
impatient les dépêches, les lettres des rois et des ambassa- 


(1) Un « chateaubriandiste » de Bagnères de Bigorre, le D' P. Gandy, m'écrit 
qu’ « il n’y a pas trace de son passage à Cauterets, » ce qui d’ailleurs « ne prouve 
rien, » les archives de Cauterets étant inexistantes. 

(2) XXX [l'abbe Pailhès], Chateaubriand ; Faiblesses et confession de Chateau” 
briand (Annales romantiques, août-septembre 1904 ; juillet-octobre 1907) ; — Sou- 
venirs du baron de Frénilly, publiés par Arthur Chuquet, 1 vol. Plon, p. 495. — 
Cf. Sainte-Beuve, Lundis, t. XIV, p. 371; A. Beaunier, Chateaubriand, Plon, t. II 
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deurs » et écrivant à la femme aimée des lettres enflammées, 
« naïves et folles comme les épilres amoureuses d’un collé- 
gien. » Je ne suis pas très sûr que les choses se soient passées 
d'aussi romantique façon. J'ai sous les yeux les épreuves du 
3° volume de la Correspondance de Chateaubriand, que publie 
M. Louis Thomas : je constate que la plus vive et la plus 
« folle » des lettres de Chateaubriand à M”° de C..., — et dans 
laquelle d’ailleurs il ajourne un rendez-vous, pour une « raison 
de service, » — s’y trouve encadrée, sous la même date du 5 oc- 
tobre 1823, de deux lettres : une lettre charmante, mais parfaite- 
ment sage et correcte à... M”° Récamier, et une autre, « coni- 
dentielle, » longue, pleine, parfaitement lucide et nullement 
impatiente au prince de Polignac, notre ambassadeur à Londres. 
René avait du temps pour tout; et ses heures de folie n’em- 
piétaient pas sur ses heures de sagesse. Ses folies mêmes 
étaient peut-être plus verbales que réelles. 


Lebrun, dans la fureur d’un paisible délire, 


disait Buffon de celui qu’au xvrrr* siècle on considérait comme 
notre grand lyrique. Le mot doit s'appliquer à Chateaubriand. 
J'incline en tout cas à croire que la bagatelle ne l’a jamais 
sérieusement détourné des affaires sérieuses. 

Et assurément il avait le tort, — impardonnable pour un 
homme qui se disait, et qui peut-être se croyait chrétien, — 
de ne pas paraitre se douter qu'« on ne badine pas avec 
l'amour, » que les malheureuses femmes qui s’attachaient à lui 
étaient des êtres de chair et de sang, et qu'elles engageaient 
non seulement leur honneur, mais leur bonheur, parfois leur 
vie même, dans les aventures de leur sensibilité. Toutes celles 
qui se sont laissé prendre à la grâce de son sourire ou à 
l'enchantement de son verbe ont souffert profondément par 
lui. M°* de C... n’a pas dù faire exception à cette règle. Et 
quant à Mme Récamier, l'intrigue avec M de C..., qu’elle 
n'ignorait point, lui fut si douloureuse, qu'elle partit pour 
l'Italie afin de faire diversion à sa peine : quand elle revint, elle 
avait les cheveux tout blancs. La justice immanente lui faisait 
ainsi payer les larmes que sa beauté avait coûlées à Mme de 
Duras, — et à Mw de Chateaubriand. 

Et Me de GC... elle-mème ne devait pas rester longtemps 
sans rivale. « Soyez sûre, lui écrivait Chateaubriand le 16 mars 
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1824, que tout ce qu'on a pu vous dire de cette M®° H... est 
faux; et vous pouvez être aussi sûre que je ne la reverrai de 
ma vie. » Rapprochons ces lignes d'un passage du Journal du 
maréchal de Castellane qui, très bien renseigné évidemment, 
nous apprend que « sous son ministère, Chateaubriand écrivait 
tous les matins à M Hamelin sur les affaires politiques. » 
Uniquement sur « les affaires politiques ? » Nous n'avons pas 
les lettres de René à Mw° Hamelin en 1823-1824: mais nousen 
avons une, datée du 11 décembre 1844, et qui est suffisamment 
explicite : « Aimez-moi toujours, lui disait-il, — il a soixante- 
seize ans, —comme quand vous veniez me chercher aux Affaires 
Étrangères. » Et concluons que le ministre de Sa Majesté le 
Roi Très Chrétien multipliait les « divertissements (1). » 

Concluons aussi qu’en 1823, malgré ses cinquante-cinq ans, 
Chateaubriand n’avait point désarmé et qu'il était assez loin de 
se considérer comme un vieillard. Comme d'autre part Ms: de 
C... n’était ni une jeune fille, ni même une toute jeune femme, 
il suit de là, semble-t-il, que la confession délirante, si elle est 
l'écho fidèle de l’exacte réalité, ne saurait se rapporter à l’aven- 
ture de 1823. Tel était l'avis de Faguet; et il paraît bien dif- 
ficile de ne pas lui donner raison. 

Regardons-y d’un peu plus près cependant. Il y a, dans les 
œuvres complètes de Chateaubriand, une pièce de vers intitulée 
A Lydie, « imitation d’Alcée, poète grec, » et datée, soi-disant, 
de Londres, 1191. Or, cette pièce figure, datée, de la main même 
de la destinataire, du 22 septembre 1823, parmi les lettres à 
M de C..…. Chateaubriand, en l'antidatant pour l'édition 
de 1828, a supprimé deux ou trois strophes un peu vives et 
corrigé ou atténué un certain nombre de vers. La pièce ori- 
ginale est intitulé À Délie. On y lit : 

Au matin de tes ans, et du monde chérie, 
Tout est pour toi, joie, espérance, amour : 

Et moi, vieux voyageur, sur ta route fleurie 
Je marche seul et vois finir le jour. 


lrais-je, me flattant dans mes tendres folies, 
Quand tout me fuit, que tu me resteras? 

Vénus échappe aux mains par le temps affaiblies, 
Pour l'enchainer, il faut de jeunes bras. 


(1) Voyez le livre de M. André Gayot, Une ancienne muscadine: Fortunée 
Hamelin, Paris, Émile-Paul, 1911, in-8. 
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Tout à la fois honteux et fier de {on caprice, 
Sans croire à toi, je m'en laisse enivrer; 

Oui, je brûle pour toi, mais je me rends justice; 
Je sens l'amour et ne puis l'inspirer. 


Je n'ai point le talent de Virgile et du Tasse: 
Mais quand le ciel m'eût fait cet heureux don, 
Le talent ne rend point ce que le temps efface; 
La gloire, hélas! ne rajeunit qu'un nom. 


Ce n’est pas seulement le même thème que dans la confes- 
sion; ce sont parfois les mêmes mots, et presque les mêmes 
phrases : 


Te devais-je autre chose que la plus vive reconnaissance pour 
t'être un moment arrêtée auprès du vieux voyageur? Si tu te lais- 
sais aller aux caprices où tombe quelquefois l'imagination d'une 
jeune femme... tu: irais te purifier dans des jeunes bras d'avoir été 
pressée dans les miens... Les passions ne rendent point ce que le 
temps e/face : la gloire ne rajeunit que notre nom. 


Ces ressemblances verbales, que Maurice Masson a le pre- 
mier signalées et très finement commentées, et qui ne sau- 
raient être fortuites, peuvent suggérer une double hypothèse. 
Ou bien ce sont des formules littéraires qui s’imposaient à la 
mémoire de René, et qu'il retrouvait tout naturellement sous 
sa plume toutes les fois qu'il avait à exprimer le même senti- 
ment (1) : il serait donc un peu arbitraire de s’en autoriser 
pour dater la confession en prose. Ou bien, on peut admettre, 
_— avec Vogüé et Maurice Masson, — qu'une partie tout au 

moins de la confession en prose est contemporaine de la pièce 
À Délie, et qu’elles ont été toutes deux inspirées par la même 


(1) « La pensée de gâter une vie qui est à toi, à toi à qui je dois de la gloire 
pour me faire aimer, peut seule m'empêcher de jeter tout là et de t'emmener au 
bout de la terre, » lit-on dans une lettre à M=* de C*** {5 octobre 1823). On recon- 
naît une expression qui figurait dans un passage primitif des Mémoires d'outre- 
tombe relatif à M= de Mouchy, et qui nous a été conservé par Sainte-Beuve : 
« Mais ai-je tout dit dans l'Ilinéraire sur ce voyage commencé au port de Des- 
démone et d'Othello ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du 
repentir? Une seule pensée. m'absorbait, je comptais avec impatience les mo- 
ments. Du bord de mon navire, les regards attachés sur l'étoile du soir, je lui 
demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. » 
L'authenticité de cette page, — qui a été écrile en 1833, — a été jadis contestée, 
pour des raisons assez puériles, et des flots d'encre ont inutilement coulé pour 
embrouiller cette toute petite question. 
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femme. Une chose en tout cas est sûre, ettrès caractéristique des 
habitudes de rêverie et d'art de Chateaubriand. En 1823, tout 
jeune qu'il fùt encore de cœur et d’allures, en dépit de ses cin- 
quante-cinq ans, dès qu'il lui arrive de transformer en « lilté- 
rature » une aventure personnelle, et, si je puis dire, de « sty- 
liser » sa vie sentimentale, c’est l’idée, douloureuse et volup- 
tueuse tout ensemble, de l'amour fuyant la vieillesse, qui se 
présente spontanément à sa pensée et à sa plume. Son imagi- 
pation anticipe sur la réalité de l'avenir. Dès maintenant, ce 
trait curieux de sa nature est à noter avec soin, 


+ 
+ * 


Consulté sur les questions d'identification que soulevait la 
publication de tous ces textes, l'abbé Pailhès, qui connaissait 
si bien son Chateaubriand, et qui avait révélé les lettres à 
Mre de C..., avait été amené à donner son avis dans une série 
de lettres et de notes qu'Émile Faguet a résumées de la manière 
suivante : « M. Pailhès, écrivait-il, ne croit pas que l'Occita- 
nienne des Mémoires authentiques et la personne à qui se rap- 
porte la confession délirante soient la même personne ; mais 
il ne croit pas non plus que l'Occitanienne soit M de Vichet; . 
et il croit que c’est Me de Vatry née Hainguerlot; et d'autre 
part, il croit que la confession délirante doit se rapporter à 
l'année 1834 et n'est du reste qu’un exercice littéraire. » 

Pour identifier l’'Occitanienne avec Mm* de Vatry, l'abbé 
Pailhès se fondait sur une lettre écrite le 6 août 1841, par 
Chateaubriand, à M°° Récamier, et que voici : « A propos, ne 
connaissez-vous pas une M°° de Vatry, M"* Hainguerlot? Elle 
prétend que je l'ai fait danser sur mes genoux lorsqu'elle élait 
petite fille. Mes genoux sont bien glorieux. Je crois l'avoir 
rencontrée autrefois aux eaux de Cauterets, lorsqu'elle était une 
vraie lionne, alors que je donnai stupidement ma démission 
pour plaire à des hommes qui sont devenus mes ennemis. » 
Vogüé n'avait pas de peine à observer que M°* de Vatry, ayant 
en 1829 vingt-six ans, et non seize, étant d’ailleurs, à ce 
moment-là, mariée depuis neuf ou dix ans, enfin n'étant pas 
occilanienne, ne peut pas être « l'étrangère » des Mémoires. 
Vogüé a raison, sous la réserve pourtant que la page des 
Mémoires ne nous offre pas une de ces « transposilions imagi- 
natives » auxquelles Vogüé lui-même est forcé d'avoir recours 
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pour identifier l'Occitanienne avec Mme de Vichet. Car, n’est-ce 
pas? nous ne jurerons pas qu'en 1829, René n'ait pas noué, à 
Cauterets, une intrigue ou un commencement d'intrigue avec 
la piaffante baronne de Vatry. 

Pour dater de 1834 la confession délirante, et pour n’y voir 
qu'un simple « exercice liltéraire, » l’abbé Pailhès s’appuyait 
sur des raisons peul-être moins fragiles. D'abord, il remarquait 
assez justement que certains délails du paysage qu'évoque 
Chateaubriand dans ces pages ne s'appliquent guère à Caute- 
rets, et se rapporteraient bien plutôt à Fontainebleau. Or, en 
novembre 1834, Chateaubriand est précisément à Fontainebleau, 
et il écrit de là à Mme Récamier, le 5 : « C’est dans le délicieux 
désert de Henri IV. J'ai peur qu'au lieu de faire du vieux 
[les Mémoires d'outre-tombe] je ne me mette en frais d'élégie. Je 
suis déjà assiégé de douze ou quinze muses. » Et le 6 : 


La pluie n’a pas cessé de toute la journée. Le château, ou les 
châteaux, c’est l'Italie dans un désert. J'étais si en train et si triste 
que j'aurais pu faire une seconde partie à René, au vieux René! I] m'a 
fallu me baitre avec la muse pour écarter cette mauvaise pensée ; 
encore ne m'en suis-je tiré qu'avec cinq ou six pages de folie, comme on 
se fait saigner quand le sang porte au cœur ou à la tête. Les Mémoires, 
je n'ai pu les aborder ; Jacques [de George Sand}, je n'ai pu le lire. 
J'avais bien assez de mes rêves. À vous seule, il appartient de chasser 
toutes les fées de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m'étrangler. 
Je devrais mourir de honte d’être comme cela. Je mets ma honte et 
ma tendresse à vos pieds. 


Et l'abbé {Pailhès pensait que ces « cinq ou six pages de 
folie, » ce sont précisément celles qui nous ont été conservées . 
par le manuscrit de la Bibliothèque nalionale. 

La conjecture était si engageante qu'Émile Faguet en a été 
très ébranlé dans ses convictions premières. Tout en formu- 
lant certaines objections de détail, tout en déclarant que la 
confession délirante peut encore fort bien se rapporter à l'Occi- 
tanienne des Mémoires, il admetlait qu'elle peut fort bien aussi 
avoir élé écrite à Fontainebleau, en novembre 1834. Mais il se 
refusait à n’y voir, avec l'abbé Pailhès, qu’ « un simple exer- 
cice de style. » « Tout cela, disait-il, est écrit avec du sang qui 
coule du cœur. Tout cela, c'est cris furieux de passion enragée. » 
Et affirmant avec force que la« confession délirante se rapporte 
à un objet très précis, » il ajoutait: « Chateaubriand est à Fon- 
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tainebleau ; il rend compte jour par jour à M" Récamier de ce 
qu'il fait. Il y a quelques entrevues avec une fillette. Il en est 
très troublé et redevient René pour huit jours. Il écrit cinq ou 
six pages d’élégie sur cela. Et il raconte tout cela à Me Récamier, 
bien entendu, moins la filletie. » Je ne suis pas sûr que ces 
« rapides amours platoniques et du reste très tragiques, » aient 
été aussi platoniques et aussi tragiques que parait le croire 
Faguet. Mais ceci mis à part, j'interprète exactement comme 
lui les deux lettres à M®° Récamier. 


+ 
+ * 

Et tandis que ces divers écrivains discutaient et entrecho- 
quaient leurs hypothèses respectives, se reportant, lui tout seul, 
au manuscrit de la Bibliothèque nationale, Maurice Masson, 
dans un pénétrant et solide article que l’on ferait bien de 
recueillir en volume, s’efforçait de serrer la question de plus 
près que nous ne l’avions tous fait avant lui. Étudiant à la loupe 
l'écriture, l'encre, la couleur, le grain, le format, l’état de con- 
servalion de ces différentes feuilles manuscrites, il en arrivait 
à conclure, — Vogüé avait eu un peu l'intuition de cela, — que 
la confession « n’a pas été écrite en une seule fois, » et il en 
répartissait les fragments en trois ou quatre groupes différents, 
qu’il proposait de rapporter à des dates différentes. L'un de ces 
groupes ramasse et concentre toutes les ressemblances verbales 
que nous avons nolées plus haut avec la pièce À Délie : il le 
datait avec infiniment de vraisemblance de 1823. Et quant aux 
autres, il s’abstenait de les dater. Mais ce morcellement même 
le mettait sur la voie d’une observation très générale dont nous 
allons voir l'intérêt. 

« Ainsi, écrivait-il, les pages autographes de la Bibliothèque 
nationale appartiennent très vraisemblablement à des moments 
et peut-être à des romans divers. » Et rappelant combien ces 
romans de Chateaubriand avaient été nombreux « entre cin- 
quante et soixante ans, » — et peut-être même au delà, — 
combien de femmes « ont dû passer dans cette vie finissante, 
qui ne se Jlassait pas de désirer l’amour et d'en souffrir, » il 
multipliait les rapprochements, et il constatait que tous les 
passages, — y compris la confession délirante, — où nous per- 
cevons l'écho, direct ou affaibli, de ces amours d'automne, 
expriment la même pensée de folle ardeur désolée et rendent, 
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pour ainsi dire, le même son. Voici, par exemple, prise entre 
beaucoup d’autres, une page des Mémoires, écrite en 1832 : 


Que de vie cependant je sens au fond de mon âme! Jamais, quand 
le sang le plus ardent coulait de mon cœur dans mes veines, je n'ai 
parlé le langage des passions avec autant d'énergie que je pourrais 
le faire en ce moment. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de 
ma jeunesse? As-tu pitié de moi? Tu le vois, je ne suis changé que 
de visage : toujours chimérique, dévoré d’un feu sans cause et sans 
aliment. Je sors du monde et j'y entrais quand je te créai dans un 
moment d’extase et de délire... Viens t'asseoir sur mes genoux; 
n'aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée ou 
d'ombre; qu'ils rembrunissent sous tes baisers. Cette tête, que ces 
cheveux qui tombent n’assagissent point, est tout aussi folle qu’elle 
l'était, lorsque je te donnai l'être, fille aînée de mes illusions, doux 
fruit des mystérieuses amours avec ma première solitude! Viens, 
nous monterons encore ensemble sur les nuages ;nous irons avec la foudre 
sillonner, illuminer, embraser les précipices où je passerai demain. 
Viens, emporte-moi comme autrefois, mais ne me remporte plus (1). 


N'est-ce pas l'inspiration, le mouvement, et, parfois, la 
forme verbale de la fameuse confession ? 

De tous ces romans vécus de la vieillesse de Chateaubriand, 
celui que nous connaissons le mieux nous a été raconté par la 
principale intéressée dans un livre qui serait illisible, s’il ne 
contenait quelques anecdotes sur certains hommes de lettres du 
xix* siècle. Ce livre, moitié roman, moitié mémoires, intitulé 
les Enchantements de Prudence, signé du pseudonyme de 
Mre P. de Saman, orné d’une préface enthousiaste de George 
Sand, a pour auteur Hortense Allart, qui, après diverses aven- 
tures, épousa M. de Méritens (1). Elle était fort jolie, paraît-il, 


(4) Cf. dans la confession : « Viens, ma bien-aimée, montons sur ce nuage. 
Que le vent nous porte dans le ciel... » — Les belles pages sur Cynthie, plus 
enveloppées et plus poétiques, doivent avoir une origine analogue. Rappelons- 
nous ce que disait si joliment Sainte-Beuve de la « Sylphide » : « Qu'’était cette 
Sylphide? C'était un composé de toutes les femmes qu'il avait entrevues ou 
rêvées.… c'était l’idéal et l’allégorie de ses songes; c'est quelquefois sans doute, 
le dirai je ? un fantôme responsable, un nuage officieux, comme il s'en forme, 
dans les tendres moments, aux pieds des déesses. » 

(1) Les Enchantements de Prudence, par M=* P. de Saman, 3° édition avec 
Préface de George Sand, Paris, Michel Lévy, 1873, in-16.— Voyez aussi Sainte- 
Beuve, Causeries du lundi, t. II, p. 158-463; — Léon Séché, Horlense Allart de 
Méritens, Mercure de France, 1908, in-8 ; — André Beaunier, Trois amies de Cha- 
teaubriand, Fasquelle, 4910, in-16 ; — et Comte d'Haussonville, Ma jeunesse, 1814 
1830, Calmann-Lévy, 1885, in-8. 
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avait de la grâce, du piquant, de la vivacité; elle n'avait 
aucune espèce de préjugé : elle aimait la littérature et les litté- 
rateurs, et, femme de lettres jusqu’au bout des ongles, en 
aimant les littérateurs, elle obtenait des conseils et des articles, 
En 1829, elle avait vingt-huit ans, et Chateaubriand, ambassa- 
deur à Rome, en avait soixante et un. Elle vint un jour à 
l'ambassade, avec une lettre d'introduction de M Hamelin, 
Chateaubriand, qui faisait la cour à une certaine comtesse del 
Drago, tout en écrivant de belles lettres à Me de Vichet et à 
M®: Récamier, Chateaubriand eut vite fait d'oublier et de faire 
oublier son âge. Quand il retourna peu après en congé à Paris, 
Hortense ne tarda pas à le suivre ; elle s’installa rue d'Enfer, à 
la porte de l'Infirmerie Marie-Thérèse. Ils se voyaient souvent, 
tantôt chez Horlense, tantôt en de galantes promenades, agré- 
mentées de fins diners en cabinet particulier. On demandait du 
champagne, et Hortense chantait des chansons de Béranger, 
que René admirait fort : 


Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, 
Que d’un coup d’aile a fustigés le temps! 


Du moins, c’est Hortense qui nous raconte tout cela. Et 
nous voulons bien l’en croire sur parole, encore que, quand une 
femme, et une femme de lettres, raconte certaines choses. Un 
court séjour à Cauterets, — agrémenté de l'épisode de l'Occi- 
tanienne, — la démission de Chateaubriand ne rompirent point 
celte idylle. René était aimable et tendre, souvent ardent, par- 
fois rêveur et mélancolique ; et Hortense s'accommodait fort 
bien de cet illustre amoureux, jusqu’au jour où elle s’éprit d'un 
jeune Anglais du nom de Henry Bulwer Lytton, en attendant 
Sainte-Beuve. Chateaubriand ne lui tint pas trop rigueur : il la 
revit souvent et lui écrivit jusqu’à la veille de sa mort de fort 
aimables lettres, dont Sainte-Beuve eut communication et dont 
il a publié quelques fragments. Elles forment, quoique tron- 
quées, le plus joli ornement des Enchantements de Prudence. 

On lit dans l’une d'elles, datée de mai 1831 : « Ma vie n’est 
qu’un accident; je sens que je ne devais pas naître ; acceptez 
de cet accident la passion, la rapidité et le malheur. Surtout, 
répondez-moi. Écrivez-moi de ces lettres qui réchauffent, comme 
vous m'en avez tant écrit, aux premiers temps de notre amour. 
Que je me sente encore aimé, j'en ai si grand besoin! Je vous 
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donnerai plus dans un jour qu'un autre duns de longues 
années. » On retrouve ce « motif » dans la confession : « Sou- 
viens-toi seulement des accents passionnés que je te fis entendre, 
et quand tu aimeras un jour un beau jeune homme, demande- 
toi s’il Le parle comme je te parlais, et si sa puissance d'aimer 
approcha jamais de la mienne. » Et l'on peut se demander, 
avec plus de vraisemblance que pour M de Vichet, et avec 
autant de vraisemblance que pour Mr de C..., si la bonne 
Hortense ne serait pas l’inspiratrice, ou l’une au moins des 
inspiratrices de la célèbre confession. 

A défaut d’une réponse précise à cette question, l’auteur 
des Enchantements nous fournit du moins une indication dont 
Maurice Masson le premier a vu toute l'importance : 


Souvent, — nous dit-elle, — en me parlant de mes jeunes ans et 
de son imprudence, de son inquiétude, du charme qu'il trouvait en 
moi, et de l'entrainement qu'il subissait sans s’aveugler, disait-il, 
sur lui-même et sur l'avenir, il me parlait d'un roman qu'il progetait, 
où il voulait peindre cet amour, et le caractère que lui prétait son âge. 
Il y mettrait la passion, la vérité; souvent je le vis plein de son sujet 
et de son talent. 


Rapprochons ces lignes curieuses des deux lettres de 1834 
à Mme Récamier que nous avons citées plus haut, et qui 
semblent avoir échappé à Maurice Masson, mais qui renforcent 
sa thèse. « Les fragments de la Bibliothèque nationale, écri- 
vait-il, ne seraient-ils pas les ébauches, rédigées en des années 
différentes, de ce roman d'amour inquiet et imprudent? Et, ce 
qui achèverait de me confirmer dans celte dernière hypothèse, 
c'est que ces fragments semblent par endroits déjà tout prêts 
pour l'impression : « Quand... de la natte de ma couche je pro- 
mène mes regards sur les arbres de la forêt à travers ma 
fenêtre rustique. Non! je ne souffrirai jamais que tu entres 
dans ma chaumière... » On n'’écrit pas ainsi dans une confes- 
sion qu'on veut garder pour soi ou dans un chapitre de 
Mémoires. Ce sont des formules litléraires, qui trahissent déjà 
la transposilion romanesque. Nous aurions donc là les mor- 
œaux épars d'un second fiené inachevé, où il aurait mis toute sa 
vieillesse ardente et triste, comme le premier René nous avait 
livré à demi-mot le secret de ses jeunes amours ennuyées. » 

L'hypothèse n’est pas seulement fort ingénieuse et sédui- 

TOuE LXV. — 1921. 56 













882 


REVUE DES DEUX MONDES. 


sante; elle se présente avec un tel cortège de vraisemblance 
convergentes, qu'il est bien difficile, ce me semble, je ne di 
pas à « l'esprit géométrique, » — lequel n’a d’ailleurs rienà 
soir en pareille matière, — mais à « l'esprit de finesse, » de 
ui refuser son adhésion. On notera qu’elle a été comme pres 
sentie de presque tous ceux qui se sont préoccupés de la ques. 
tion (4). Quand Vogüé nous parle de « transposilions imagina- 
tives, » l'abbé Pailhès d' « exercice littéraire, » quand Fague 
admet que les « cinq ou six pages de folie, » écrites à Fontai. 
nebleau en novembre 1834, pourraient bien être la confession 
autographe de la Bibliothèque nationale, ne sont-ils pas tous 
les trois sur la voie de la solution que nous suggère notre en. 
. quête? Et l’on observera enfin qu’elle concilie et réconcilie 
toutes les interprétations qui ont été successivement proposées, 
pour expliquer l'origine de ces pages brûlantes. Le « fantôme 
de femme » qu’on y voit apparaitre, ce n’est ni l'Occilanienne, 
ni Me de Vichet, ni Mr: de C..., ni Me de Vatry, ni Me Ha- 
melin, ni Hortense Allart, ni tant d’autres dont le nom nous 
échappe; ou plutôt, ce sont toutes ces femmes qui sont venues 
se fondre ensemble dans une sorte d'allégorie romanesque. 
D'assez bonne heure, — au plus tard en 1823, — Chateaubriand 
aurait conçu une manière de roman qui eùl été comme la syn- 
thèse poétique des expériences amoureuses de sa vieillesse 
commençante. Et au fur et à mesure que ces expériences s 
multiplisient, suivant les caprices de son inspiration ou de sa 
fantaisie, il écrivait quelques « pages de folie, » développant 
doutes ou diversifiant le même thème fondamental. Quelques: 
æanes de ces pages sont parvenues jusqu'à nous. Les autres ont 
sans doute été détruites. Car l'auteur d'Ata/a n'a pas réalisé 


(1) M. Gabriel Faure, qui semble avoir ignoré l'article de Maurice Masson, 
mais qui a lu des Enchantements de Prudence, et qui en a confronté le texte avec 
celui qu'en donne Sainte-Beuve à la fin de son Chateaubriand, aboutit à une 
conclusion peut-être un peu moins poussée, mais très voisine de la nôtre. Il 
nous dit même, après Léon Séché, que Chateaubriand « voulait appeler ce 
roman Valentine. » C'est mal interpréter le texte d'une lettre de Chateaubriand à 
Hortense (13 janvier 1833) : « M. Béranger, écrit Chateaubriand, m'a envoyé son 
petit volume; je l’ai dévoré ; jamais il n’a rencontré tant de talent et de charme. 
Je vais commencer Valentine. » Il s'agit évidemment de la Valentine de 
George Sand, qui & paru en décembre 1832. — Sainte-Beuve, on le sait, s 
connu, au moins en partie, la confession, puisqu'il la cite et la commente dans 
ses Nouveaux Lundis (t. 11, pp. 258-260). Mais il ne nous dit pas commen 
elle lui est parvenue. Ne serait-ce pas Hortense qui le lui aurait communiquée? 
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complètement son dessein; et ce second René nous manque ; 
mais peut-être, à y regarder d’un peu près, en avons-nous la 
menue monnaie dans maint passage des Mémoires d'outre-tombe 
et de la Vie de Rancé. 

Ce projet de roman est-il né spontanément chez Chateau- 
briand ? Ou bien aurait-il une origine littéraire? Le thème que 
développe la confession n'est pas sans analogie avec le roman 
vécu de Gæthe et de Bettina. Et sans doute la correspondance 
du poète allemand et de son adoratrice n'a paru qu'en 1835, 
deux ans après la mort de Gœthe. Mais Chateaubriand a pu 
en entendre parler auparavant. Et de même qu'en écrivant 
René, il avait eu la secrète pensée de réfaire Werther, il n’est 
pas impossible qu’en songeant au roman dé sa vieillesse 
amoureuse, il ait encore été tenté pr l'idée de rivaliser avéc 
Gæthe. La question a été discrètement posée par M. Gabriel 
Faure. Elle est probablément insolublé; mais ellé mérite 
qu'on la soulève. 

En tout étal de cause, lé Chätéaubriand roanésqué, dont 
la physionomie nous semblait âssez bién fixée, sé dessine dé- 
sormais à nos yeux avec une netteté ét uñe cofitinuité äñ peu 
imprévues. Ata/a, René, les Natchez, sont les romañs ou poètes 
ën prose où il a chanté les amours dé son adoléseénite et de sa 
jeunesse. Les Martyrs, le Derniér Abeñcéräge, sôtüs ane formé 
tantôt un peu voilée, tantôt asséz vive, sont l'échô symbo- 
lique des passions de sa maturité. Et enfin, nous igñorons 
pourquoi il a finalement renoncé à évoquéf en un dérnièr 
roman la longue liste de ses amours d’attomne. Mais qu'il en 
aiteu le dessein, et qu’il en ait mêfñé, à divers intéfvallés, jeté 
sur le papier de rapides ébauchés, ééla mêmêé ést bien earacté- 
ristique du tour de son génie et de sà nâturé moralé. Réñé à 
passé sa vie, ou du moins tüiné partie de sa vié, à désifer, à 
âimer, — si l'on appelle cela aimer, —= êt à tfâduire én des 
phrases voluptueuses et troublantes, ét d’ailléurs immortéllés, 
les fantaisies de son imagination êt les capriéés de sôû cwar. 


Vicrôon GirAü». 

















VOYAGE EN URUGUAY 


L'Aurigny avait quitté Bordeaux, et de jour en jour la mer 
changeait d'aspect. Par les belles matinées, sous une face dorée, 
elle colorait ses ombres d’un bleu de pierre. Les rivages de Lan- 
zarote apparurent à babord, appuyant leurs nappes de sables à 
leurs crêtes découpées. Un matin, on se trouva devant Dakar, 
qui est aujourd'hui une ville à la mode d'Europe. Le bateau 
était maintenant couvert de toiles qui le protégeaient du soleil. 
Après les houles de l’alizé, on arriva dans une mer calme, 
sous un ciel blane. Des averses commencèrent à tomber. Et de 
nouveau le ciel se rasséréna. La brise qui soufflait naguère de 
l'arrière, venait maintenant de l'avant. Les étoiles du pôle 
Nord, que nous avions laissées derrière nous, se perdaient 
dans la brume de l'horizon quitté, tandis que les éloiles du pôle 
Sud apparaissaient à l’autre bout du ciel, sur l'horizon à 
atteindre. La Croix du Sud traçait le soir son losange dans les 
haubans de misaine, accompagnée des deux éloiles brillantes 
du Centaure. Toute la machine du monde tournait autour de 
notre ligne de marche comme autour d’un axe, et le splendide 
Orion dessinait l'équateur. 

Chaque journée était plus courte que la précédente. Un jour 
le soleil, se levant dans les brumes, laissa entrevoir un rocher 
vertical, pareil à une borne immense. On longeait des crêtes 
noires de palmiers et de longues plages de sables. Une ile por- 
tait un château vert pâle, où un empereur avait élé enfermé. 
Les eaux, bleues comme celles de la baie de Naples, étaient 
limitées par un cercle immense de montagnes. C'élait la baie de 
Rio-de-Janeiro. On navigua ensuite sur une mer peu profonde. Il 
fallait stopper et jeter la sonde qui ramenait des fragments délicats 
de corail. Un soir, le bateau passa devant une ville illuminée, 
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C'était Punta del Este. Il changea alors de route et entra dans 
des eaux teintes de violet et de. brun. C'était le Rio de la Plata, 
immense esluaire que la République Argentine borde au Sud, et 
l'Uruguay au Nord. Les deux capilales, Buenos-Aires sur la 
rive Sud, Montevideo sur la rive Nord, se font ainsi face, Buenos- 
Aires élant seulement plus enfoncé en amont. 

Le bateau s'engagea dans une rade circulaire que dominait 
à gauche un pilon conique. A droite une ville s’étalait. C'était 
Montevideo, la capitale de l'Uruguay. Nous étions partis depuis 
vingt-six jours. 


I. — LE CHARME DE MONTE VIDEO 


Une ville, qui couvre de sa vaste étendue un terrain ondulé; 
de larges et longues rues étroites, qui se coupent en équerre, et 
qui la traversent tout entière : au bout de chacune de ces rues, 
la lame obscure de la mer; des maisons basses, très souvent sans 
étage, et couronnées par la balustrade d'une terrasse; tout cela 
clairet aéré, avec beaucoup de vides; des quartiers silencieux ; 
des avenues de platanes; des places d'un dessin charmant, 
ombragées de palmiers, ornées de fontaines et dont le sol est 


couvert de sable rouge; je ne sais quoi d'aimable et d’accueil- 


lant, où le regard se plait : voilà Montevideo. Ce n'est pas, 
comme Buenos-Aires, une grande ville fiévreuse. Mais elle a 
gardé quelque chose de la grâce coloniale. Ces maisons basses 
et d’un joli style, cette verdure, ce silence, ces espaces sont un 
enchantement. Pour une populalion qui ne dépasse pas beau- 
coup 300000 habitants, la ville a une superficie comparable à 


celle de Paris. Elle s'étend encore. D’immenses boulevards la 


prolongent dans la campagne. 

C'est une ville d'élé. A son extrémité Nord-Est s'étend une 
plage, devant laquelle on a construit un grand hôtel. Cet hôtel 
appartient à la ville, qui a logé une roulette dans une aile. Il y 
a là, dans les beaux jours, une animation incroyable. Les auto- 
mobiles couvrent la large chaussée; la plage regorge; dans le 
hall de l'hôtel, les tables se touchent. On danse dans une vaste 
lle; on donne dans une salle à manger des banquets de six 
cents couverts. De cette première plage une route nouvelle, le 
long de la mer, conduit à une seconde, celle de Pocitos, située à 
une pelile lieue de la ville. Cette longue chaussée, entaillée dans 
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les ondulations du granit, et suivant la courbe du rivage, 
montre en tournant de nouveaux paysages. Bientôt, par delà 
une bâie, toute la ville de Montevideo apparait sur la droite, ét 
à sa gauche la butte conique du Cerro. A la nuit, la chaussée 
devient une longue file de lumières; les phares clignent sur 
mer, et les feux de Montevideo s’étagent au fond de la baie. 
Mais dans ce pays tout est croissance et devenir. Il faut le 
décrire comme un être en mouvement. Voici que déjà, à quatre 
lieues de Pocitos, une troisième plage, celle de Carrasco, s'envë 
loppe à son tour de constructions neuves. en 

Il y a à Montevideo peu de monuments : la cathédrale, con- 
sacrée en 1804; un édifice colonial, rectangulaire, qui servait 
autrefois de réunion au Cabildo. L'ancienne ville, qui était 
simple et militaire, n’a presque pas laissé de vestiges. On 
retrouve à peine quelques maisons anciennes. On achève de 
construire un palais législatif, qui sera un monument magni: 
fique. L'Université est un édifice qui ferait honneur à toute 
Capitale. En revanche, les musées, ces nécropoles des vieilles 
civilisations, existent à peine : un petit musée historique et 
quelques salles d’un musée des Beaux-Arts. Nous sommes dans 
un pays tout neuf, et qui a les caractères de cette nouveauté. 

Cette nouveauté même, pour un voyageur qui vient d'Europe, 
est d’un extrême intérêt. Ces jeunes sociétés d'Amérique du Sud, 
qui se développent si vite, sont sous nos yeux comme des orga- 


nismes en croissance, dont nous observons, dans un jardin : 


d'expériences, le progrès changeant et prompt. Il n’y a rien de 
plus intéressant qu'un peuple qui grandit. Ces pays nous ont 
emprunté nos idées; mais bien souvent ils nous dépassent. Ils 
ne sont pas arrêtés, comme nous, par les entraves compliquées 
du passé. Des programmes, encore en discussion ici, sont réalisés 
là-bas. Ainsi cette société qui sort à peine des guerres civiles el 
qui achève seulement de se consolider, présente tout ensemble 
un aspect archaïque et une figure de l'avenir. Les mœurs sonten 
grande partie restées anciennes, les institutions sont hardiment 
neuves. Ce contraste fait un équilibre fort curieux : c’est peut: 
être parce que les mœurs sont au fond conservatrices que les 
lois peuvent être si avancées. 

__ Tout cela peut servir de raison à décrire un pays si peu 
connu en France. Mais il y a une autre raison de parler de lui. 
C'est que nulle part peut-être à la surface de la terre, la Franc 
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n'inspire une pareille affection. Je ne parle pas seulement des 
preuves qui nous en ont élé données pendant la guerre, de ces 
sommes d'argent si généreusement envoyées et qui ont atteint 
des chiffres très considérables, de cette proclamation du 44 juillet 
comme fête nationale en 1915, au moment où le destin des 
armes pouvait encore paraître douteux; je ne parle pas de la 
rupture des relations diplomatiques avec nos ennemis. Il ya 
entre l'Uruguay et nous quelque chose de plus ancien et de plus 
profond. Et le pays est tout pénétré de culture française. Nous 
en verrons des exemples. Mais il est bon de marquer tout de 
suite un trait. Ce rôle immense de la France est tout à fait 
indépendant du rôle individuel des Français. Notre colonie à 
Montevideo nous fait grand honneur par son honorabilité et 
son intelligence; mais je ne crois pas que, dans l'ensemble, ‘elle 
joue un rôle dans les destinées du pays. Il en est ainsi, je crois, 
dans toute l'Amérique du Sud. L'influence française s'exerce 
sans le concours des Français et parfois malgré eux. 

Pour comprendre cette société nouvelle où il nous. faut 
maintenant entrer, il est nécessaire de voir sommairement 
comment elle s’est formée, et lout d'abord de se faire une idée 
du pays. 


II. — LE PAYS 


Par sa nature d’abord, le pays dilière complètement des 
nôtres. Le sol de la France est un édifice composé d’une soixan- 
tune d'étages, formés pour la plupart de fonds de mer dessé- 
chés, déposés les uns sur les autres dans toute la série des âges 
géologiques et remis au jour par lambeaux, dans des conditions 
très diverses, mais presque toujours dans un état presque frais. 
Partout des coupes naturelles font voir la tranche de la roche, 
et cette tranche est à peine altérée. Une promenade autour de 
Paris est une promenade à travers des milliers de siècles, et, si 
lon y réfléchit, une étrange féerie. Le sable où poussent les 
thâtaigniers de Robinson nous indique un ancien rivage. Le 
calcaire qui le recouvre nous apprend que la mer est revenue, 
et sur le plateau de Châtillon nous parcourons réellement le 
fond d'un océan. Le gypse de Pantin est le reste d'une ancienne 
lagune, dont les eaux brûlantes s'évaporaient sous les palmiers. 
Le long parcours que l'on fait à Lagny ou à Chelles pour 
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atteindre la rivière en quittant les collines se fait sur le fond 
d'une Marne ancienne, immense, une sorte de Niger ou de 
4 Zambèze, dans les faux bras duquel on a retrouvé un éléphant 
encore debout. L'histoire des hommes, en France, est pâle à 
de: côté des vicissitudes, des révolutions, des submersions qui ont 
marqué l'histoire du terrain, et qui sont encore écriles sur 
Ë le sol. 
; Il n’y a rien de pareil en Uruguay (1). Le pays est un blo 
de roches cristallines fort anciennes, émergées depuis très long- 
temps. Dansle Nord de la République seulement, ce socle a été 
recouvert par des transgressions marines, qui sont elles-mêmes 
au plus tard contemporaines du trias, c’est-à-dire d’une époque 
1 très reculée. Depuis ce temps, l'histoire géologique du pays est 
terminée. La conséquence, c'est que, sur ces lerrains en place 
depuis si longtemps, l'intempérisme, agissant depuis des 
Ë dizaines de millions d'années, a profondément alléré la surface. 
. Le relief actuel n’est qu'une sculpture du bloc primitif par h . 
, pluie, le soleil et le vent. Sous ce lent travail, les parties les 
plus tendres étaient balayées, tandis que les éléments durs res- 
| taient en saillie. Une chaine de montagnes que l'on croit voir 
É à Punta Ballenas n’est qu'un éperon de quartzite, roche très 
dure, déchaussé par l'érosion. Enfin, toute la région a pris 
l'aspect des très vieux pays, celui que les géologues désignent 
sous le nom de pénéplaine, suile infinie de faibles ondulations. 
Imaginez un éternel moutonnement du sol. Tandis que, de 
l'autre côté du Rio, la pampa argentine étend sa surface plate, 
ici le granit est partout bosselé. Le manteau vert de l'herbe 
recouvre ce bossellement. Sur cette herbe claire sont piqués, 
plus clairs encore, des bouquets d’un chardon bleuâtre, qui a 
l'aspect d’un plant d'artichauts et qui est le signe des lerres fer- 
tiles. Dans chaque creux l'eau s’accumule. Elle s'assemble en 
ruisseaux, et souvent les saules pleureurs tendent au bord de ce 
ruisseau leurs draperies pâles et flollantes. Le saule est un des 
rares arbres indigènes. Avec lui, il faut citer l’ombü, que Jules 
Verne se représentait comme un arbre géant, et où il croyait 
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(4) 11 n’y a pas de carte topographique de l'Uruguay. Les deux cartes que l'on 
ÿ peut citer sont le 1000 000° de Jannasch et le 700 000 de Araujo. Il n'existe, en 
‘4 dehors de ces cartes, que des levers isolés. Le premier travail d'ensemble sur la 
géologie du pays a paru en décembre 1918. Il est dû au docteur Karl Wallher, 
professeur à l’Institut d'agronomie de Montevideo. 





nd 


ant 
e à 
ont 
sur 


loc 
ng- 
élé 
nes 
que 


| en 


yait 


» l'on 
e, en 
ur la 
ter, 





VOYAGE EN URUGUAY. 889 


qu'on pouvait se faire un cabinet de travail dans une branche. 
Il faut revenir de cette illusion. Imaginez, au-dessus de racines 
gillantes, un fût médiocre, qui se divise et d'où de courtes 
branches sortent en couronne, comme celles d’un candélabre, 
pour se subdiviser encore de la même facon. D'ailleurs le bois 
ne sert ni à la menuiserie, ni au chauffage. On dit que les 
oiseaux même ne perchent pas sur ses branches. Sa silhouette 
ronde, s'élevant sur le terrain nu, est un trait du campo uru- 
guayen. 

Sur ce campo sans arbres, les arbres qu'on plante croissent 
en général fort bien. Celui qu'on rencontre le plus communé- 
ment autour de Montevideo est l'eucalyptus, qui devient magni- 
fique. Mais pour voir vraiment une forêt, il faut aller dans l'Est 
du pays jusqu'à la vieille ville’ coloniale de Maldonado, et 
pousser de là jusqu’à Punta Ballenas, la propriélé de D. Antonio 
Lussich : c’est un endroit unique au monde. 

Imaginez une mer bleue où plongent des caps de porphyre : 
une vision de la Méditerranée. Aulour des rochers la mer a 
élalé de longues plages de sable blanc. De Punta Ballenas à 
Punta del Este, sur plus de 10 kilomètres, on peut galoper sur 
ce sable, au bord des vagues. Il s'étend au loin dans l’intérieur. 
C'est sur ce lerrain, entre la mer et une lagune, dans un ter- 
rain autrefois nu, que M. Lussich a entrepris des plantations. 
Les arbrés se sont mis à croitre avec une vigueur prodigieuse. 
Aujourd'hui le spectacle est saisissant. On vient de Maldonado 
par une large piste de sable. L'été, elle est parfaitement unie. 
L'hiver, les pluies y creusent des ravins où les carrioles rebon- 
dissent et où les petites automobiles Ford exécutent leurs 
cabrioles. De temps en temps un ruisseau étend sur la route 
sa nappe miroitante, à l'étonnement du voyageur nouveau, 
et la voiture passe à gué. Bientôt une sombre nappe verte 
paraît à l'horizon. Elle s'étend comme un manteau, couvre le 
fond des vallées, remonte sur les péntes. Il y avait là, il y a 
quelques années, trois millions d'arbres. Il y en aurait aujour- 
d'hui sept millions. Que ceci soit l'œuvre d'un homme, c'est 
prodigieux. La maison est une ancienne maison de {ype colonial, 
entourée d'une véranda. Nous montons là à cheval, et nous 
commençons dans les sentiers de la forêt une série de prome- 
nades invraisemblables. Dans cet air humide et chaud, sur ce 
terrain varié, toutes les essences prospèrent, et les arbresde l’uni- 
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vers entier se sont donné rendez-vous dans ce coin de terre. Sur 
une pente escarpée, les sapins des latitudes boréales étendent 
le manteau trainant de leurs branches; mais entre eux le dra- 
cena du Brésil élève son bouquet de feuilles couleur de lie de 
vin. Les chevaux remontent maintenant de pierre en pierre le 
lit d’un torrent, et nous écartons de la main de grands bouquets 
frissonnants de bambous. Nous voici dans d’interminables allées 
de pins, et chacun porte comme une ceinture une orchidée aux 
larges feuilles vert pâle. Nous débouchons dans des clairièresà 
la Courbet, dont le fond est un étang; des peupliers élèvent au 
bord des eaux leurs fuseaux gris et nus, tandis que le cadre de 
la forêt est formé par des eucalyptus de trente à quarante 
mètres. De grands cyprès en fleurs mêlent à la verdure leur 
jaune sombre et doux, et par places des acacias sont comme un 
bouquet d'or pâle éblouissant. Le paysage change sans cesse. 
Ici, nous sommes perdus au plus profond des futaies. Là, sur 
d'âpres rochers, nous voyons par-dessus les cimes des arbres la 
mer laiteuse et un cap. Les chevaux descendent la pente raide 
d’une dune. Nous nous coulons dans cet océan de verdure. 
Nous nous couchons sur l’encolure pour passer sous un mimosa 
en fleurs et nous nous relevons couverts de poudre d'or. Sous 
les arbres, les géraniums échevelés font de grands buissons. Il 
faut appuyer la bouche des chevaux pour qu'ils ne glissent pas 
dans ces à-pics. Et tout à coup nous arrivons sur une plage 
unie, immense. Nous poussons jusqu'au bord des vagues. De 
grandes falaises nous encadrent de leurs murs. La roche rouge 
est percée de grottes. Une source d’eau douce a filtré dans les 
cassures du porphyre, et remplit une vasque naturelle. Paysages 
de féerie, où l’on se croit tour à tour en Ilalie, en Norvège, à 
Ceylan, ou sur les plus sauvages promontoires de la Bretagne. 
J'ai fait soixante-dix kilomètres sous ces arbres, et je n'ai vu 
qu'une petite partie de la forêt; j'aurais pu en parcourir cinq 
ou six fois davantage. 

Que ne peut l'exemple? Toute la côte autour de Punta Bal- 
lenas commence à se couvrir d'arbres. La propriété est située 
entre deux stations de bains de mer, Piriapolis d’un côté, Punta 
del Este de l’autre. Piriapolis est déjà une forêt de pins. Punta 
del Este est encore nu. Chacune des deux villes se dit la plus 
agréable pendant les chaleurs. Les partisans de Punta del Este 
prétendent que les arbres retiennent l'air chaud, et qu’en les 
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supprimant on permet à la brise de mer de circuler. Ils con- 
viennent qu'il n’y a pas d'ombre chez eux, mais ils ajoutent 
qu'il suffit de rester couché pendant les heures brûlantes. Il 
faut d'ailleurs convenir que Punta del Este est un des plus 
beaux paysages du monde. Imaginez, dans une mer d'un bleu 
éblouissant, un promontoire bas, dont les récifs ont une cein- 
ture d'écume : quelque chose comme la pointe du Raz ramenée 
au niveau de l'eau. Le promontoire est si effilé qu’on s'y 
trouve au milieu des flots, comme sur une barque, et que la 
mer fait tout le paysage autour de vous : les automobiles 
roulent jusqu’au bord des eaux, jusqu'aux rochers mouillés. Sur 
le côté gauche, elle déferle avec une violence sauvage; mais 
sur le côté droit, une ile s’est soudée au cap par une bande de 
sable, et le tout a formé une anse abritée où la mer est calme 
comme un lac; de telle sorte que Punta del Este a deux plages, 
une douce et une rude, séparées seulement par la langue de 
terre où est la ville. 


III. — UNE SOCIÉTÉ PASTORALE AU XX° SIÈCLE 


Revenons au pays lui-même. Nous n'avons pas à tenir compte 
des éléments indiens qui peuplaient le pays avant l'établisse- 
ment des Espagnols et qui ont disparu aujourd'hui, du moins 
en tant que peuple. C'étaient principalement des Charruas, de 
race guaranie. Assez agiles pour prendre un cerf à la course, ils 
étaient extrêmement guerriers. Ils allaient nus, vivant de la 
chasse et de la pêche, vivant sous des tentes de cuir, sans gou- 
vernement et sans chef, sauf pendant les expéditions ; mais, la 
guerre finie, le chef se confondait avec ses soldats. Ils ignoraient 
absolument l’agriculture et l'élevage. Ils ensevelissaient les 
morts avec leurs armes, pour les chasses et les combats de l’autre 
monde. Ils avaient la notion d'un être suprème qu'ils appelaient 
Tupä, ce qui veut dire : « Qui es-tu? » Ils croyaient aussi à un 
génie du mal. 

Le premier qui débarqua chez eux fut un navigateur andalou, 
Diaz de Solis, qui prit terre en 1516 avec cinquante hommes, à 
l'embouchure de l’'Uruguay. Il fut massacré. Magellan en 1520 
visita le Rio de la Plata. Un de ses matelots, en voyant le Cerro, 
se serait écrié : « J'ai vu une montagne : monte vidi eu. » Et le 
nom serait resté à la baie où s'élève aujourd'hui Montevideo. 
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Sébastien Cabot en 1527 éleva le premier fortin, au confluent 
de l'Uruguay et du San Salvador. 

Mais, en fait, les rives du Rio de la Plata n'étaient destinées 
à être vraiment colonisées que beaucoup plus lard. Dès le pre- 
mier moment, il est vrai, le roi d'Espagne songea à fonder des 
établissements. Il en donna le soin à des aventuriers, qu'on 
nomma Adelantados. Le premier, Mendoza, fonda sur la rive 
Sud du Rio la ville de Buenos-Aires en 1535. Mais la nouvelle 
cité fut presque aussitôt détruite par les Indiens. Le successeur 
de Mendoza chercha dans l'intérieur un endroit plus sûr, et 
remontant les fleuves qui débouchent dans le Rio de la Plata, il 
fonda en 1536 sur le Paraguay la ville de Asuncion. Cependant, 
la rive Nord du Rio, c’est-à-dire la côte uruguayenne, restait 
déserte. Les établissements étaient détruits par les Charruas, 
Ne pouvant réduire ces Indiens par les armes, les Espagnols 
recoururent aux missionnaires. On connaît les célèbres fondations 
des Jésuites au Paraguay. De même en Uruguay, où pour donner 
au pays son nom officiel, dans la Bande orientale, les Jésuites 
fondèrent au Nord de l'Ibimi sept missions qui comptèrent 
40000 habitants. On appelait reducciones ces villages où les 
Indiens convertis habitaient des maisons groupées en carrés, 
autour de la place publique où se trouvaient l'église, le conseil 
des Pères, le grenier public, l'hôpital, les écoles. De ces sau- 
vages les Jésuites avaient fait des lisserands, des charpentiers, 
des peintres, des sculpteurs, des horlogers. Ils leur avaient appris 
l'agriculture. Le malin et le soir, au son de la cloche, la popu- 
lation se rendait à l'église. De l’église, elle se rendait au travail 
au son des instruments, précédée de l’image du saint, prolec- 
teur de la ville. Des fètes, des jeux, des bals alternaient avec 
le travail. 

Mais la Bande orientale formait une sorte de marche 
entre les possessions espagnoles de la Plata et les possessions 
portugaises du Brésil. Au point de vue de la géographie, elle 
n’est même qu'un morceau du Brésil. Les Portugais essayèrent 
donc de s’en emparer, et en 1680, ils fondèrent la colonie del 
Sacramento. Ils essayèrent ensuite de s'emparer du port de 
Montevideo, alors abandonné. Mais le gouverneur de Buenos 
Aires, Zavala, les en chassa et, pour défendre le port, construisit 
d'abord un fort et, en 1726, fonda au même endroit la ville de 
Montevideo. Les premiers habitants furent sept familles 












VOYAGE EN URUGUAY. 893 


amenées de Buenos-Aires. A l’abri de ses murailles, sous la 
prolection de ses canons, Montevideo fut la première place 
forte des Espagnols sur la rive Nord du Rio. Administrée d’abord 
par un commandant militaire nommé par Buenos-Aires, elle le 
fut à partir de 1751 par un gouverneur envoyé de Madrid. 

Pendant ce temps, il se passait dans le pays deux faits essen- 
tiels. D'une part, quelques chevaux et quelques bovidés, amenés 
par les Européens, se mullipliaient sous cet heureux climat, 
avec une abondance inouïe. Toute la bande orientale devenait 
une immense eslancia. À la fin du xvu: siècle, il n'était pas 
rare de voir les chevaux sauvages errer par troupes de dix mille ; 
un cheval valait un réal, c'est-à-dire cinq sous; une jument 
valait la moilié : un taureau valait deux réaux. 

Il faut partir de là si on veut comprendre l'Uruguay actuel. 
Il est encore une sorte d'immense ferme, et le bétail fait sa 
richesse. Nous allons vivre quelques semaines dans une société 
pastorale. Seulement, quels sont les traits d’une société pasto- 
rale dans le premier licrs du xx° siècle? 

Le premier, le plus frappant peut-être pour nous autres 
Européens, c’est le petit nombre de la population. Ce serait une 
très lourde erreur d'évaluer la valeur économique des pays de 
l'Amérique du Sud au chiffre de leur recensement. La campagne 
est à peu près déserte. Çà et là un rancho, c'est-à-dire une petite 
el misérable chaumière, ou une estancia, qui ne ressemble ni 
à nos fermes ni à nos chàleaux, mais plutôt à une sorte de maison. 
de plaisance, aménagée parfois avec beaucoup de luxe et de 
confort. C'est le centre d’une exploitation très vaste, mais qui 
comprend très peu de monde. L'exploitation elle-même est réglée 
de la façon suivante. Au centre du terrain se trouve la maison 
de l'intendant, capataz. Le terrain est divisé en secteurs, dont 
les limites sont marquées par des fils de fer. Chaque secteur est 
surveillé par des peones, qui vont à. cheval faire leur tournée. 
Dans ce secteur les animaux vivent en liberté, comme il plait 
à Dieu. Ils multiplient, et la valeur de la propriété augmente 
rapidement. 

Voilà le premier trait, qui a marqué toute la civilisation 
uruguayenne. Elle est fondée sur de grandes propriétés, où il n'y 
a ni lravail, ni main-d'œuvre. Une vingtaine de péons suffit à la 
surveillance d'une estancia de très grandes dimensions. Dans cet 
heureux pays, la nature n'a pas imposé aux hommes le travail. 
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Pendant longtemps le seul produit qui fût tiré des animaux 
était le cuir, que l'on faisait sécher et qu’on exportait. Mais dès 
dès le milieu du xvrnr siècle on eut l'idée d'utiliser la viande, 
en la salant. On poussait les animaux jusqu’au bord de quelque 
fleuve, et là on leur coupait les jarrets avec des espèces de faucilles 
montées sur des bâtons. La viande était salée et exportée. Aujour- 
d'hui, on use d'un autre procédé : on la frigorifie. 

Visitons une de ces extraordinaires usines de viande congelée, 
qui se trouve aux environs de Montevideo. On traverse la rade, 
on aborde, et on arrive dans une cité, où ce qu’on voit d'abord 
est un long chemin montant en planches supporté par des 
poutres, et suivi par des centaines d'animaux. On fait gravir 
ce chemin aux vietimes, pour les tuer à l'étage supérieur de 
l'établissement. Ainsi les divers produits qu’on en tire n'auront 
. plus qu'à descendre d'étage en étage jusqu’au bateau qui les 
emporte. Le dernier effort des animaux, gravissant leur der- 
nière route pour se faire tuer au plus haut étage, est autant 
d'énergie gratuite, économisée par les sociétés frigorifiques. 

La chambre où l'on tue présente un spectacle extraordinaire. 
Imaginez une sorte de halle, où l’on se promène, les pieds dans 
le sang. Nous en visiterons tout à l'heure le côté gauche. Le 
côté droit est fermé par des bat-flancs verticaux, ayant l'aspect 
d'une trappe. Grimpons par un petit escalier à une galerie, 
d'où nous verrons le spectacle. Les animaux entrent en se pres- 
sant. C'est un tumulte de cornes, d’échines et de croupes. S'il 
se produit un arrêt, un homme placé dans la même galerie 
que nous, et armé d’un aiguillon où passe un courant électrique, 
touche la bête réealcitrante qui, bousculée par l’étincehle, reprend 
sa marche. On la voit fléchir sous le coup, se dérober et se 
hâter. Cette masse vivante est dirigée sur un couloir où les 
animaux doivent passer un à un, aux pieds d'un homme armé 
d'un maillet. À mesure que l'animal se présente, il abat son 
maillet et assomme. J'imagine qu'il y met beaucoup d'adresse. 
En tout cas on ne voit aucun déploiement de force. L'homme 
semble toucher à peine la bête au front. On entend un bruit sec 
et cassant, et le bœuf s'abat. 

Le couloir où il a été tué est fermé par ces trappes que nous 
avons vues tout à l’heure et qui séparent la salle en deux. Cette 
trappe est élevée par un ressort; la bête expirante roule et tombe 
dans la partie gauche de la salle. 
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Allons la rejoindre. Le trajet est affreux. Descendons de notre 
observatoire tout gluant de sang. Passons rapidement dans un 
coin où arrivent les moutons qu'on a égorgés dans une salle 
voisine. Évitons ces mourants, et allons retrouver le bœuf, 
écroulé au pied de sa trappe ouverte, et qui détache ses dernières 
ruades. Des hommes le saisissent, et le premier soin est de lui 
écorcher la tête. Après quoi, on le suspend à une chaîne sans 
fin, qui court sous le plafond, et la pauvre bête est emportée 
dans un étrange voyage. 

La chaine où elle est accrochée commence son lent pèleri- 
nage et la promène devant des tables longitudinales, où des 
ouvriers attendent son passage. L'animal mort défile devant les 
hommes immobiles dont chacun doit accomplir une besogne 
strictement définie. Le bœuf va ainsi de proche en proche se 
faire vider par l’un, dépouiller par l'autre, scier en deux per 
un troisième. À un bout de la salle, sa tête tombe, et elle est 
donnée en prise à des vétérinaires qui ouvrent les glandes, 
jugent l'animal sain, et font dégringoler la tête examinée dans 
un guichet, d'où elle descend par son poids à l'étage inférieur. 
A d’autres endroits, l'animal passe devant des ouvriers armés de 
lances qui l’arrosent, et de brosses qui le nettoient. Entraîné par 
le mouvement impitoyable de la chaine où il est suspendu, il 
parcourt quatre fois la salle. Au bout du trajet, il a été scié en 
deux, nettoyé, estampillé, et tout pareil enfin aux quartiers de 
bœuf qu'on voit aux boucheries. Entre le moment de sa mort et 
celui où il a atteint cet état parfait, il s'est écoulé vingt minutes. 

Ce quartier de bœuf s’en va dans les salles froides, l'une à 
zéro, l’autre à — 10°, hypogées obscurs, éclairés à la lumière 
électrique, emplis d’une buée glacée. Nous le touchons, il est 
dur comme le bois. C’est de là qu'il partira pour l'Europe, les 
viandes grasses pour l'Angleterre, les viandes maigres pour la 
France, qui les préfère. Dans d’autres salles, ce qui fut le bœuf 
s'élabore sous nos yeux. Voici de grandes cuves où flottent les 
graisses élirant dans l’eau leurs blanches et molles dépouilles. 
Ainsi lavées, nous les revoyons dans une salle, mais cette fois 
sous un pressoir de bois. Il en coule une sorte d'huile qui est 
la margarine, et il reste sous la vis, entre les planches, un 
gâteau plat, blanc et cassant, qui est la stéarine. Une autre 
salle, blanche comme une salle d'opérations, est occupée par des 
cylindres de verre qui tournent lentement, silencieusement. IIs 
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sont eux-mêmes remplis d'une masse brune, visqueuse, qui res- 
semble à de la colle, et qui est de l'extrait de bouillon. Au sortir 
de ce laboratoire, nous entrons dans une immense cuisine, 
pleine des vapeurs et de l'odeur du ragoût; on y fait les 
conserves. Les boites où seront enfermées ces conserves sont 
fabriquées un peu plus loin par une machine-outil, qui travaille 
toute seule, plie et assemble les feuilles de fer-blanc. La chambre 
où ces boites seront remplies est une vaste ruche, à l'entrée de 
laquelle les ouvriers sont examinés par une manucure. La boite 
remplie est fermée dans le vide, pour que l'air ne corrompe 
point la viande. Nous voyons par un œilleton, dans l'intérieur 
de la cloche pneumatique, une goutte d'élain en fusion assurer 
la fermeture. On peint encore la boite en bleu, et après ce der- 
nier travail nous la reconnaissons : c'est le singe que l’on mar- 
geait pendant la guerre. Nous sortons, en longeant des sabots 
qui ressemblent à un las de coquillages, et qui seront emportés 
pour faire de la corne. Depuis le plus haut étage, où les aui- 
maux se sont hissés vivants, nous les avons vus qui descendaient 
en fragments, découpés, élaborés, pressés, cuits, mis en boile. 
À chaque élage, ce qui est resté inutile redescend à l'étage infé- 
rieur. Le sang dans lequel nous avons marché coule dans des 
rigoles. Et des derniers résidus on fait de l’engrais. Nous sortons 
enfin de cette usine diabolique où l'être vivant divisé en par- 
celles est expédié aux quatre coins du monde, sa chair en Europe 
et sa corne au Japon. Et la vedette qui nous emmène longe 
encore un bateau lent et lourd, dont le ventre est plein d'os 
Blanchissants. 

Naturellement, cette utilisation de la viande a augmenté la 
valeur du bétail. On a commencé à se préoccuper d'améliorer 
la race. Et par des croisements, par des soins, par une nourriture 
choisie on est arrivé aux résultats extraordinaires que j'ai vus 
au concours agricole de Montevideo. Ce concours agricole n'est 
pas, comme le nôtre, abandonné aux spécialistes. Tout le monde 
y va, toutes les fortunes dépendant de l'élevage. Les animaux 
exposés surprennent les yeux de ceux qui ne sont accoutumés 
qu’à notre bétail de Normandie ou du Charolais. Imaginez non 
point des animaux, mais des parallélipipèdes de chair. Le dos 
est plat et carré comme une table. Les flancs verticaux des- 
cendent à angle droit, et vont presque jusqu’au sol. Le tout est 
.monté sur quatre pieds, comme une commode. Je demandais 
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qu'on m’expliquât la différence entre le premier et le second 
prix, car j'élais incapable d'en démêler aucune. On me fit voir 
alors que le second prix, à l'endroit où le ventre rejoint la 
cuisse, élait marqué d'une très légère inflexion. C'était autant 
de viande de moins. Le premier prix n'avait pas ce défaut. 1] 
n'était qu'une masse de chair exacte et cubique. Un taureau qui 
atteint ces formes parfailes vaut parfois 100 000 francs. Natu- 
rellement on ne l’'emploie pas au vulgaire travail de faire un veau 
à n'importe qui. Il produit lui-même des reproducteurs, qui 
ont la charge de l'accroissement du cheptel. Il n'est pas le père 
du troupeau ; il en est le grand-père. Ces bètes prodigieuses sont 
d'ailleurs extrèmement fragiles. Mornes el immobiles, souffrant 
qu'on les approche et qu'on les caresse, ces taureaux n'ont pas 
l'ombrageuse fierté de leurs ancêtres. Ils sont mélancoliques 
comme des civilisés, et la tuberculose les guette. 


LV. — LES GAUCHOS 


En même temps que se produisait dans les campos urugua- 
yens celle abondance du bétail, il se formait, du croisement des 
Européens avec les Indiens et parfois avec les nègres amenés 
d'Afrique, un type d'hommes nouveau : le gaucho. Vèlu d'une 
pièce d'étoffe ramenée entre les cuisses, et d'une autre où il 
passe la tête et qui fait manteau sur ses épaules, menant une 
vie erranle, toujours à cheval, le gaucho, libre, paresseux, 
joueur, chevaleresque, cruel et brave, est un type qui disparait. 


Mais il est bien à l’origine de la race, et il est impossible, si on 


ne le connait pas, de comprendre l'Uruguay d'aujourd'hui. 

Ce cavalier solitaire est un poète. Il n’est pas un gaucho 
qui ne sache jouer de la guitare et chanter un couplet. Mais il y 
avait de plus dans cette société primitive, de véritables trou- 
vères, les payadores. Il allaient à travers le pays, la guitare à 
l'épaule. On s’assemblait autour d'eux. Pendant des heures ils 
improvisaient, faisant rire et pleurer leur rude public. Accueilli 
par les hommes, aimé par les femmes, le payador est, comme 
dit Alberto zum Felde, un aristocrate, la fine fleur de la société 
gaucho. On lui garde la meilleure place et le meilleur mor- 
ceau (1). 

(4) Alberto zum Felde. Proceso historico del Uruguay, Montevideo [dé- 
cembre 1919]. 

TOME LXV. — 1921. 57 
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Les chants des payadores, sous le nom de milongas, cielitos, 
gatos, tristes, sont à l'ordinaire des couplets de quatre vers : 








Santos Vega, le payador 

A la lointaine renommée, 
Est mort en chantant son amour, 
Comme l'oiseau dans la ramée. 


Mais la musique de guitare qui accompagne le couplet veut 
cinq ou six vers; le chanteur se tire d'affaire en répétant le 
premier vers soit une, soit deux fois, au début ou à la fin. 

C'est de la poésie des gauchos qu'est née toute la littérature 
du Rio de la Plata. Et aujourd'hui encore cette poésie spontanée 
n'a pas disparü. Le dimanche daus les villages, les musiciens se 
portent des défis poétiques et se répondent en coplas allernées, 
comme des bergers de Virgile. 

Le gaucho n’a pas seulement donné à l’Uruguay sa littérature 
et son caractère. Il a déterminé pour une forte part l’histoire 
politique du pays. Au début, quand il errait dans les campagnes 
au milieu des troupeaux sauvages, la terre et le bétail n'appar- 
tenaient à personne, la propriété n'existait pas; la famille 
même n'a guère été constituée régulièrement qu'à partir du 
‘xix* siècle. Né d’unions de hasard, il vivait au hasard, attrapant 
le bétail avec le lasso ou les boléadores, et faisant rôtir la viande 
sur une fourche de bois. Le cuir suffit à le vêtir, et même à le 
loger. Un voyageur à Montevideo, en 1727, compte quarante 
maisons de cuir contre deux en matériaux de constructions. 
Dans un siège soutenu contre les Anglais, la brèche est aveuglée 

1 par des cuirs. 

4 Cependant peu à peu, le pays se peuple, le sol est divisé, la 

É propriété apparaît. Des gauchos, les uns entrent alors dans le 

à cadre de la société régulière, se fixent et deviennent péons au 

service des propriétaires. Les autres, rebelles à toute fixation et 
à toute loi, se retirent dans la montagne et deviennent des 
bandits, les matreros. Au début du x1x° siècle, le pays présente 

ï l'aspect suivant. Les tribus indiennes ont été refoulées dans 

É l'extrême Nord; la montagne, au Sud du Rio Negro, abrite la 

vaste association des matreros. Dans le reste du pays, çà et là 

apparaissent des villes naissantes : quelques centaines de per- 
sonnes, autour d’une chapelle ou d’un fortin. Ailleurs, dissémi- 
nées, les estancias, c'est-à-dire un groupe de bâtiments où 
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habitent propriétaires, intendants et péons. Des lieues et des 
lieues de terrain désert. Point de culture, sauf sur une petite 
zone autour de Montevideo. La population de la campagne, aux 
trois quarts composée de gauchos, comprend vingt-cinq mille 
habitants, un pour 8 kilomètres carrés (1). La capitale en com- 
prend quinze mille. Cette ville, fondée soixante-dix ans plus tôt, 
est déjà une cité importante, la première place forte de toutes 
les colonies espagnoles. La population est formée en partie 
d'Espagnols, en partie de fils d'Espagnols fixés en Amérique, et 
qui s'appellent les criollos, en partie de nègres esclaves et de 
métis. Il n’y a aucune industrie que celle du cuir, l'Espagne se 
réservant le commerce de tous les objets manufacturés et inter- 
disant de les produire. 

Arrive en Europe la grande secousse de la Révolution et 
des guerres de l’Empire. L'Espagne abandonne, ‘dès 1795, la 
lutte contre la Révolution française. Bien plus, elle s'allie à la 
France contre l'Angleterre. Mais, à partir de 1805, la victoire 
de l'Angleterre sur mer est complète. Les colonies espagnoles 
vont se trouver sans défense contre les escadres anglaises. A 
vrai dire, celles-ci ne s’attaquent pas à Montevideo qui est 
fortifié ; mais, le 27 juin 1806, elles s'emparent sans peine de 
Buenos-Aires. Aussitôt une expédition est organisée à Monte- 
video pour reconquérir la cité porteña : elle est mise sous le 
commandement d'un officier français au service de l'Espagne. 
Liniers s’'embarque le 3 août, traverse le Rio, et le 42 délivre 
Buenos-Aires en faisant prisonnière toute la garnison anglaise. 
Mais les Anglais veulent leur revanche; cette fois, ils s’at- 
taquent à Montevideo; repoussés d'abord, ils prennent la ville 
le 3 février 1807. Et de Montevideo comme base ils dirigent 
une nouvelle expédition contre Buenos-Aires. Dans cette ville, 
les habitants ont déposé l'incapable vice-roi et ont nommé 
Liniers à sa place. Liniers bat complètement les Anglais, les 
contraint à capituler, et leur impose d’évacuer le Rio de la 
Plata dans le délai de deux mois. Ils quittèrent Montevideo le 
9 septembre. 

Mais en 1808, Napoléon impose comme roi à l'Espagne son 
propre frère Joseph. Les colonies restent fidèles à la cause des 


(1) La superficie est de 1 200 000 kilomètres carrés. Actuellement la densité de 
la population (exception faite pour l'agglomération de Montevideo) est de 4,07 par 
kilomètre carré. 























































900 REVUE DES DEUX MONDES. 





anciens souverains. La position de Liniers devient très difficile. 
Le gouvernement espagnol qui menait la lulle contre Napoléon 
le destilua ct le remplaca, en 1809, par Cisneros. Les Monte- 
vidéens s'étaient, dès 1808, séparés de lui, et avaient créé un 
conseil de gouvernement aulonome, présidé par un colonel 
espagnol, Xavier de Elio. 

En mai 1810, une frégate anglaise apporta à Buenos-Aires 
la nouvelle que Napoléon était le maitre de toute l'Espagne. La 
colonie de la Plata, qui supportait impaliemment l'aulorilé de 
la métropole, en profila pour renverser Cisneros et pour procla- 
mer son indépendance le 25 mai 1810, à Buenos-Aires. Mais, 
sur l’autre rive du Rio, le gouverneur de Montevideo resla fidèle 
à l'Espagne. e 

Il y avait dans ses troupes un officier, créole d'origine, qui 
avait fait ses premières armes contre les matreros et qui se 
nommait José Gervasio Arligas. A la suile d’une altercalion avec 
un de ses chefs, il quitta le parti espagnol et courut à Buenos- 
Aires se mettre au service des insurgés. C'était en février 1811. 
En même temps, la bande orientale, c’est-à-dire l'Uruguay 
actuel, se soulevait à la voix de deux paysans, Viera et Bona- 
videz. Arligas, repassant le Rio, revenait se mettre à la Lèle des 
insurgés, le 9 avril. 

Arligas a donc été le premier chef des Orientaux (c'est le 
nom officiel des Uruguayens) ; il est resté aussi le héros national. 
Si l'on en parle ici, ce n'est pas pour raconter un chapitre 
d’hisloire, quoique cette histoire soit assez inconnue en France, 
mais parce qu'il est resté vivant dans les mémoires. Il est 
comme la figure héroïsée du gaucho. Le président actuel de la 
République orientale, le docteur Brum, m'ayant fait l'honneur 
de me recevoir, m'a d'abord parlé d’Artigas, el pour me mettre 
en garde contre les hisloriens, m'a rappelé la préface de 
M. Anatole France au volume sur Les Sept femmes de Barbe- 
Bleue, où le romancier français doute de l’histoire de Néron, 
écrite par ses adversaires politiques. 

Arligas, avec son armée de gauchos, rencontra les troupes 
espagnoles à quelques lieues de Montevideo, à Las Piedras, et 
les ballit. Elio essaya de le débaucher en lui offrant le titre 
de général et de l'argent. Artigas refusa. Elio, ne sachant plus 
que faire, appela à son secours les voisins du Nord, les Portu- 
gais du Brésil, enchantés d'intervenir dans les affaires d'un pays 
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qu'ils convoitaient. Devant l'intervention portugaise, la Junte 
de Buenos-Aires prit peur. Elle retira ses troupes qui avaient 
commencé le siège de Montevideo, et traita, abandonnant les 
Orientaux qui retombèrent sous la domination espagnole. 

On vit alors ur spectacle extraordinaire. La population n’ac- 
cepta pas de retomber au pouvoir des godos, comme les gau- 
chos nommaient les Espagnols. Et plutôt que de les subir, le 
peuple presque entier, 16000 personnes, sous la conduite d'Ar- 
tigas, abandonna son pays et se relira vers le Nord. C'est ce 
que les Orientaux nomment le grand exode. A la têle du convoi 
marchait Artigas, comme autrefois Moïse à la tète du peuple de 
Dieu. Venaient ensuite des escadrons de volontaires en armes, 
puis la foule des hommes, des femmes, des enfants. Les uns 
à pied, les autres à cheval ou en voiture, confondus avec les 
troupeaux. Le cortège avait plusieurs lieues de long. Ils mar- 
chèrent plus de deux mois et arrivèrent à la hauteur de Sallo, 
sur le bord du fleuve Uruguay. Ils le passèrent et campèrent 
enfin sur les rives de l'Arroyo Ayni, où ils restèrent quatorze 
mois. Les Portugais partirent en août 1812; les Orienlaux 
purent alors revenir d'exil et recommencer le siège de Monte- 
video, où le gouverneur espagnol lenait toujours. 

Cependant, il fallait organiser le pays. Un congrès des 
Orientaux se réunit le 4 avril 1813, et décida de former une 
confédération avec la République argentine. Mais le gouverne- 
ment de Buenos-Aires ne voulait pas d’une fédération où l'Uru- 
guay eût élé autonome. Il considérait le pays comme une simple 
province, et, en décembre 1813, il organisa un gouverne- 
ment, prit Montevideo le 23 juin 1814. Du coup, les Argentins 
se (rouvaient maitres de la principale ville du pays. Ils pou- 
vaient penser avoir partie gagnée. Ils avaient mis à prix la 
tête d'Artigas. Mais la fortune des armes tourna contre eux. Un 
lieutenant d'Artigas, Rivera, les battit à Guyatos le 10 jan- 
vier 1815, et les contraignit à se retirer. Débarrassé à la fois des 
Espagnols et des Argentins, pour la première fois l'Uruguay 
était libre. Quatre provinces se réunirent à la province orien- 
tale et se mirent sous la protection d'Artigas, déclaré protecteur 
des peuples libres. 

Mais il restait environné d'ennemis, Argentins au Sud qui 
le considéraient comme un révollé, Portugais au Nord qui con- 
voitaient toujours le pays. Ceux-ci prirent prétexte de la mau- 
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vaise administration de Montevideo qui était en effet terrorisé 
par un lieutenant d’Artigas, et envahirent le pays en août 1816, 
avec 12 000 soldats aguerris. Artigas ne pouvait leur opposer que 
6000 gauchos. Il fut battu. Les Argentins acceptaient bien 
de les secourir, mais à la condition que l'Uruguay redeviendrait 
une simple province argentine. Artigas répondit qu'il ne 
vendrait pas le riche patrimoine des Orientaux au vil prix de la 
nécessité et continua la lutte. Mais les forces étaient trop iné- 
gales. Les Portugais entrèrent à Montevideo le 20 janvier 1817. 
Artigas continua deux ans la guerre de partisans. Enfin, après 
une dernière défaite, il se retira en 1820 au Paraguay. D'abord 
enfermé dans un couvent, il fut relégué dans un village lointain. 
Pendant trente ans, il cultiva la terre et soigna un peu de bélail 
qu'il avait réuni; le dictateur du Paraguay lui faisait une pen- 
sion de 32 piastres par mois. 11 abandonnait aux pauvres presque 
tout son médiocre revenu. Un naturaliste français, Bonpland, 
vint le voir dans ses vieux jours et lui porta un exemplaire de la 
Constitution uruguayenne. Artigas baisa le livre et remercia Dieu, 
les larmes aux yeux, d’avoir délivré sa patrie. Il mourut en 1850. 

Sur ces entrefaites, en effet, l’'Uruguay avait recouvré sa 
liberté. En 1822, le Brésil s'était détaché du Portugal, et les 
Orientaux avaient tenté de profiter une première fois de cette 
division pour s'affranchir. Ils n’y réussirent pas, et le seul 
changement fut qu'ils passèrent de la domination portugaise à 
la domination brésilienne. En 1825, une nouvelle tentative fut 
faite par 33 conjurés qui, débarqués d'Argentine, soulevèrent le 
pays, et, avec 600 gauchos, vinrent mettre le siège devant Mon- 
tevideo. Le 25 août, une assemblée de représentants, réunis à 
la Florida, déclare l'Uruguay libre et indépendant. Cette fois 
l'Argentine se rangea aux côlés de l'Uruguay. Les Brésiliens 
vaincus firent la paix, le 27 août 1828. Cette paix reconnaissait 
l'indépendance del'Uruguay. Le nouveau pays nom ma une assem- 
blée constituante, et la constitution fut jurée le 18 juillet 1830. 
Ainsi fut fondée la République orientale de l'Uruguay. Elle 
comptait alors 10 000 habitants. 

Mais le jeune État portait les germes de querelles civiles. 
Non.seulement il y avait parmi les Orientaux un parti conser- 
vateur ou blanc, et un parti avancé, ou rouge, division qui est 
commune à tous les États libres; mais il y avait un parti cita- 
din, formé par l'élément intellectuel et bourgeois de la capitale, 
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et un élément campagnard, formé par les gauchos. Ceux-ci, pen- 
dant ces longues guerres, avaient formé des bandes sous des 
chefs, qu'on appelait des caudillos. Ces capitaines, absolument 
indépendants, n'élaient nullement disposés à reconnaitre le 
pouvoir central. De là une lutte entre la capitale et la province, 
entre les caudillos et les autorités régulières, qui ont dà les 
détruire, comme dans d’autres pays il a fallu détruire les 
féodaux. 

Ces deux séries d’adversaires, blancs et rouges, d’une part, 
caudillos et citadins, d'autre part, s'allient diversement, soit 
entre eux, soit avec l'étranger, qui est lui-même pareillement 
divisé. Il en résulte une suite interminable de guerres et de 
révolutions. 

Dès 1831, les Indiens se soulèvent et sont massacrés. En 1832, 
fa guerre civile éclate. Elle dure à peu près sans interruption 
jusqu'en 1838. En 1839, guerre avec l'Argentine, compliquée 
de guerre civile. Elle dure jusqu'en 1852. C’est ce qu’on appelle 
la grande guerre. Montevideo est assiégé pendant neuf ans. 
Alexandre Dumas a écrit l’histoire de ce siège dans les Mémoires 
qu'il a rédigés pour Garibaldi. En effet, Garibaldi, qui mène à 
celte époque la vie de gaucho, commande les 600 volontaires 
italiens qui prennent part à la défense de la ville. Toute sa vie 
il gardera le costume américain : le poncho blanc et le grand 
chapeau. 

La grande guerre à peine finie, la guerre civile recom- 
mence, une première fois en 1854, puis de 1863 à 1865. Le parti 
blanc, qui gouvernait depuis 1852, tombe; mais aussitôt la 
guerre contre le Paraguay éclate et en cinq ans coûte à l'Amé- 
rique du Sud 100000 morts : les batailles sont d’un acharne- 
ment incroyable; à celle du Iatay, sur 3000 Paraguayens, il y a 
1000 morts et 1500 blessés. 

A cette guerre succède une nouvelle guerre civile, conduite 
par le colonel Aparicio. Elle dure deux ans, jusqu'en 1872. Nou- 
velle révolution, en 1875, qui laisse de si sanglants souvenirs 
qu'on appelle cette année l’année terrible. Révolution en 1886. De 
1890 à 1894, il y a un fait nouveau et surprenant : un président 
de la République passe les quatre années de son mandat sans 
guerre civile. C'est le premier exemple d'une pareille tranquil- 
lité. Mais la révolution recommence en 1894, puis en 1903 et 
en 1904. Elle s'achève à la sanglante bataille de Masoller, où le 
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dernier caudillo, Saravia, est tué. Celte fois l'ère des guerres 
civiles est lerminée. 


V. — LA RÉPUBLIQUE URUGUAYENNE 


Cet exposé sommaire était nécessaire pour connaitre le pays 
où nous nous trouvons. La première conséquence de la bataille 
de Masoller a élé de donner une énorme influence au chef du 
parti rouge, à qui revenait le triomphe définitif. Il s'est trouvé 
de plus que ce chef a élé un homme remarquable, M. Battle, qui 
a orienté loule la politique orientale et qui l'a résolument poussée 
vers les idées les plus hardies. Idéaliste de gauche, démocrate inté- 
gral, socialiste, pacifiste, partisan de l'égalilé des sexes, et 
presque le seul anticlérical du pays, il a fait de l'Uruguay un 
champ d'expériences sociales. Au physique, c'est un vieillard 
de très haute taille, le visage énergique, les cheveux relevés, 
une grosse moustache blanche, la bouche lourde. Son œuvre est 
immense. Aux ouvriers, il a donné la journée de 8 heures qui 
n’est pas un droit, mais une obligation, l'indemnité pour les 
accidents du travail, le repos par roulement; il a créé l'office 
du travail, réduit la journée pour les femmes et les enfants, 
amélioré l'hygiène de l'atelier, créé des assurances populaires, 
des maisons pour les ouvriers, des pensions pour la vieillesse, 
supprimé le travail de nuit. En matière de législation, il a aboli 
la peine de mort, créé le divorce, donné aux enfants naturels 
les mêmes droits qu'aux enfants légitimes, institué la recherche 
de la paternité, fondé l'égalité des sexes. Une loi donne même 
à la femme cet avantage qu'elle peut demander le divorce sans 
donner de molifs, et que seul un délai lui est imposé. En ma- 
tière de politique internationale il a présenté en 1907 à la Faye 
un projet intitulé la Paix par la Force, qui est déjà la Société 
des Nations. Il a préconisé l'arbitrage obligatoire. En malière 
religieuse, il a séparé l'Église de l'État et fondé la liberté des 
cultes. En malière financière, il a fondé la banque hypothécaire 
et des banques d'assurances modèles. De grandes entreprises 
ont élé nalionalisées, comme par exemple les usines électriques, 
qui ont donné de bons résultats, et le port qui en a donné de 
médiocres. Il a développé les travaux publics. Il a multiplié les 
écoles, créé des lycées à la campagne, développé l'éducation 
physique, amélioré l'hygiène et l'assistance. De quelque façon 
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qu'on le juge, on ne peut méconnaitre la vigueur de son im- 
pulsion. 

Après cent années de guerres ininterrompues, on comprend 
que l’Uruguay ait cherché à se donner quelque stabilité. Tout 
le monde était d'accord pour remplacer la vieille constitution 
de 1830. Celle-ci avait spécifié qu'elle ne pourrait être changée 
que par le vole de trois législatures successives. Ce résultat a 
été acquis en 1913, et M. Battle a présenté alors un projet de 
constitution, dont la base était le remplacement du président 
de la République par un Directoire. Cette proposition a amené 
dans le parti rouge une division. Les partisans du Directoire, 
ou, comme on dit, les collégialistes, donnaient comme argu- 
ments que le pouvoir presque dictatorial du président de la 
République, d'ailleurs contraire aux principes républicains, et 
dont le bon exercice dépend de la qualité de l'homme qui en 
est investi, serait moins livré au hasard, s’il était dans les 
mains de plusieurs hommes; que les résolutions seraient mieux 
pesées; que les ambitions, dont l'objet serait diminué, seraient 
moins àpres ; enfin que le renouvellement partiel assurerait la 
permanence du corps en même temps que son changement. Les 
adversaires du projet répondaient que le collégialisme était une 
institution exotique, et qu’on avait d'autant moins de raisons 
de l'importer qu'il avait partout donné de mauvais résullats ; 
que le collège se transformait aisément en oligarchie ; que les 
fonctions exécutives n’exigeaient pas tant de délibéralions; et 
qu'enfin l'expérience qu'on proposait élait une nouveauté 
périlleuse pour l'Etat. 

Finalement, on est venu à un compromis, d’où est sortie la 
nouvelle constitution, qui est entrée en vigueur le 1e mars 
1919. Le pouvoir exécutif y est subdivisé. Il est exercé, d’une 
part, par le président de la République, d'autre part, par un 
conseil national d'administration de neuf membres. Ces deux 
titulaires’ du pouvoir exécutif, président et conseil, sont oppo- 
sés exactement l'un à l'autre, de façon à balancer leur pouvoir 
et à le neutraliser. 

Le président de la République est élu par le peuple, à la 
majorilé simple des vo'ants, la République ne formant qu’une 
seule circonscription ; il est nommé pour quatre ans, et ne peut 
être réélu avant la fin d’un intervalle de huit ans. Ses fonctions, 
énumérées dans l’article 19, sont rangées sous vingt-quatre Litres. 
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Il représente l’État à l’intérieur et à l'extérieur; il maintient 
l’ordre à l’intérieur et la sécurité à l'extérieur; il a le com- 
mandement supérieur des forces de terre et de mer, mais il ne 
peut l'exercer en personne, s’il n’y est autorisé par l'assemblée 
générale des deux Chambres, et si cette autorisation ne lui est 
donnée par les deux tiers des membres présents ; il pourvoit 
aux emplois civils et militaires; il destitue les fonctionnaires 
pour inaptitude, omission ou crime, mais d'accord avec le Sénat 
dans les deux premiers cas, et en livrant les accusés aux tri- 
bunaux dans le troisième ; il confère les grades militaires con- 
formément aux lois, avec approbation du Sénat pour les grades 
supérieurs ; il nomme le personnel diplomatique et consulaire, 
mais d'accord avec le Sénat; il nomme les chefs de la police, 
mais sur une liste proposée par le conseil d'administration. Il 
déclare la guerre, mais quand elle a élé résolue par l’Assemblée 
générale, et seulement si l'arbitrage est impossible ou n’a pas 
donné de résultat. Il conclut les traités, mais après avis du 
Conseil, et leur ratification est soumise au pouvoir législatif. En 
un mot, on a pris toutes les précautions pour le tenir de court. 
On lui a laissé le pouvoir de prendre les mesures nécessaires 
en cas de péril intérieur ou de commotion intérieure; mais il 
doit rendre compte au conseil dans les vingt-quatre heures. 
Il a sous son autorité les ministres des Relations extérieures, 
de la Guerre, de la Marine et de l'Intérieur. Le conseil national 
d'administration, composé de neuf membres élus par le peuple, 
et en fonclions pour six ans, dispose des autres ministères et en 
particulier des Finances. C’est le conseil d'administration qui 
prépare le budget. Ainsi le président est un général sans finances, 
et le conseil est un financier sans armée. L'équilibre est obtenu. 
L'ombre de l'abbé Sieyès a dù bénir cette constitution. 


VI. — LES LETTRES ET LES ARTS 


Au milieu des traverses publiques qui semblaient devoir 
l'anéantir, l'État uruguayen a crû avec une incroyable rapidité. 
De 70 000 habitants en 1830, la population a passé à plus d'un 
million. Montevideo a passé de 15 000 à 300000. II s’est accru 
par l’afflux des étrangers et principalement des Italiens. Mais 
ces étrangers sont eux-mèmes rapidement absorbés. A la fin du 
xix* siècle, les étrangers, qui forment le quart de la population, 








VOYAGE EN URUGUAY. 907 











possèdent 9 millions de pesos de plus que les indigènes : au début 
du xx°, les indigènes possèdent 13 millions de plus que les 
étrangers dans la capitale, et 65 millions dans le pays. Com- 
ment expliquer ces chiffres, sinon par ce fait que les étrangers 
sont devenus indigènes ? 

En même temps, ce jeune peuple que nous avons vu se 
former d'éléments si rudes, au milieu des guerres et des dis- 
cordes, à peine sa sécurité assurée, s’épanouit à la vie de l'esprit. 
Ce qu'on y voit aujourd’hui, ce sont les prémices d'une civili- 
sation qui a déjà ses grands artistes. 

La race est singulièrement bien douée; très intelligente et 
très sensible, elle donne à profusion des orateurs et des poètes. 
J'ai vu à Montevideo entourer d’une vénération particulière le 
nom de Enrique Rodo, qui est mort en 1917. Critique et philo- 
sophe, il est, je crois, plus élevé qu'original. Le livre célèbre 
qu'il a intitulé Ariel est un appel à la jeunesse qu'il exhorte à 
cultiver le sens de la beauté et les énergies de l'esprit. « Esprit 
délicat et élevé, écrit son ami M. Contreras, nourri d’une forte 
culture, doué d'une clairvoyance rare et de cette grâce intel- 
lectuelle qui dose la vérité d’une lumière de beauté, il est en 
même temps un idéologue profond et subtil... Il a su dire la 
parole suprême d'’idéalité et de fraternité attendue par nos jeunes 
démocraties. Il est parvenu à préciser le véritable idéal com- 
mun auquel doivent tendre nos peuples... Il est donc pour nous 
un maitre représentatif, semeur d'idées fécondes, révélateur de 
directions propices, annonciateur du désirable apogée futur. » 

Ce goùt des livres de morale, où la morale se colore de 
poésie et prend corps en symboles et en contes, celle sagesse au 
parler harmonieux me semblent, autant que j'en puisse juger, 
un trait de cette littérature si franchement latine. Un des meil- 
leurs romanciers de l'Uruguay, M. Carlos Reyles, a composé ses 
derniers ouvrages en dialogues allégoriques, qui sont parfois 
d'une singulière beauté. Le dernier, si je ne me trompe, qu'il 
ait publié, est une sorte de réunion des dieux grecs, où Phœæbus 
d’une part, Bacchus de l’autre, défendent chacun l'inspiration 
qui leur est propre ; et je ne sais guère de page plus gracieuse 
et plus émoüvante que celle de l'apparition de Pandore qui, 
ayant cru répandre tous les maux sur la terre, y a répandu 
tous les biens. 

Quand on suit une race latine, mêmé dans son établissement 
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le plus lointain, on s'aperçoit que ce sont toujours les Douze 
grands dieux qui y président, et qui, sous un ciel si éloigné du 
ciel romain, restent la personnification du peuple nouveau. Sur 
les bords de la Plata, avec la sagesse latine et l’éloquence espa- 
gnole, la poésie fleurit. On peut dire qu'elle est universelle, et 
que le don poétique est répandu partout. Ici il faut citer d'abord 
l'épopée aujourd'hui classique de M. Zorrillo de San Martin, 
El Tabare, qui a été traduite en français. On dit qu'il ya 
aussi de fort belles choses dans les Peregrinos de piedro de 
M. Terreira-y-Reissig. 

- Autant la poésie fleurit naturellement sous ce beau ciel, 
autant le théâtre y a été tardif, soit par un jeu contraire des 
circonstances, soit par un effet du tempérament national. Non 
qu'on n'aime pas le théâtre : mais l’usage est d'aller au théâtre 
espagnol ou français. Cependant depuis une vingtaine d'années, 
il s’est développé sur les bords de la Plata un théâtre national. 
Ce théâtre est commun à l’Uruguay et à la République Argen- 
tine, c'est-à-dire aux deux rives du fleuve, mais beaucoup d'au- 
teurs, parmi les mieux doués, sont uruguayens; Buenos-Aires 
leur fournit des salles de spectacle, des acteurs et le public 
d’une ville de 2 millions d'habitants. Ce théâtre que je connais 
par la seule lecture, m'a paru d'un très vif intérêt, et je ne 
sais si les Orientaux eux-mêmes mettent à sa vraie valeur un 
Florencio Sanchez. De plus, beaucoup de ces pièces sont des 
documents qui nous aident à comprendre l'évolution de la vie 
en Uruguay. 

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, une troupe de cirque, qui 
s'appelait la troupe Podestä, avait coutume de jouer, à la fin 
du spectacle, sur la piste même, une pelile pièce qui était 
une histoire de gaucho. Ces saynètes sont l'origine du théâtre 
nalional sur le Rio de la Plata. Un jeune auteur, nommé 
Florencio Sanchez, qui était né en 1875, transporta la pièce 
gaucho sur les théâtres réguliers. J'ai sous les yeux son pre- 
mier ouvrage, M'hijo el Dotor. M" Blanca Podestä a raconté 
comment, tandis qu'elle jouait au théâtre Comedia, à Buenos- 
Aires, le directeur amena à la fin de la répétition un jeune 
homme maigre, osseux et mal vêlu, qui serrait dans sa main 
une poignée de petites feuilles de papier. « Messieurs, dit le 
directeur, voici un grand auteur de l'avenir. » Le jeune 
homme serra les mains, timidement, sans dire un mot. Il 
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laissa son ouvrage, qui était écrit sur des formules télégra- 
phiques. On commença à répéler, mais l'auteur ne paraissait 
plus. Le concierge lui avait refusé la porte, comme à un vaga- 
bond. On décida de lui remettre une avance sur ses droits d'au- 
teur, et il s’acheta des vêlements. 

Le succès de la pièce fut triomphal, et ce triomphe fut mé- 
rité. Le premier acte de M'hijo el Dotor est sobre, plein, solide 
et pathétique. La pièce met en scène une des façons dont 
meurt le vieux Lype gaucho, l'émigration des fils de la ville où 
ils veulent devenir docteurs, entendez avocats, médecins, 
archilectes. Dans une vieille estancia de type colonial -(la 
maison basse, blanche, rustique, entourée d’une véranda), vit 
le vieux gaucho, don Olegario, avec sa femme Mariquita. 
Leur fils, Julio, qui est élevé à la ville et qui suit les cours de 
l'Université, est venu passer quelques jours à l’estancia. C’est 
le malin, et Julio dort encore. Il faut voir avec: quelle colère la 
vieille Mariquita fait taire le petit domestique indien, dont la 
voix perçante va réveiller « mon fils le docteur. » Mais 
don Olegario voit avec mécontentement les nouvelles mœurs. 
Son fils ne lui paraît ni assez respectueux, ni assez soumis. Il 
s'irrite de le voir dépensier. Cet Olegario a du caractère de nos 
vieux paysans, et on croirait par moments lire une pièce écrite 
pour le Théâtre-Libre. Julio a fait des dettes à la ville, Julio 
courlise la petite Jésusa. Il n’est pas convaincu que tout cela 
soit très grave, et il essaie d'expliquer à son père comme il est 
mieux de remplacer le respect par l'affection, et de l'appeler 
« vieux » au lieu de lui demander sa bénédiction. Le père se 
contient, puis tout à coup éclate. Le despote reparait, le chef 
de famille absolu. Il crie à son fils : « A genoux ! » et, d'un 
coup de manche de fouet, il l'assomme à moitié. Naturellement 
le fils quitte la maison, et le père meurt de chagrin. 

Non seulement le paysan gaucho est abandonné par ses en- 
fants, qui veulent vivre à la ville, mais il est peu à peu évincé 
par l'étranger. C’est le sujet d'une autre pièce de Sanchez, /a 
Gringa (l'élrangère et plus spécialement l'Italierine), qui a été 
représentée en 1904. Au gaucho à la vieille mode s'oppose l'Ila- 
lien laborieux, économe, qui lui prête de l'argent, et qui finit 
par le remplacer sur son domaine. Le fils du gaucho s'éprend 
de la fille de l'étranger. La maison nouvelle s'élève, et l'homme 
d'autrefois a le bras rompu par un automobile, symbole des 











910 REVUE DES DEUX MONDES. 





temps nouveaux. Farouche, et refusant tout autre soin, il se 
fait mener sous l’ombü, l'arbre traditionnel du eampeo, s'étend 
entre ses racines comme entre des bras, et, chassant tout le 
monde, exige d'être seul pour mourir. Cette fin de troisième 
acte est vraiment très belle. Un quatrième acte, qui accommode 
les choses, n’ajoute pas au mérite de la pièce. 

Il y a dans l’œuvre de Florencio Sanchez trois périodes : la 
première est faite de cette peinture de la campagne et des gau- 
chos; la seconde est faite de la peinture de la ville, quartiers 
populeux ou hommes dévoyés. Il y a dans cette série une pièce 
extraordinairement forte, Los Muertos, où un homme abject, 
abandonné par sa femme, affreusement bafoué par l'amant de 
cette femme, dont il est le jouet bouffon et sinistre, retrouve 
tout à coup dans l'ivresse une lueur de courage, et tue. Enfin, 
dans la troisième période, Sanchez, qui a été jusque-là surtout 
un peintre, en vient aux problèmes sociaux. La pièce capitale 
de éette dernière période, Los derechos de la Salud, est l'histoire 
tragique de la jeune femme tuberculeuse, qui se sépare de ses 
enfants, qui ne gouverne plus sa maison, qui n’est plus la 
compagne de son mari, et qui, vivante, voit sa place prise 
insensiblement par sa propre sœur. C’est la loi de fer, qui veut 
que chacun ne demande à la vie que ce qu'il est en état de rece- 
voir d'elle. En vain la pauvre Luisa, qui n’est plus femme, veut 
empêcher la réunion des deux êtres jeunes et sains. Seul, l'ar- 
tifice de l’auteur, qui achève sa pièce par une scène assez étrange 
(Luisa surprend son mari et sa sœur endormis, mais innocenls, 
s'évanouit, se réveille et s'endort elle-même, ou meurt, on ne 
sait), empêche le drame d'aller à son horrible dénouement. El 
l'ouvrage semblerait féroce, si on ne savait que Sanchez, qui 
l'écrivit en 1917, devait lui-même mourir peu après de la 
même maladie, et qu'il se condamnait en même temps que son 
héroïne. 

Les sujets que nous avons vus dans le théâtre de Sanchez 
sont ceux de tout le théâtre uruguayen. Tantôt il nous montre 
les images de la vieille société gaucho. C’est ainsi que, dans sa 
pièce du Lion aveugle, Herrera a peint les rudes soldats des 
guerres civiles. Tandis que l’aïeul, qui a perdu la vue, vit au 
milieu de ses souvenirs, le père, appelé à une nouvelle guerre, 
est tué, et l'enfant, qui demande comme un plaisir de tuer lui- 
même le petit agneau qu'on lui a donné, est déjà féroce comme 
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sa race. — Tantôt ce sont, au contraire, les problèmes sociaux 
et moraux qui prennent forme et figure. Ainsi les Galets, du 
docteur Francisco Imhof, joués en 1918, sont le drame de 
l'homme de quarante ans, Verdier, usé par la vie, qui a cru en 
vain pouvoir aimer une jeune fille, et qui s'aperçoit que son 
cœur, irrémédiablement corrompu, n’est plus digne d'elle. De 
sorte qu'il rompt les fiançailles et parait abandonner Elena, 
quand il la sauve de lui-même et la préserve des trahisons 
futures. La rupture entre ces deux êtres qui s'aiment, mais 
dont l’un ne croit plus pouvoir assez aimer, est singulièrement 
douloureuse : 

« Elena. — Tu m'aimes. Je le sais. Je le sens. 

Verdier. — Oui, je t'adore. Et parce que je t'adore, je te fuis. 
Je ne peux te donner le bonheur auquel tu as droit. Mon 
amour pour toi n’est que tendresse, et non la flamme sacrée qui 


ne peut plus brûler en moi. » 


Par cette pièce, le cycle du théâtre se ferme pour ainsi dire 
et revient à la poésie romantique, qui est le génie même de la 
race. Les autres sujets traités au théâtre ne sont que quelques 
drames historiques, et des pièces à l’imitation des nôtres, dont 
il n’y a pas lieu de parler ici. 


VII. — LA VIE A MONTEVIDEO 


Essayons maintenant de nous faire une idée d'ensemble. 

Un pays à peu près exclusivement pastoral, et qui de ce chef 
vient de connaitre pendant la guerre une prospérité inouïe. On 
peut admettre qu'une estancia ait en 1919 rapporté 25 à 33 
pour 100 de son capital cheptel. Il n'existait probablement pas 
de meilleure affaire au monde. 

Par le fait même qu'il produit la doit et le cuir et que sa 
fortune est de les exporter, le pays doit en retour importer les 
produits de l’industrie. En fait, tous les objets dont on se sert 
en Uruguay viennent de l'étranger. Le gouvernement, qui le 
sait, fait son principal revenu des douanes qui frappent et 
l'importation et l'exportation. Comme seconde conséquence, un 
prix de la vie très élevé. Pour les Français, si on y ajoute le 
change, la situation est intenable. Une marmite de cuisine vaut 
50 francs, une paire de gants 60 francs, une boite de papier à 
lettres 20 francs. Je compte sur le change de 1919, où le franc 
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perdait 50 pour 100. Depuis, la situation a sensiblement empiré. 

La guerre, qui a enrichi le pays, y a fait sentir en même 
temps les mêmes conséquences qu'elle a répandues sur toute la 
terre. C’est un des faits les plus étranges et les plus instruclifs 
de notretemps que les mêmes difficultés que nous avons vuesà 
Paris se retrouvent à Montevideo : crise des loyers, crise des 
logements, crise de la vie chère, crise des domestiques, crise 
de la monnaie. On les retrouverait d'ailleurs aussi bien à 
Londres, à New-York, à Berlin. La vérité est que l'univers est 
une coque vibrante, et qu’on ne peut frapper un point, sans 
que toute la surface retentisse. Cette vérilé est peut-être tout le 
secret de la politique de l'avenir. 

Une vie polilique intense. Une dizaine de grands journaux 
généralement très bien faits. Deux partis : le parti blanc ou 
conservaleur, à peu près homogène avec le journal E7 Païs; un 
parti rouge, qui se subdivise. A l'aile avancée, le parti Battliste, 
avec le journal E/ Dia. Un trait caractéristique de cette poli- 
tique, quelle qu’en soit la couleur, est d'être faite par de tout 
jeunes gens : le président de la République, M. Brum, a l’âge 
où l’on commence en France sa carrière. J'ai vu, en 1919, les 
deux frères Buero, l’un ministre des Affaires étrangères, l’autre 
des Finances, et qui étaient de tout jeunes gens. Le sénateur 
Sosa, qui dirigeait EZ Dia, n’était guère plus vieux qu’un de 
nos reporters à ses débuts. Cette polilique, dans un jeune pays, 
aura nécessairement une autre allure que la nôtre et ne craindre 
pas les aventures. 

En fait, un pays très avancé, où les lois sociales les plus 
bardies sont appliquées. Ces expériences qui sembleraient témé- 
raires ne le sont pas, élant contrebalancées par la richesse fon- 
cière du pays et par le conservalisme des mœurs. Les résullals 
non plus ne peuvent pas nous servir d'exemple. Ce qui peut 
être retenu, ce sont les lois d'assistance, qui sont presque par- 
failes. Je cite entre beaucoup d’autres l'assistance médicale. Dans 
un cas urgent, accident ou maladie subite, un coup de téléphone 
suffit pour amener le secours médical graluil. Pour les riches, 
il cesse après les premiers soins ; pour les pauvres, il se prolonge. 

Ce pays est en voie d'évolution. De la campagne qui est la 
cause de sa fortune, les jeunes gens se précipilent vers la ville. 
L'Université de Montevideo, neuve et magnifique, sous le rec- 
torat intelligent du docteur Barbaroux, regorge de milliers 
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d'étudiants. Non seulement l’enseignement primaire, mais 
l'enseignement secondaire et supérieur sont gratuits. Cette idée 
généreuse, fort onéreuse pour l'État, est peut-être une cause 
de l’engorgement des Facultés. 

La société est, dans son fond, très imbue encore des mœurs 
espagnoles, ce qui est d'autant plus singulier qu’elle comprend 
ds Italiens, des Tchèques, des Suédois, mais fondus et rema- 
niés sur le modèle criollo. La séparation entre les sexes est 
presque absolue. Un homme ne rend point visite à une femme. 
Les réceptions n'existent pour ainsi dire pas. Les hommes 
invitent leurs amis au club, mais l'étranger ne franchit guère 
le seuil de la maison. Il y a tout au plus quelques exceptions 
dans le corps diplomatique. Comment ne pas nommer M. Auzouy, 
qui, avec sa charmante femme, a fait de la légation de France 
un des centres où toute la société se réunit? Et j'ai été encore 
témoin de l'accueil chaleureux qui a été fait à M. Risler chez 
M. Cuevas, ministre du Chili. 

Tandis que, chez nous, la vie de la femme ne commence 
guère qu'au mariage, en Uruguay, par une loi contraire, les 
jeunes filles ont une certaine liberté, que la femme n'a plus. 
Non seulement les jeunes filles vont au théâtre, sortent seules, 
se fiancent tôt et, dit-on, plusieurs fois, mais elles ont fondé un 
club, Entre nous, qui donne des thés, des conférences, et qui est 
gouverné à merveille. Au contraire, les femmes, retenues le 
plus souvent par le soin de nombreux enfants, ne sortent guère. 
Ceci ne les empêche pas, j'imagine, de rester jolies, coquettes, 
capricieuses, incertaines, abondantes en paroles un peu rauques, 
— et de se faire habiller à Paris. De l'Espagne encore, vient 
cette habitude que la promenade à pied serait presque un 
scandale. Chacun a son automobile, de même qu'à Séville, il y a 
vingt ans, tout le monde avait sa voiture. 

Je n’ai eu, ni à Montevideo, ni à Buenos-Aires, le sentiment 
d'une société ploutocratique, où chacun fût estimé d'après sa 
fortune. Celte brutalité répugne au tempérament latin. En 
Uruguay comme en Argentine, chacun parait à l'aise. Il y a 
d'ailleurs entre les deux pays une différence sensible. L'Argen- 
tin est fastueux et dépense volontiers. La vie lui est plus 
facile ; ceux-là même qui s'étaient ruinés, s'ils ont eu la pru- 
dence de garder un bout de terrain de leur héritage, se sont 
retrouvés, par la plus-value du sol, plus riches qu'auparavant. 


TOME Lxv. — 4921. 58 
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L'Oriental, sans que son existence soit difficile, a un peu plus à 
lutter. Il est moins riche. Son industrie est moins avancée. II 
n’a pas le même goût d’éblouir. Il y a quelque chose à Monte- 
video de la parcimonie des petites villes. 

La race, merveilleusement intelligente, a une culture qui 
étonne. Les femmes surtout ont tout lu. Deux modes frappent le 
voyageur : l’une est le goût de la danse classique, qu’on enseigne 
aux jeunes filles. L'autre est le goût de dire des vers. Une des 
premières matinées où j'ai assisté était consacrée à Musset. J'ai 
entendu dire Lucie, le Saule, Si je vous le disais, avec un senti- 
ment un peu uniforme de mélancolie sentimentale, mais avec 
un sens étonnant du rythme et de la poésie. 

Le théâtre est fort couru. Deux belles salles, le Solis et 
l'Urquiza, sont remplies, malgré les prix extraordinairement 
élevés. Je ne dirai rien des tournées françaises, qui seraient 
malheureusement propres le plus souvent à donner l'idée la plus 
fausse et la plus misérable de notre art. Au contraire, M”° Guer- 
rero et son mari, M. Diaz de Mendoza, viennent tous les ans 
donner la primeur du théâtre espagnol. C’est à Montevideo que 
jai pu entendre la dernière pièce de Benavente, la Vestale d'Oc- 
cidênt, qui est une des nombreuses redites de l’histoire du 
comte d'Essex, et où Me Guerrero jouait avec un talent frémis- 
sant le rôle de la reine Élisabeth. 

Pour la musique, le goût italien l'emporte, et les troupes ita- 
‘liennes règnent avec une autorité soupçonneuse et jalouse. Elles 
envoient des sujets remarquables et font de l’exécrable musique, 
de sorte que les amateurs de phénomènes sont plus contents 
que les amateurs de musique. Mais le goût public est encore aux 
Phénomènes, et à la musique de Puccini. Le ténor qui pousse 
sa note est applaudi avec fureur par les aficionados des galeries 
qui comptent les secondes où il la tient. J'ai vu dans la Tosca, 
‘le ténor Gigli, au dernier acte, chanter d’une voix si chaude, si 
forte et si soutenue, le : Jamais je n'ai tant aimé la vie, que les 
amateurs furent pris de délire. Ils voulurent absolument qu'il 
recommençât. Sur ces entrefaites, la signora Muzio était sortie 
de sa trappe, comme elle le doit, pour apparaitre sur la plate- 
forme du château Saint-Ange, avec une toilette blanche fort 
parée. Il fallut qu’elle y rentràt, pour que son camarade püt 
recommencer sa phrase, et elle se replongea dans le sous-sol 
avec un air de fureur et de majesté. 
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Hors du théâtre, la musique n'existe guère. Il n’y a pas, à 
ma connaissance, d'orchestre symphonique permanent à Mon- 
tevideo. Et parmi les compositeurs, je n’ai à signaler que 
M. Broqua, auteur d'œuvres charmantes et qui a été à Paris 
l'élève de la Schola. — On ne doute pas que la peinture 
donne une école originale. Elle a une raison de fleurir qui se 
retrouve à l’origine de toutes les grandes écoles : il y a à Mon- 
tevideo une lumière absolument particulière, à la fois très 
haute et perlée. Cette même hauteur du ciel, qui semble un 
trait tout à fait américain, se retrouve à New-York. Mais la 
lumière qui tombe sur New-York est froide, dure et creuse. 
A Montevideo, avec la même pureté, la lumière est enveloppée 
d'une sorte de brume. Les jaunes-pâles, les bleus en vapeur font 
avec la verdure claire une harmonie très subtile. Pour la tra- 
duire, toute une pléiade de jeunes peintres est prête. Beaucoup 
ont étudié à Paris, et j'ai eu la surprise de retrouver au petit 
musée de Montevideo des vues du Luxembourg. D'autres ont 
travaillé aux Baléares, avec S. Rusiñol, et font en Uruguay un 
petit foyer d'art catalan. Il faut ajouter enfin qu'il y a dans l'art 
ancien des Indiens guaranis les éléments d’une école ornemen- 
tale, que le hasard de la mode amènera peut-être un jour à 
Paris. Deux motifs y sont particuliers : d'abord une grecque, 
souvent très jolie, tracée comme une cursive sur la panse des 
vases, de sorte que la pensée de l’ouvrier abandonnant sa main 
distraite, on voit le motif refléter cette distraction, et fléchir 
comme une écriture sentimentale; ensuite une interprétation 
décorative du visage humain avec un nez en U raccordé aux 
yeux et une bouche en grille par-dessous; ce motif est une 
variété infinie, et souvent très décoratif. 


: 


VIII. — VERS LA FRANCE 


J'ai eu à plusieurs reprises l’occasion de montrer comment 
les Orientaux aimaient la France. Mais il y aurait de l’ingrati- 
tude à ne pas y insister. Appelé à Montevideo par une fonda- 
tion généreuse de M. L. Supervielle, dont l’attachement à son 
pays d'origine s’est traduit de cent manières, j'ai eu la surprise 
de voir dans la salle des Actes de l'Université un public jeune, 
qui non seulement comprenait notre langue, mais qui suivait 
au delà du langage les nuances les plus légères du sentiment. 
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Ayant à parler du théâtre contemporain, on m'’avertit qu’il 
n'était pas nécessaire de raconter des pièces que chacun con- 
naissait. Et, dans les conversations mêmes, j'ai à chaque instant 
noté les signes de celte connaissance de notre littérature. L'un 
se flattait de posséder la collection de la Revue depuis l’origine. 
L'autre me parlait des écrivains les plus récents. 

Notre langue est non seulement parlée, mais écrite. 
Quelle n'a pas été ma surprise en apprenant, par hasard, 
qu'une des plus charmantes jeunes femmes de Montevideo, 
Me Castro de Lerena Acevedo, compose en français des vers qui 
circulent sous le manteau. J'en voudrais citer au moins quel- 
ques-uns. 


Qui pleure à ma porte? 
— C'est le Souvenir. 

— Pour une âme morte 
Pourquoi donc venir? 


C'est la mort qui passe? 
— Ce n’est que ton cœur. 
— Je suis à sa place, 
Répond la Douleur. 


On frappe, il me semble. 

— C’est le pâle Oubli. 

— Prends ma main qui tremble, 
O mon seul ami! 


Qui souffre en silence? 
— Ton amour blessé. 
— Sous la terre immense 
S'endort mon passé. 









E Qui chante à ma porte? 

4 — L'’Espoir immortel. 
Ouvre, je t’apporte 

L'Amour éternel. 


Et ces deux strophes encore, d’un rythme si ferme, et si 
large, et si pur : 







Et je viens maintenant, comme la Madeleine 
Qui près de Jésus-Christ dénoua ses cheveux, 
Dérouler à vos pieds la merveilleuse chaîne 
De mon mystique amour de vestale sereine 
Gardant le feu sacré sous les regards des Dieux, 
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J'ignore le plaisir et la caresse impure; 

Je rêve d'un amour fait d'astres et d’éther; 

Je suis un clair miroir dans la sombre nature, : 
Qui réfléchit la vie immarcescible et pure. 
Prenez-moi, lumineuse, au bord du gouffre amer! 


Il ne faut point parler d'influence, mais d’une espèce de fra- 
ternité, singulièrement émouvante, qui fait qu'à travers les 
mers, ce peuple apercoit dans l'idéal français sa propre image, 
et qu'il vient vers nous par le mouvement naturel de son être. 
A la Faculté des Sciences, j'ai pu assister à un cours de géogra- 
phie physique, fait par le distingué directeur de l'Institut météo- 
rologique. Il s'agissait de la circulation atmosphérique, et dans 
son cours passaient les noms et les idées de savants français : 
Teisserenc de Bort, de Tastes, A. Berget. Une des gloires de 
la Faculté de Médecine de Montevideo, le docteur Navarro, est 
un lauréat de l’Internat de Paris; par lui la science française 
exerce là-bas son influence ; un autre médecin, le docteur Blanco 
Acevedo, a, pendant la guerre, soigné les blessés français avec 
un dévouement égal à sa science. 

Fraternité lointaine, récompense que la France d'autrefois 
a gagnée aux Français d'aujourd'hui. Toute la souffrance que 
notre pays a acceptée au cours des âges pour la justice et pour 
la liberté a porté ces fruits merveilleux. Quand je suis allé en 
Uruguay, je revenais de Mayence, et j'avais vu ce cimetière où 
dorment, encore ignorés, les soldats de Kléber. Et voilà qu’à 
trois mille lieues de là, je rencontrais un pays qui s'était formé 
depuis un siècle, sur l'idéal pour lequel ces soldats étaient morts. 
Ce pays nous rendait en amour le sacrifice de nos pères. Com- 
ment, à ce moment émouvant, ne pas penser à nos soldats, qui 
venaient de renouveler par centaines et centaines de mille le 
même sacrifice ? Comment ne pas espérer que, dans des années, 
un autre voyageur, au bout de la terre, retrouvera pareillement 
leur mémoire, et que, ce sang versé, l'univers délivré nous le 
rendra encore en amour ? 


Henry Bou, 
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LES LUMIÈRES SUR LA MONTAGNE 


Beyrouth, 1919. 


Écoute, un son de flûte au loin s’évanouit 
Vers le quartier arabe et les ruelles basses, 
Et d'invisibles yeux sur le bord des terrasses 
Se remplissent de ciel, de douceur et de nuit. 


La plaine de Syrie, à l’ombre de ses palmes, 

La plaine aux chemins roux, la plaine aux noirs vergers, 
N'est plus qu'un long parfum d'iris et d'orangers, 

Qui monte et va mourir parmi les dunes calmes. 


La ville dort; la mer soupire vaguement ; 
Et la haute montagne, à l'horizon, profile 
Son ombre violette et sa masse immobile, 
Plus sombre, dans le bleu lacté du firmament. 


Et voici que, là bas, sur les cimes sans voiles, 
S'égrenant lentement, des lueurs ont germé, 

— Joyaux dans les cheveux sombres de Salomé : — 
Les villages lointains semblent des nids d'étoiles. 
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Et chacune me parle, et chacune en tombant 

Prend le visage ou l’ombre ou la voix d’une absente; 
Chaque lumière est comme une âme éblouissante 
Qui rayonne parmi les pierres du Liban. 


Ah! Byblos dort, Sidon croule dans l'ombre antique 
Sous la grève d'Asie où nous nous endormons, 

Et la haute forêt, qui drapait les grands monts, 
Ne-frémit plus qu’à l'ombre ardente du Cantique. 


Le vent brülant de Tyr qui portait vers le Nord 
Les chants phéniciens aux déesses propices, 
Les rumeurs des vaisseaux et l'odeur des épices, 
Traine, fétide et mou, sur un village mort. 


Nous ne connaissons plus les voix et les prunelles, 

Mais au-dessus du temps, de l'ombre et du destin, 
Descend jusqu'à nos jours, — si proche, et si lointain! — 
Le chant mystérieux des âmes éternelles. 


L'OMBRE DE RÉBECCA 


… Et voici que sortit, sa cruche sur 
l'épaule, Rébecca. 


Mes sœurs qui descendez vers la fontaine close, 
Soutenant sur vos fronts l’'amphore de grès rose 

De vos bras purs, cerclés d'un bracelet d'argent! 

Mes sœurs qui vous suivez au fond du soir changeant 
Mes sœurs qui remontez, lentes, l’une après l’une, 
Vers le village blanc, dans la montagne brune, 
Lorsque la nuit commence, et rend presque irréel 

Le rythme de vos corps, élancés vers le ciel ! 

— Longs chapelets vivants aux doigts du crépuscule | — 
Vous qui longez les oueds où la lumière ondule, 
Écrasant sous vos pieds la menthe et les iris, 

Et qui vous souriez dans l’eau des oasis! 

Femmes d'Égypte en deuil, sous le ciel qui s’étoile, 
Vous dont les larges yeux, entre l'ombre du voile, 
S'ouvrent comme hantés d’un étrange sommeil, 
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Pleins de la volupté brûlante du soleil! 
Druse, au voile flottant, à la longue paupière 

Qui regardez, assise aux fontaines de pierre; 

Le soir rose flamber à travers le Liban! 

Femmes de Palestine et femmes d’Ispahan! 
Bédouine aux lourds anneaux, de bleu sombre voilée 
Qui vous dressez au bord des lacs de Galilée, 
Comme une svelte amphore au milieu des reflets! 


Mes sœurs du blond désert et des monts violets! 






Dites-moi, dites-moi s’il est plus difficile 
De porter jusqu'au seuil voire amphore fragile, 

Sans verser l’eau profonde au chemin cahotant, 

Ou de cacher le cœur sans répandre sa joie, 
Lorsqu'elle monte en lui comme un flot qui tournoie, 
Se soulève et bouillonne et déborde en chantant. 


L'OMERE DE LA SULAMITE 


l 


Je sors pour le chercher et je ne le trouve pas 
Je l'appelle, il ne me répond pas. 













J'ai vu la Douleur errer par le mondel 


Elle chantait un chant tragique et suppliant, 

Semblable au chant de ces pauvresses d'Orient 
Qu'on sent confusément dans la sieste profonde 
Au dehors sur le quai désert et flambo: ait. 


J'ai vu la Douleur errer par la ville! 





Ses pieds divins trainaient dans le lit des ruisseaux, 
Elle frappait aux seuils, mendiant un asile : 

Partout on la chassait, comme un oiseau débile, 
Par le bruit des baisers et le chant des berceaux. 
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Mais ma porte était close et le verrou fermé. 
Je l'entendis frapper plus loin, mystérieuse, 
Là-bas, vers la maison où vit mon bien-aimé. 
Et j'entendis son pas sonner dans l'ombre, 
J'entendis aboyer les chiens! 
Alors, j'ouvris ma porte à la passante sombre, 
J'ouvris toute mon âme et lui criai : « Reviens! » 


LES SAINTES FEMMES 





Elle répondit : « Ordonnez que mes fils que 
voici soient assis l’un à votre droite, l’autre 
à votre gauche dans votre royaume. » 

SAINT MATBIEU, CH. xx. 


Elles songeaient autour du feu champêtre assises. 
Le soir d'été noyait les plaines indécises ; 

Dans l'air calme, au-dessus des guérets bleuissants, 
S'étirait la fumée, ainsi qu’un fil d'encens. 


Leur âme s’attardait aux divines paroles, 

Et la mère de Jean disait : « Des auréoles 
S'apprêtent pour mes fils, le Maitre l'a promis. 

Il a su les choisir entre tous ses amis. 

Assis à ses côlés, dans la gloire prochaine, 

Ils seront grands, malgré l'injustice et la haine, 
Car on ne saurait voir sans murmure et sans fie), 
Qu'ils passent avant tous parmi ceux d'Israël. » 


La femme de Simon disait : « La route est durel 

À quoi bon discuter sur la gloire future ? 

Mais ces hommes, voyez, laissant toute raison, 

Ont quitté leurs enfants, leur barque et leur maison, 
Et leur âme en suivant Jésus, s’en est allée, 
Sillonnant la Judée après la Galilée. 
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Femmes, ils vont ainsi le suivre jusqu’au bout; 

Nous ne sommes plus rien pour eux, — le Maître est tout! 
Mais vers ces ignorants qu'est-ce donc qui l’attire ? 

Je dirais à Jésus, si j'osais le lui dire : 

« Les Docteurs de la Loi sont ceux qu'il vous fallait, 

Ces pêcheurs ne sont bons qu’à lancer leur filet ! » 


La mère de Thomas branlait sa tête grise : 

« Ce royaume de Dieu, cette terre promise, 

Femmes, croyez-vous donc qu'il soit si près de nous? 
Notre peuple l'attend, il l'implore à genoux, 
Meurtri, mais revivant à chaque prophétie. 

Jésus n’est qu'un prophète annonçant le Messie. » 


Et toutes se taisaient. Dans leur cœur âpre et vain, 
Le doute fermentait comme un obscur levain. 


L'une d’elles pourtant songeait en elle-même : 

« Ce fils de charpentier ceindra le diadème. 

Il est l’'Emmanuel, les signes sont flagrants : 

S'il confie à mon fils la bourse des errants, 

Que ne donnera-t-il dans sa royauté neuve ? 

Et l'or entre nos mains coulera comme un fleuve, 
L'or qui hante mes nuits, l'or fauve, l’or puissant, 
Qui fait vaincre une armée et qui lave le sang. » 


Un sourire entr'ouvrait ses lèvres ambiguës, 

Et les femmes voyaient ses prunelles aiguës 
Danser devant la flamme, et ne comprenaient pas 
Pourquoi riait ainsi la mère de Judas. 


A MARIE-MAGDELAINE 


Dis-nous comment tu l’as rencontré, Magdelaine. 
Dis-nous quand tu le vis pour la première fois. 
L'Évangile se tait sur la page lointaine, 

Mais la page toujours frémit entre nos doigts; 

Et dans cette bleuâtre et douce Galilée 
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Nous cherchons les temps morts, la parole envolée. 
Seule, une voix d'oiseau remplit l'air cristallin, 
L'asphodèle fleurit sur la berge isolée 

Et l'odeur d’immortelle embaume le chemin. 


Dis-nous, dis-nous comment son âme a pris la tienne 
Avant l'heure où tu vins, pâle et déjà chrétienne, 
Ployant sous le fardeau des jours inexpiés, 

Briser ton cœur immense et brülant à ses pieds. 

Près de ce mème lac où vont les mêmes voiles 
Était-ce la douceur limpide du matin, 

Était-ce un de ces soirs effeuillant les étoiles 

Le long du ciel, ainsi que des fléurs de jasmin ? 

Ta litière suivait peut-être le chemin 

Qui serpente vers les campagnes violettes ; 

Ta litière aux rideaux sonores de clochettes 
T'emportait, les yeux longs, meurtris par le fard bleu, 
Fière dans le péché de tout l'orgueil hébreu. 

Les femmes détournaient le front, les jeunes hommes 
Venaient à toi : « Ta joue a le parfum des pommes, 
0 rose de Saron, vin puissant des celliers, 

Le cœur fond en voyant palpiter tes colliers! » 

Et comme tu passais, dans ta grâce immobile, 
L'homme de Nazareth revenait vers la ville, 

Las d'avoir voyagé sous le jour écrasant. 

Tu vis ses mains d’un Dieu qui s’est fait artisan, 

Tu vis ses pieds poudreux des éternelles routes, 

Son front où la sueur perlait à larges gouttes, 

Et tes yeux ont croisé le regard infini... 

Quelle voix dans ton être a crié : « Rabboni? » 
Quelle angoisse t'a fait trembler comme une palme? 


Ou bien, le soir, à l'heure où divinement calme 
La lumière s'éteint sur le lac pâlissant, 

Quand la flûte soupire aux lèvres du passant, 

Du seuil de ta maison, vers les collines molles, 
Tu vis se rassembler un peuple frémissant, 
Champ fervent où tombait le grain des paraboles; 
Et le vent, et la foule emportait les paroles. 
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Sur les terrasses, sur le lac, dans les sentiers, 
Dans l'aire des vanneurs, sur le tour des potiers, 
Dans le cœur des lépreux et des paralytiques, 
Bruissaient en volant les phrases prophétiques. 
As-tu prêté l'oreille aux mots mystérieux ? 

Ah! ce soir-là, celui qui baisait tes cheveux, 
Celui qui défaillait au parfum de ta bouche 
Pressentit en souffrant que ton regard changeait, 
Et n’a plus possédé dans l’étreinte farouche 
Qu'un corps las et lointain dont l'âme voyageait. 


Dis-nous, dis-nous comment tu l’as vu, Magdelaine. 
Est-ce aux heures de joie ? Est-ce à l'aube incertaine, 
L'heure pâle où l'esprit contemple, les yeux lourds, 

La face de la mort sous le masque des jours ? 

Est-ce aux heures de deuil? Est-ce aux heures de doute? 
Toi qui savais sa voix, sa demeure et sa route, 

Songe à ceux, parmi nous, qui le cherchent en vain! 
Ah! lorsque tu pleurais sous le pardon divin, 
Connaissais-tu la foule immense et prosternée, 

Ames de tous les temps, de toute destinée, 

Trainant leur invisible et douloureux fardeau, 

Qui baisait en tremblant le bord de ton manteau ? 
Connaissais-tu ceux-là qui sont dans leurs demeures, 
Attendant et souffrant, interrogeant Jes heures, 

Comme jadis, non loin du sépulcre scellé, 

Doutait le groupe morne et sombre des Apôtres ? 

Et ne viendras-tu pas leur crier comme aux autres : 

« Ne pleurez pas! J'ai vu le maitre !.. Il m'a parlél... » 


* * * 











LA 


MÉCANIQUE D'EINSTEIN 





Lorsque Baudelaire écrivait ! 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 


il ne pensait, comme les physiciens de son époque, qu'à ces 
déformations statiques connues depuis qu'il y a des hommes et 
qui regardent. Ce que nous avons vu de l'espace et du temps 
einsteiniens nous montre qu'il y a, en outre, des déformations 
cinématiques, dues à la vitesse, et à l'abri desquelles ne se trouve 
aucun objet sensible, si rigide et indéformable qu’il semble. Le 
mouvement déforme donc les lignes bien plus que ne pensait 
Baudelaire, et même celles des plus marmoréennes statues. 
Cette déformation-là, qu'il faut aimer et non haïr, parce qu'elle 
nous rapproche du cœur même des choses, a bouleversé d’abord 
la mécanique entière. 

La mécanique est à la base de toutes les sciences expérimen- 
lales parce qu'elle est la plus simple et parce que les phéno- 
mènes qu'elle étudie sont toujours présents, — sinon exclusi- 
vement présents, — parmi les phénomènes objets des autres 
sciences plus complexes, physique, chimie, biologie. La réci- 
proque n'est pas vraie. Par exemple, il n'y a pas un seul 
phénomène chimique ou biologique où l'on ne doive consi- 
dérer des corps qui sont en mouvement, qui ont une masse, 
qui dégagent ou absorbent de l'énergie. Au contraire, les 
particularités spéciales d’un phénomène biologique, ou chi- 
mique, ou physique, par exemple l'existence d’une différence de 
potentiel, ou d’une oxydation, ou d'une pression osmotique ne 
se retrouvent pas toujours dans l'étude des mouvements d’une 
masse pesante et des forces agissant sur elle et par elle. Par 
rapport à la mécanique, la physique, la chimie, la biologie 
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ont, rangés dans cet ordre, des objets de complexité croissante et 
de généralité, ou, pour mieux dire, d'universalité décroissante. 
Ces sciences ont une dépendance réciproque qui est un peu 
celle du tronc d’un arbre avec ses branches, ses rameaux et 
ses fleurs. Elles sont un peu aussi entre elles comme les pièces 
emboîtées des mâts sur lesquels les télégraphistes militaires 
fixent leurs antennes. La pièce inférieure du mât, plus large, 
soutient le tout, mais ce sont les pièces supérieures qui portent 
les organes délicats et compliqués. L'objet des grands synthé- 
tistes de la science a toujours été et est encore de ramener, 
comme l'avait tenté Descartes, tous les phénomènes aux phé- 
nomènes mécaniques. Que ces tentatives soient ou non fondées, 
qu'elles puissent un jour aboutir ou qu'elles soient, au 
contraire, a priort vouées à l'échec parce que les phénomènes 
physico-biologiques contiennent peut-être des éléments essen- 
tiellement irréductibles aux éléments mécaniques, c'est une 
question qui a été et qui sera encore très disputée. Mais quelles 
que soient à cet égard les attitudes variées des penseurs, ils 
sont d'accord sur ceci : dans tous les phénomènes naturels, dans 
tous les phénomènes objets de science, il y a l'élément méca- 
nique, pour les uns élément exclusif, pour les autres élément 
principal, mais seulement partiel, des réalités objectives. 

Si je rappelle ici tout cela, c'est pour en arriver à cette 
conclusion : tout ce qui change la mécanique, change du même 
coup l'édifice des notions fondées sur elle, c'est-à-dire toutes les 
autres sciences, toute la science, et notre conception de l'Univers. 

Or nous allons-voir que la théorie d'Einstein, par une 
conséquence immédiate de ce qu’elle nous a enseigné déjà 
du temps et de l’espace, bouleverse de fond en comble la méca- 
nique classique. C'est pour cela, et par cela surtout, qu'elle a 
porté dans l'édifice un peu somnolent de la science traditionnelle 
un ébranlement dont les vibrations ne sont pas près de cesser. 
Mais, en abordant la mécanique einsteinienne, nous aurons la 
joie de passer des conceptions un peu trop exclusivement géomé- 
triques et psychologiques de temps et d'espace, à l'étude directe 
des réalités sensibles, des corps; ici nous pourrons confronter 
la théorie et la réalité, les prémisses mathématiques et les véri- 
fications substantielles, et nous aurons le plaisir de voir par les 
faits, par l'expérience, ce qu'il faut penser de tout cela. Entre 
les anciennes manières de concevoir et la nouvelle, nous pour- 
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rons choisir en connaissance de cause d’après des critères 
visibles. En un mot, et si j'ose employer cette image, tant qu'il 
s'agissait des notions d'espace et de temps, qui ne sont que des 
cadres assez vides par eux-mêmes, des vases intéressants 
surtout par les liquides qu'ils contiennent, nous étions un peu 
comme ces jeunes gens qui doivent choisir entre deux fiancées 
d'après la seule description qu'on leur en a faite. Ainsi nous 
allons voir maintenant de nos propres yeux, et à l’œuvre, les 
deux prétendantes à notre dilection : la science classique et la 
théorie d’Einstein. Nous les verrons toutes deux mettre la main 
à la pâte des faits, et nous pourrons comparer et goûter les 
mets délectables qu’elles en auront respectivement tirés pour la 
nourriture de notre esprit. 

Les théories ne valent qu’en fonction des faits, et celles qui, 
comme tant de métaphysiques, ne trouvent point de critère réel 
pour les départager, valent toutes également. L'expérience, 
source unique de la vérité et dont Lucrèce disait déjà 


unde omnia credita pendent 


les faits sensibles, voilà ce qui va juger le système einsteinien. 

Le résultat de l'expérience de Michelson, que l’on ne peut 
mettre en évidence aucune vitesse de la terre par rapport au 
milieu dans lequel se propage la lumière, ce fait, avons-nous 
dit déjà, revient à ceci : on ne peut par aucun moyen constater, 
réaliser une vitesse supérieure à celle de la lumière. Cette con- 
séquence de l'expérience de Michelson gagnera peut-être à 
être déduite sous une forme tout à fait tangible. Voici une image 
qui nous le permettra. 

Dans je ne sais plus quel roman astronomique, un observa- 
teur imaginaire est supposé s'éloigner de la terre avec une 
vitesse supérieure à celle de la lumière, 500000 kilomètres par 
seconde, par exemple, tout en maintenant ses yeux (munis au 
besoin de puissantes besicles) constamment dirigés vers ce petit 
globe fébrile. Que va-t-il arriver ? Notre chesrvateur verra évi- 
demment les phénomènes terrestres à l'envers, puisque, dans son 
voyage, il rattrapera successivement des ondes lumineuses qui 
ont quitté la terre avant lui, et depuis d'autant plus longtemps 
qu'elles en soni plus éloignées. Notre homme, ou plutôt notre 
surhomme, assistera done au bout d’un certain temps, par 
exemple, à la bataille de la Marne. Il verra d’abord le champ. 
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de balaille couvert de morts. Petit à petit ces morts se relève. 
ront pour rejoindre leur poste de combat et finalement ils se 
rangeront par escouades dans les taxis de Gallieni, lesquels rega- 
gneront Paris à toute vitesse eten marche-arrière, arrivant au mi- 
lieu de la population inquiète de l’issue du combat dont nos soldats 
ne pourront, et pour cause, apporter aucune nouvelle. En un 
mot, notre observateur, s’iks’éloigne de la terre avec une vitesse 
supérieure à celle de la lumière, verra les événements terres- 
tres se dérouler en remontant le cours du temps. 

Mais les choses se passeraient très différemment si, au con- 
traire, notre observateur restant immobile, c'était la terre qui 
s'éloignât de lui avec une vitesse de 500000 kilomètres à la 
seconde. Qu'’arriverait-il alors? Il est clair qu’en ce cas notre 
observateur verra les événements terrestres non plus à l'envers 
mais à l'endroit; avec cette différence toutefois, qu'ils lui parai- 
tront se dérouler avec une majestueuse lenteur, puisque les 
rayons lumineux, ayant quitté la terre à la fin d’un événement 
que'conque, mettront beaucoup plus de temps à lui parvenir 
que les rayons ayant quitté la terre au commencement. 

En résumé, les phénomènes observés par lui étant essen. 
tiellement différents dans les deux cas, notre observateur 
supposé aurait un moyen de savoir si c’est lui qui s'éloigne de 
la Terre ou si c'est la Terre qui s'éloigne de lui, de déceler la 
translation vraie de la Terre dans l'espace. Translation par 
rapport au milieu qui propage la lumière... ce qui ne veut pas 
nécessairement dire, — nous l'avons montré, — translation par 
rapport à l'espace absolu. 

Certes, l'expérience telle que nous venons de la concevoir ne 
serait pas facile à réaliser avec les ressources actuelles de nos 
laboratoires. Nous ne pouvons pas obtenir des vilesses aussi 
fantastiques, et, si nous les obtenions, l'observateur ne distin- 
guerait pas grand chose. Mais nous avons pris un exemple 
énorme et les résultats en auraient été énormes, puisqu'il ne 
s'agissait de rien moins que de renverser l’ordre des temps. Sup- 
posons que nous employions des moyens plus modestes, les résul- 
tats seront plus modestes, mais ils devraient d’après les anciennes 
théories être encore appréciables pour nos instruments. Or 
l'expérience de Michelson, — qui serait en plus petit celle que 
nous venons de décrire, — montre que les différences attendues 
ne sont pas observées. Donc, les prémisses que nous avons posées, 
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à savoir qu'il peut exister des vitesses supérieures à celle de la 
lumière dans le vide, ne correspondent pas à la réalité. Donc 
cette vitesse est un mur, une limite qui ne peut être dépassée. 

Voyons les conséquences. Il y a à la base de la mécanique 
classique, telle que l'ont fondée Galilée, Huyghens, Newlon, 
telle qu'on l'enseigne partout aux lycéens, un principe fondé 
en dernière analyse, comme tous ceux de la mécanique, sur l'ex- 
périence, — c'est celui de la composition des vitesses. ‘Si un 
navire fait en eau calme du 10 kilomètres à l'heure et qu'il 
descende un fleuve dont la vitesse est de 5 kilomètres à l'heure, 
la vitesse du navire par rapport au rivage immobile sera, 
comme on peut le mesurer et le constater, égale à la somme de 
ces deux vitesses, c'est-à-dire à 15 kilomètres à l'heure. C’est le 
principe de l'addition des vitesses. D'une manière plus géné- 
rale, si un corps part du repos et sous l’action d'une force 
prend en une seconde une vitesse V,que va-t-il faire, si l'action de 
la force se prolonge pendant une deuxième seconde ? Il prendra, 
d'après la mécanique classique, une vitesse 2 V (1). Supposons, 
en effet, un observateur animé d’une vitesse de translation V et 
qui se croit au repos. Pour lui, à la fin de la première seconde 
le corps parait au repos (puisqu'il a la même vitesse que l’ob- 
servateur). En vertu du principe de relativité classique, le mou- 
vement apparent de ce corps doit être le même pour notre 
observateur que si ce repos était réel. C'est-à-dire qu’à la fin de 
la deuxième seconde, la vitesse relative du corps par rapport à 
l'observateur sera V, et comme l'observateur a déjà une vitesse 
V, la vitesse absolue du corps sera 2 V. On verrait de même 
qu’elle serait 3 V au bout de trois secondes, 4 V au bout de 
4 secondes et aïnsi de suite. Elle pourrait donc croitre au delà 
de loute limite, si la force agit pendant assez longtemps? Oui, 
dit la mécanique classique. Non, dit Einstein, puisqu'aucune 
vitesse ne peut dépasser celle de la lumière dans le vide. 

Nous avons supposé tout à l'heure un observateur qui pos- 
sède la vitesse V par rapport à nous et qui se croit au repos. 
Pour lui, le corps observé était également au repos au début de 


(1) Comme exemple d’une force identique agissant pendant des temps succes- 
sivement égaux à 1, 2 ou 3, on peut supposer 3 canons de même calibre, mais des 
longueurs égales à 1, 2, et 3 et dans lesquels les charges ou plutôt leur force 
propulsive sont identiques et constantes. On constale que les vitesses initiales 
des obus sont entre elles comme 1, 2, et 3, 
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la deuxième seconde, puisque la vitesse était la même que celle 
de l'observateur. De ce que le mouvement apparent du corps 
est pour cet observateur, pendant la deuxième seconde, ce qu'il 
était pour nous pendant la première, la mécanique classique 
concluait que sa vitesse doublait pendant cette deuxième 
seconde. Elle avait tort ; elle ne savait pas ce qu'Einstein nous 
la appris, que le temps et l’espace dont se sert cet observateur 
sont différents des nôtres. Qu'est-ce qu'une vitesse ? C'est 
l'espace parcouru pendant une seconde. Mais l’espace que 
mesure ainsi notre observateur en mouvement, et qu'il croit 
avoir une certaine longueur, est, en réalité, pour nous immo- 
bile, plus petit qu’il ne croit, parce que les mètres dont il se 
sert, sont — nous l'avons montré, — raccourcis par la vitesse, 
sans qu'il puisse s'en apercevoir. 

Et alors les vitesses ne s'ajoutent plus exactement et au delà 
de toute limite, comme le voulait la mécanique classique, par 
rapport à un observateur donné. Sous l’action d’une même force, 
disait l'ancienne mécanique, un corps subira toujours la même 
accélération, quelle que soit la vitesse déjà acquise. Sous l’action 
d'une même force, dit la mécanique nouvelle, le mouvement 
d'un corps s'accélérera d'autant moins qu’il sera plus rapide. 

Voici par exemple un mobile. Dans le langage des physi- 
ciens, ce mot n’a pas du tout le même sens que pour les mora- 
listes, puisque, pour les premiers, il signifie un corps en mouve- 
ment, et pour ceux-ci au contraire ce qui met un corps en mou- 
vement ! Sans m'appesantir sur toutes les réflexions que suggère 
cette antinomie verbale, qui n’est qu’un exemple de tout ce qui 
sépare la morale de la physique, je tiens à préciser que je prends 
ce mot dans le sens des physiciens. Soit donc un mobile animé 
par rapport à moi d’une vitesse de 200000 kilomètres par 
seconde. Sur ce premier mobile plaçons un observateur. Celui- 
ci projettera dans le même sens, et dans les mêmes conditions 
que nous avons fait,un deuxième mobile qui aura donc par rap- 
port à lui une vitesse de 200000 kilomètres. Mais la vitesse 
résultant de ce deuxième mobile par rapport à nous ne sera 
pas, comme le voudrait la mécanique classique, 200000 + 
200 000 — 400 000 kilomètres par seconde. Elle sera seulement 
271 000 kilomètres par seconde. Ce que le deuxième observateur 
en mouvement croyait être 200 000 kilomètres (parce que ses 
règles étaient raccourcies par sa vitesse) ne valait donc en réalité 
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que 17000 de nos kilomètres. Comment peut-on calculer cela? 
‘Mais très simplement en appliquant la formule de Lorentz que 
j'ai indiquée (Revue du 15 septembre, page 327) et qui donne la 
valeur de la contraction due à la vitesse. On trouve alors très 
simplement ceci: si on a deux vitesses v, et v,,et si on appelle 
w leur résultante, la mécanique classique affirmait que 
W=V + Y 
la mécanique d'Einstein montre que cela n’est pas exact et que 
l'on a en réalité (C étant la vitesse de la lumière) 
Vi + Ve 

A+ 

Je m'excuse d'introduire de nouveau (ce sera la dernière 
fois!) une formule algébrique dans cet exposé. Mais elle 
m'épargne un très grand nombre de périphrases et même de 
phrases, et elle est d’une telle simplicité que tous les lecteurs, — 
etils sont assurément nombreux, —ayant la moindreteinture de 
mathématiques élémentaires, en saisiront immédiatement la 
vaste signification et les conséquences. 

Cette formule exprime d'abord que, si grande soit-elle, la 
résultante de deux vitesses ne peut dépasser la vitesse de la 
lumière. Elle exprime aussi que si l’une des vitesses com- 
posantes est celle de la lumière, la vitesse résultante a, elle aussi, 
la même valeur. Elle exprime enfin qu'aux faibles vitesses aux- 
quelles nous avons affaire dans la pratique (c'est-à-dire lorsque 
les vitesses composantes sont beaucoup plus petites que celles de 
la lumière) la résultante est, à très peu près, égale à la somme 
des deux composantes, comme le voulait la mécanique classique. 
Celle-ci a été, ne l’oublions jamais, édifiée sur l'expérience; et 
on comprend, dans ces conditions, que Galilée et ses successeurs, 
n'ayant eu affaire qu'à des mobiles relativement lents, soient 
arrivés à un principe apparemment vrai pour eux, mais qui 
n'est qu'une approximation. 

Par exemple, la résultante de deux vitesses, égales chacune 
à 100 kilomètres par seconde (ce qui dépasse infiniment les 
vitesses réalisables jadis par Galilée et Newton), est égale non 
pas à 200 kilomètres, mais à 199 km. 999 978. La différence est 
à peine de 22 millimètres sur 200 kilomètres! On conçoit que 
les expériences anciennes n'aient pas pu constater des diffé- 
rences bien en decà de celle-ci. 
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Parmi les vérifications de la nouvelle loi de composition des 
vitesses, on peut en citer une qui est remarquablement frap- 
pante et qui ressort d’une expérience déjà ancienne de notre 
grand Fizeau. 

Supposons un tuyau plein d'un liquide, d’eau par exemple, 
et que parcourt dans sa longueur un rayon lumineux. On con- 
naît la vitesse de la lumière dans l’eau (qui est bien inférieure 
à sa valeur dans l’air ou dans le vide). Supposons maintenant 
que l'eau ne soit plus immobile dans le tuyau, mais coule, cir- 
cule dans celui-ci avec une certaine vitesse. Quelle sera, à la 
sortie du tuyau, la vitesse du rayon lumineux ayant traversé 
ce liquide en mouvement? C’est ce que Fizeau s’est demandé, 
en variant les conditions de l'expérience. La vitesse de la 
lumière dans l’eau est d'environ 220 000 kilomètres par seconde, 
c'est-à-dire qu'il s’agit ici de vitesses telles qu'il y a une grande 
différence entre la loi d'addition classique et celle de la méca- 
nique einsteinienne. Or les résultats de l'expérience de Fizeau 
concordent rigoureusement avec la formule d’Einstein et sont 
en désaccord avec celle de la mécanique ancienne. De nom- 
breux observateurs, et récemment le physicien hollandais 
Zeeman, ont repris avec une extrême précision l'expérience de 
Fizeau, et les résultats ont été identiques. 

Lorsqu’au siècle dernier Fizeau fit cette expérience, on avait 
certes essayé d'en interpréter les résultats numériques à la 
lumière des anciennes théories. Mais cela avait conduit à des 
hypothèses tout à fait invraisemblables. C'est ainsi que Fresnel, 
- pour expliquer les résultats de Fizeau, avait été obligé d'ad- 
mettre que l’éther est partiellement entrainé par l’eau dans son 
mouvement, mais que cet entrainement partiel varie avec la 
Jongueur des ondes lumineuses propagées, et n’est pas la mème 
pour les rayons bleus ou pour les rayons rouges! Conséquence 
absurde et inadmissible. 

La nouvelle loi de composition des vitesses donnée par 
Einstein rend compte, au contraire, immédiatement, et avec 
une extrême exactitude, des résultats de Fizeau. Ceux-ci sont 
en contradiction avec la loi classique. Ainsi les faits, arbitres et 
crilères souverains, montrent ici que la mécanique nouvelle 
correspond à la réalité, l'ancienne non. 

Et voilà qui déjà nous fait toucher du doigt la beauté, la 
. vérilé profonde (la vérité scientifique étant ce qui est vérifiable) 
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de la doctrine einsteinienne. Voilà qui nous démontre dès 
maintenant en quoi, magnifiquement, une théoriescientifique, 
une théorie physique se distingue d'un système philosophique 
arbitraire et plus ou moins cohérent. 

L'expérience, juge souverain, décide en faveur de la méca- 
nique einsleinienne, contre la mécanique classique. Nous en 
verrons d’autres exemples. Nous n’en trouverons aucun qui 
prononce en sens contraire. 

Mais voici bien autre chose. La nouvelle loi de composition 
de vitesses, et l'existence d’une vitesse limite égale à celle de la 
lumière, peuvent s'exprimer dans un langage différent de celui 
que nous avons employé jusqu'ici. Nous n'avons jusqu'ici parlé 
que de vitesses, de mouvements ; voyons comment les choses se 
présentent lorsque nous examinons en même temps les qualités 
particulières des objets en mouvement, des corps, de la matière. 

Chacun sait que ce qui caractérise la matière, c’est ce qu’on 
appelle l’inertie. Si la matière est en repos, il faut une force 
pour la metire en mouvement. Si elle est en mouvement, il 
faut une force pour l'arrêter. Il en faut une pour accélérer le 
mouvement. Il en faut une pour le dévier. Cette résistance que 
la matière oppose aux forces qui tendent à modifier son état de 
repos ou de mouvement, c’est ce qu'on appelle l’inertie. Mais 
les divers corps peuvent opposer à ces forces une résistance plus 
ou moins grande. Si une force est appliquée à un objet, elle lui 
imprimera une certaine accélération. Mais la même force appli- 
quée à un objet différent lui imprimera en général une accélé- 
ration moindre. Un cheval de course déployant son effort maxi- 
mum délalera plus vite, s’il porte un minuscule jockey, que s’il 
porte un cavalier de cent kilos. Un cheval de trait démarrera à 
plus grande vitesse si le chariot qu'il traine est vide que s’il est 
chargé de marchandises. Vous pourrez meltre une charrette en 
mouvement avec le même effort qui n’ébranlerait pas un train 
de chemin de fer. 

Lorsqu'une locomotive trainant cinq wagons démarre brus- 
quement, la vitesse imprimée au train pendant la première 
seconde est (à une constante près) ce qu’on appelle son accéléra- 
tion. Si la locomotive démarre dans les mêmes conditions en 
trainant, non plus cinq, mais dix wagons identiques aux pre- 
miers (abstraction faite des frottements des roues), on remarque 
que l'accélération est deux fois plus petite. De là ‘provient la 
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notion, introduite dans la science par Newton, de la masse des 
corps, qui en mesure l’inertie. Si, dans notre exemple, la loco- 
motive produit une accélération deux fois plus petite la seconde 
fois, cela s'exprime en disant que la masse des dix wagons est 
double de celle des cinq premiers. Supposons qu'il ne s'agisse 
plus de wagons identiques, mais de plateformes chargées de 
marchandises très différentes et très inégalement lourdes. Si on 
trouve que l'accélération produite par la locomotive est la même 
pour trois wagons chargés de blé et pour un seul wagon chargé 
de lingots, on dira que ceux-là ont au total la même masse que 
celui-ci. Autrement dit, et en un mot, les masses des corps sont 
des données conventionnelles définies par ce fait qu’elles sont 
proportionnelles aux accélérations produites par une mème 
force. Autrement dit encore, la masse d'un corps est le quotient 
de la force qui agit sur lui par l'accélération qu'il lui imprime. 
Poincaré disait pittoresquement : Les masses sont des coeffi- 
cients qu'il est commode d'introduire dans les calculs! 

S'il est une propriété des objets qui tombe sous le sens, sous 
les sens, dont chaque homme ait en quelque sorte l'instinct, 
l'intuition, c’est bien celle de la masse des corps. Eh bien! une 
analyse un peu aiguë nous montre notre impuissance à définir 
cette chose autrement que par des conventions déguisées. La 
définition poincariste semble paradoxale dans son aveu d'im- 
puissance. Elle est juste pourtant. La masse n’est qu'un « coeffi- 
cient, » qu’une création conventionnelle de notre infirmité! 

Pourtant quelque chose nous restait où nous pensions pou- 
voir accrocher, sinon notre besoin de certitude, — il y a long- 
temps que les savants dignes de ce nom ont renoncé à la certi- 
tude! — du moins notre besoin de netteté dans la déduction, dans 
le classement des phénomènes. On croyait constante la masse, 
on croyait constant le coefficient si commode et si bien défini. 

Ici aussi, il faut déchanter, hélas! — ou plutôt tant mieux, — 
puisque rien n'égale après tout le plaisir de la nouveauté. 

L'ancienne mécanique nous enseignait que la masse est cons- 
tante pour un même corps, indépendante par conséquent de la 
vitesse que ce corps a déjà acquise. D'où il suivait, comme nous 
l’expliquions plus haut, que, si une force continue à agir, la 
vitesse acquise au bout d’une seconde sera doublée au bout de 
deux secondes, triplée au bout de trois et ainsi de suite jusqu’au 
delà de toute limite. 
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Mais nous venons de voir que la vitesse augmente moins 
pendant la deuxième seconde que pendant la première et ainsi 
de suite, toujours de moins en moins jusqu’à ce que, la vitessê 
de la lumière étant atteinte, celle du mobile ne puisse plus 
augmenter, quelle que soit la force agissante. 

Qu'est-ce à dire? Si la vitesse du corps s’accroït moins pen- 
dant la deuxième seconde, c'est qu’il oppose à la force accélé- 
ratrice une résistance plus grande. Tout se passe comme si son 
inertie, comme si sa masse avait changé! Cela revient à dire 
que la masse des corps n’est pas constante, qu’elle dépend de leur 
vitesse, qu'elle croit quand cette vitesse croit. Aux petites vitesses 
cette influence est insensible et, parce qu'ils n'avaient pu observer 
que des petites vitesses, les fondateurs de la mécanique classique, 
— science expérimentale, — ont observé que les masses élaient 
sensiblement constantes, et en ont cru pouvoir conclure qu'elles 
l’étaient absolument. Aux grandes vitesses cela n’est plus vrai. 
Pareillement, aux petites vitesses, dans la mécanique nouvelle 
comme dans l’ancienne, les corps opposent sensiblement la 
même résistance d'inertie aux forces qui tendent à accélérer 
leur mouvement et à celles qui tendent à le dévier, à courber 
leur trajectoire. Aux grandes vitesses cela n’est plus vrai. 

La masse croit donc rapidement avec la vitesse jusqu’à deve- 
nir infinie, quand cette vitesse égale celle de la lumière. Un 
corps quelconque ne pourra jamais atteindre ni dépasser la 
vitesse de la lumière, puisque, pour dépasser cette limite, il 
faudrait surmonter une résistance infinie. 

Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui permettent 
de voir dans quelles proportions les masses varient avec la vitesse. 
Le calcul est facile, grâce à la formule, — que nous avons indi- 
quée, — et qui donne les valeurs de la contraction de Fitzgerald- 
Lorentz. Une masse de 1 000 grammes pèsera deux centigrammes 
de plus à la vitesse de 1 000 kilomètres par seconde; elle pèsera 
1060 grammes à la vitesse de 100000 kilomètres par seconde; 
4341 grammes à la vitesse de 200000 kilomètres par seconde; 
2000 grammes (elle aura doublé) à la vitesse de 259806 kilo- 
mètres par seconde; 3905 grammes à la vitesse de 290 000 kilo- 
mètres par seconde. 

Voilà ce qu’indique la théorie. Comment la vérifier? Cela eût 
été impossible il y a encore cinquante ans, alors qu'on ne con- 
naissait que nos pauvres petites vitesses de véhicules et de pro- 
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jectiles terrestres, qui alors ne dépassaient jamais, même pour 
les obus, 1 kilomètre par seconde. Les planètes elles-mêmes 
f'ont que des vitesses bien trop faibles pour que cette vérifica- 
tion fût facile, et Mercure, par exemple, qui est la plus rapide de 
toutes, ne fait que du 100 kilomètres à la seconde, ce qui est 
encore insuffisant. 

Si nous n'avions disposé que de vitesses comme celles-là, il 
n’y aurait pas eu moyen de vérifier qui avait raison de la méca- 
nique classique affirmant la masse constante ou de la mécanique 
nouvelle l’affirmant variable. 

Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Bêta du radium 
qui nous ont fourni des vitesses suffisantes pour une vérifica- 
tion. On se souvient peut-être qu'au cours d’une étude récente 
parue ici même, j'ai expliqué que ces rayons sont constitués par 
un bombardement ininlerrompu de petits projectiles à très 
grande vitesse, d'une masse inférieure à la deux-millième partie 
de celle de l'atome d'hydrogène, chargés d'électricité négative 
et qu’on appelle des électrons. Je ne crois donc pas utile de 
revenir sur toutes les particularités de ceux-ci. 

Les tubes catlodiques et le radium effectuent un bombarde- 
ment continuel de petits projectiles chargés non pas de méli- 
nite, mais d'électricité, infiniment moins gros que les obus des 
artilleries européennes, mais en revanche animés de vitesses 
initiales infiniment plus grandes et auprès desquelles celle de 
Bertha elle-même fait piètre figure 

Comment maintenant a-t-on pu mesurer la vitesse de ces 
projectiles? On sait que les corps électrisés agissent les uns sur 
les autres : ils s'attirent ou se repoussent. Nos petits projectiles 
sont chargés d'électricité ; donc si on les place dans un champ 
électrique, entre deux plateaux réunis aux deux bornes d’une 
machine électrique ou d'une bobine d'induction, ils vont être 
soumis à une force qui les déviera de leur route. Les rayons 
cathodiques seront donc déviés par un champ électrique. Cette 
déviation dépendra de la vitesse du projectile, et elle dépendra 
aussi de sa masse, c'est-à-dire de la résistance d'inertie qu'elle 
oppose aux causes qui tendent à la dévier. 

Ce n’est pas tout : les charges électriques portées par ces 
projectiles sont en mouvement, et même en mouvement rapide. 
De l'électricité en mouvement, c'est un courant électrique; or 
nous savons que les courants sont déviés par les aimants, par 
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les champs magnétiques. Les rayons cathodiques seront donc 
déviés par l'aimant. Cette déviation, comme la première, dépendra 
de la vitesse et de la masse du projectile. Seulement, elle n’en 
dépendra pas de la mème manière. Toutes choses égales d'ail- 
leurs, la déviation magnétique sera plus grande que la déviation 
électrique si la vitesse est grande. Et, en effet, la déviation 
magnétique est due à l’action de l'aimant sur le courant; elle 
sera d'autant plus grande que le courant sera plus intense; et 
le courant sera d'autant plus intense que la vitesse sera plus 
grande, puisque c'est le mouvement du projectile qui produit 
le courant. Au contraire, la trajectoire de nos petits projectiles, 
sous l'influence de l'attraction électrique, sera d'autant moins 
déviée que le projectile sera plus rapide. 

On conçoit donc qu’en soumettant un rayon cathodique à 
l'action d'un champ électrique, puis à celle d’un champ magné- 
lique, on puisse, en comparant les deux déviations, mesurer à 
la fois la vitesse du projectile et sa masse (rapportée à la charge 
électrique déterminée de l’électron). 

On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs 
dizaines de kilomètres jusqu’à 150 000 kilomètres par seconde et 
davantage. Quant aux rayons Bêta du radium, ils sont encore 
plus rapides et atteignent jusqu’à des vitesses très voisines de 
celle de la lumière et supérieures à 290000 kilomètres par 
seconde. Voilà bien les vitesses qu'il nous faut pour voir si, oui 
ou non, la masse augmente avec elles. 

Cela posé, et pour comprendre parfaitement la marche des 
expériences, il nous reste à dire quelques mots de ce curieux 
phénomène d'inertie électrique qu'on appelle la se//-induction. 
Quand on veut établir un courant électrique, on éprouve une 
certaine résistance iniliale qui cesse dès que le courant est 
établi ; si ensuite on veut rompre le courant, il tend à se main- 
tenir et on a autant de mal à l'arrêter qu'à arrêter une voiture 
une fois lancée. L'expérience journalière peut le montrer. 
Queilquefois les trolleys d'un tramway quittent un instant le 
fil qui amène le courant ; à ce moment, on voit jaillir des étin- 
celles. Pourquoi? Il passait un courant qui allait du fil au 
trolley; si le trolley s'éloigne un instant du fil, laissant un 
intervalle ‘d'air qui est un obstacle au passage de l'électricité, 
le courant ne s'arrête pas pour cela, parce qu’il est lancé pour 
ainsi dire, il franchit l'obstacle sous forme d'étincelle. Ce phé- 
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nomène est ce qu'on appelle la self-induction. La self-induction, 

ou simplement la self, comme disent les ouvriers électriciens, 
est une véritable inertie. Le milieu ambiant oppose une résis- 
tance à la force qui tend à établir un courant électrique et à 
celle qui tend à faire cesser un courant préalablement établi, 
de même que la matière résiste à la force qui tend à la faire 
passer du repos au mouvement, ou au contraire du mouvement 
au repos. Il y a donc, à côté de l’inertie mécanique, une véri- 
table inertie électrique. 

Mais nos projectiles cathodiques, nos électrons sont chargés; 
quand ils se mettent en mouvement, ils font naître un courant 
électrique; quand ils s'arrêtent, le courant cesse; à côté de 
l'inertie mécanique, ils doivent donc posséder également 
l'inertie électrique ; is ont pour ainsi dire deux inerties, c'est-à- 
dire deux masses inertes, une masse réelle et mécanique, et une 
masse apparente due aux phénomènes de self-induction électro- 
magnétique. En étudiant les deux déviations, électrique et 
magnétique, des rayons Bêta du radium ou des rayons catho- 
diques, on peut déterminer quelle est, dans la masse totale de 
l'électron, la part de ces deux masses. En effet, la masse électro- 
magnétique due aux causes que nous venons d'expliquer, varie 
avec la vitesse, suivant certaines lois que la théorie de l’électri- 
cité nous, fait connaître. En observant la relation entre la 
masse totale et la vitesse, on peut donc voir quelle est la part 
de la masse véritable et invariable, et celle de la masse appa- 
rente d'origine électro-magnétique. L'hypothèse que l’on fait, — 
et elle a été vérifiée de maintes manières (voyez mon étude 
sur l’électron), — c’est que tous les projectiles cathodiques de 
même que ceux du radium sont identiques, que leur masse 
véritable et leur charge électrique sont les mêmes, et qu'ils ne 
diffèrent que par leur vitesse. Si cette hypothèse était fausse, 
à moins de je ne sais quel hasard inadmissible, la masse totale 
observée et la vitesse varieraient d'une façon tout à fait irrégu- 
lière et indépendamment l’une de l’autre. Il en serait donc de 
même des deux déviations magnétique et électrique, qui 
dépendent, comme nous l'avons vu, de cette masse totale et de 
cette vitesse. Si l’on recoit les projectiles sur un papier photo- 
graphique, les points de chute apparaîtront après le développe- 
ment comme de petites taches noires ; supposons que l’on ait dis- 
posé l'appareil de façon que la déviation magnétique se fasse 
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dans le sens de la largeur du papier et la déviation électrique 
dans le sens de la longueur. Alors, si l'hypothèse dont nous 
avons parlé tout à l'heure n'était pas vraie, les points de chute 
se répartiraient au hasard sur le papier et le rempliraient tout 
entier. Mais ce n’est pas cela qui arrive; ils se distribuent sur 
une courbe bien régulière. 

L'hypothèse étant ainsi justifiée, l’étude de la courbe four- 
nissait la relation cherchée entre la masse totale de l’électron et 
la vitesse. L'expérience fut réalisée et répétée par des physiciens 
très habiles; le résultat est bien fait pour surprendre : la 
masse réelle est nulle, toute la masse de la particule était d'ori- 
gine électro-magnétique. Voilà qui est de nature à modifier 
complètement nos idées sur l'essence de la matière. Mais ceci, 
comme dit Rudyard Kipling, est une autre histoire 

Pour en revenir à nos moutons, on s’est demandé alors, — et 
c'est là que nous voulions en venir après ces quelques détours 
qui auront débroussaillé le chemin, — si la relation entre la 
masse et la vitesse des projectiles cathodiques, était la même 
que celle où nous avait conduits le principe de relativité. 

Or le résultat des expériences est absolument net et concor- 
dant et certaines d’entre elles ont porté sur des rayons Bêta 
correspondant à une valeur de la masse décuple de la masse ini- 
tiale. Ce résultat est celui-ci : les masses varient avec la 
vitesse et exactement suivant les lois numériques de la dyna- 
mique d'Einstein. Nouvelle et précieuse confirmation expéri- 
mentale, et qui établit, elle aussi, que la mécanique classique 
n'était qu'une grossière approximation, valable tout au plus 
pour les médiocres vitesses auxquelles nous avons affaire dans 
le cours ridiculement borné de la vie quotidienne. 

Ainsi la masse des corps, cette propriété newtonienne qu’on 
croyait le symbole même de la constance et l'équivalent de ce 
qui est, dans l’ordre des choses morales, la fidélité aux traités, 
n’est plus qu’une petite chose variable, ondoyante et relative 
selon le point de vue. En vertu de la réciprocité que nous avons 
déjà précisée, lorsqu'il s’est agi de la contraction due à la vitesse, 
la masse d’un objet augmente pareillement non seulement s’il 
se déplace, mais si celui qui l’observe se déplace, et sans 
d’ailleurs qu'un autre observateur lié à l’objet puisse jamais 
constater la différence. 

Ainsi, une règle qui se meut à une vitesse d'environ 
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260 000 kilomètres par seconde aura non seulement sa longueur 
diminuée de moitié, mais en même temps sa masse doublée. 
Sa densité, qui est le rapport de sa masse à son volume, sera 
donc quadruplée. 

Les notions physiques qu’on croyait les mieux établies, les 
plus constantes, les plus inébranlables deviennent, déracinées 
par Louragan de la mécanique nouvelle, des choses flottantes, 
molles, plastiques et que modèle la vitesse. 

D'autres vérifications de la formule nouvelle et tout à fait 
indépendantes de celle que nous venons d'exposer ont été 
fournies récemment par les physiciens. 

L'une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie. On 
sait, je l'ai expliqué maintes fois, que lorsqu'on fait passer un 
rayon de lumière solaire blanche, provenant d'une fente fine, à 
travers l’arête d'un prisme de verre, ce rayon s'étale à la sortie 
du prisme comme un magnifique éventail dont les lames succes- 
sives sont constituées par les couleurs de l'arc en ciel. Dans cet 
éventail coloré une observation attentive fait reconnaitre de fines 
discontinuilés, des lacunes étroites où il n’y a pas de lumière ; 
on dirait des coupures faites par des ciseaux dans l'éventail 
polychrome, et qui sont les raies sombres du spectre solaire. 
Chacune de ces raies correspond à un élément chimique déter- 
miné et sert à l'identifier tant au laboratoire que dans le soleil 
ou les étoiles. On a depuis longtemps expliqué que ces raies pro- 
viennent des électrons tournant à toute vitesse autour du centre 
des atomes et dont les changements rapides de vitesse produisent 
dans le milieu ambiant une onde (pareille à celle causée dans 
l'eau par la chute d'un caillou) et qui est une des ondes lumi- 
neuses caractéristiques de l'atome,etse manifestant par une des 
raies du spectre. Le physicien danois Bohr a récemment déve- 
loppé cette théorie dans tous ses détails, qui importent peu ici, 

4 et montré qu'elle rend compte avec exactitude des diverses raies 
| spectrales correspondant aux éléments chimiques. Ceux-ci, je le 
rappelle, diffèrent entre eux par le nombre et la disposition des 
électrons gravitant dans leurs atomes. Or M. Sommerfeld a fait 
le raisonnement suivant : les électrons qui gravitent près du 
centre d'un atome doivent avoir une vitesse beaucoup plus 
grande que ceux qui gravitent vers l'extérieur, de même que les 
planètes inférieures, Mercure et Vénus, ont autour du soleil des 
vitesses bien plus grandes que les planètes supérieures, Jupiter, 
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Saturne. Il s'ensuit, — si les idées de Lorentz et d'Einstein sont 
exactes, — que la masse des électrons internes des atomes doit 
être plus grande que celle des électrons externes, sensiblement 
plus grandes, car ces électrons tournent à des vilesses énormes. 
Le calcul montre alors que, dans ces conditions, chaque raie du 
spectre d'un élément chimique doit être en réalité composée 
d'un ensemble de plusieurs petites raies fines et juxtaposées. 
C'est précisément ce qui a été postérieurement (1916) constaté 
par Paschen, qui a trouvé que la structure des raies fines est très 
rigoureusement celle qu'annoncait Sommerfeld. EÉtonnante 
confirmation de l'hypothèse faite: exactitude de la nouvelle 
mécanique | 
Mais ce n'est pas tout. J'ai expliqué ici même récemment 
que les rayons X sont des ondes analogues à la lumière, de 
même origine, mais de longueur d'onde beaucoup plus courte, 
c'est-à-dire d'une plus grande fréquence. Donc, tandis que la 
lumière provient des électrons extérieurs de ce petit système 
solaire en miniature qu'est l'atome, les rayons X proviennent 
des électrons les plus rapides, c'est-à-dire les plus près du centre. 
Ils'ensuit que la structure particulière des raies fines, due à la 
variation de la masse électronique avec la vitesse, doit être bien 
plus marquée encore pour les raies des rayons X que pour les 
raies spectrales de la lumière. C'est effectivement ce que l'expé- 
rience a constaté et démontré, et les chiffres caractérisant les 
faits observés correspondent exactement aux calculs de la méca- 
nique nouvelle, à la variation prévue de la masse avec la vitesse. 
Il est donc établi que les phénomènes qui ont lieu 
dans le microcosme de chaque atome obéissent aux lois de la 
mécanique nouvelle, et non de l’ancienne, et qu'en particulier 
les masses en mouvement y varient comme le veut celle-là. 
L'expérience, « source unique de la vérité, » a prononcé. 
Nous voilà bien loin des idées naguère courantes. Lavoisier 
nous a enseigné que la matière ne peut se créer ni se détruire, 
qu’elle se conserve. Ce qu'il a voulu dire par là, c’est que la 
masse est invariable, et il l’a vérifié avec la balance. Et voici 
maintenant que les corps n’ont peut-être plus de masse, — si 
elle est entièrement d'origine électro-magnétique, — et voici en 
tout cas que cette masse n'est plus invariable. Cela ne veut pas 
dire que la loi de Lavoisier n'ait plus de sens. Il subsiste 
quelque chose qui se confond avec la masse aux petites vitesses, 
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Mais enfin notre conception de la matière est violemment bou- 
leversée. Ce que nous appelions matière, c'était avant tout la 
masse qui était en elle, ce qui nous semblait de plus tangible à 
la fois et de plus durable. Et voilà que cette masse n'existe pas 
plus que le temps et l’espace où nous ceroyions pouvoir la 
situer! 

Qu'on me pardonne ce que cet exposé a d’un peu ardu. Mais 
la nouvelle mécanique nous ouvre des horizons si étrangement 
nouveaux et si étendus qu'elle vaut mieux qu’un regard dédai- 
gneux et rapide. Pour contempler un vaste paysage dans un 
monde inexploré, il ne faut pas hésiter, quitte à s’essouffler 
légèrement, à grimper parfois une côte un peu rude. 

Il est enfin une autre notion fondamentale de la méca- 
nique, la notion d'énergie qui, à la lumière de la théorie eins- 
teinienne, nous apparait sous un aspect étrangement nouveau 
et justifié dans une large mesure, lui aussi, par l'expérience. 

Nous avons vu qu'un corps, chargé d'électricité et en mou- 
vement, oppose une certaine résistance au déplacement, par 
suite de cette inertie électrique qu’on appelle la self-induction. 
Or, le calcul et l'expérience montrent que, si on diminue les 
dimensions du corps portant une certaine quantité d'électri- 
cité, sans changer celle-ci, cette inertie électrique augmente. 
En effet, dans les hypothèses faites et si l’inertie est d’origine 
exclusivement électro-magnétique, les électrons ne sont plus que 
des sortes de sillages électriques se mouvant dans ce milieu 
propagateur des ondes électriques et lumineuses qu'on a 
l'habitude d'appeler l’éther. Les électrons ne sont alors plus rien 
par eux-mêmes ; ils sont seulement, suivant l'expression de 
Poincaré, des sortes de « trous dans l’éther, » et autour 
desquels s’agite l’éther, à la manière d’un lac faisant des remous 
qui résistent à l'avancement d’un esquif. 

Mais alors, plus les trous dans l’éther seront petits, plus 
l'agitation de l'éther autour d'eux sera proportionnellement 
importante. Plus, par conséquent, l’inertie du « trou dans 
l'éther » qui constitue le corpuscule étudié sera grande. Que 
va-t-il s’ensuivre? On sait, par les mesures faites, que la 
masse du petit soleil de chaque atome, du noyau positif, — au- 
tour duquel tournent les planètes électrons, — on sait, dis-je, 
que ce noyau positif a une masse beaucoup plus grande que 
celle d’un électron. Si cette masse, si l’inertie correspondante 
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sont ici aussi d'origine électro-magnétique, il s'ensuit donc que 
le noyau positif est beaucoup plus petit que l'électron. En par- 
ticulier, si nous prenons l'atome de l'hydrogène, le plus léger 
et le plus simple des gaz, nous savons qu'il est formé par une 
seule planète, par un seul électron négatif tournant autour du 
petit soleil central, autour du noyau positif. Nous savons aussi 
(voir ma chronique sur l'électron) que la masse de l'électron 
est 2 000 fois plus petite que celle de l'atome d'hydrogène. Il suit 
de tout cela, le calcul le montre, que le noyau positif doit avoir 
un rayon 2000 fois plus petit que celui de l’électron. Or, 
les expériences des physiciens anglais ont établi que les grosses 
particules alpha des rayons du radium peuvent traverser plu- 
sieurs centaines de milliers d’atomes, sans être déviées sensible- 
ment par le noyau positif, et on en déduit que celui-ci est en 
effet bien plus petit que l’électron, conformément aux prévi- 
sions théoriques. 

Tout cela conduit irrésistiblement à penser que l’inertie de 
toutes les parties constituantes des atomes, c’est-à-dire de toute la 
matière, est exclusivement d'origine électro-magnétique. Il n'y a 
plus de matière, il n’y a plus que de l'énergie électrique, qui, 
par les réactions que le milieu ambiant exerce sur elle, nous fait 
croire fallacieusement à l'existence de ce quelque chose de sub- 
stantiel et de massif que les générations ont accoutumé d’ap- 
peler matière. Mais de tout cela il ressort aussi par des calculs et des 
raisonnements simples et élégants établis par Einstein, — et dont 
je ne puis ici que laisser deviner la marche, — que la masse 
et l'énergie sont la même chose, ou du moins sont les deux 
faces d'une même médaille. Donc, plus de masse matérielle, rien 
que de l'énergie dans l'univers sensible. Étrange aboutissement, 
presque spiritualiste en un sens, de la physique moderne ! 

D'après tôut cela, la plus grande partie de la « masse » des 
corps serait due à une énergie interne considérable et cachée. 
C'est cette énergie que nous voyons se dissiper peu à peu dans 
les corps radioactifs, seuls réservoirs d'énergie atomique ouverts 
jusqu'ici sur l'extérieur. 

Si tout cela est vrai, si énergie et masse sont synonymes, si 
la masse n’est que de l'énergie, réciproquement l'énergie libre 
doit posséder des propriétés massives. Effectivement, la lumière 
par exemple a une masse : des expériences précises ont en effet 
montré qu'un rayon de lumière, frappant un objet matériel, 
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exercesur lui une pression qui a été mesurée. La lumière a une 
masse, donc elle a un poids comme toutes les masses. Nous ver- 
rons d’ailleurs, à propos de la nouvelle forme donnée par Eins- 
tein au problème de la gravitalion, une autre preuve directe, — 
et combien belle! — que la lumière est pesante. On peut calculer 
que la lumière reçue du soleil sur la terre en l’espace d’une 
année pèse un peu plus de 58 000 tonnes. C'est peu en somme, 
si l'on songe au poids formidable de charbon qu'il faudrait, 
pour entretenir sur ce globule terraqué la température, en 
somme assez douce, qu'y maintient le soleil, au cas où celui- 
ei s'éteindrait brusquement. 

La différence provient de ceci : quand nous nous chauf- 
fons avec un certain poids de charbon, nous n’utilisons qu’une 
faible partie de son énergie disponible, son énergie chimique : 
toute son énergie intra-atomique nous reste inaccessible. C'est 
fàcheux, sans quoi il suffirait de quelques grammes de charbon 
pour chauffer, l’année durant, toutes les villes et toutes les usines 
de France. Que de problèmes en seraient simplifiés! Quand 
l'humanité sera sortie de l'ignorance et de la maladresse bar- 
bare où elle croupit, c'est-à-dire dans quelques centaines de 
siècles, nous verrons cela. Oui, nous verrons cela. Ce sera un beau 
spectacle en vérité, et dont on a le droit de se réjouir par 
avance. En attendant, le soleil, comme tous les astres, comme 
tous les corps incandescents, perd peu à peu de son poids à 
mesure qu il rayonne. Mais avec une telle lenteur que nous 
n'avons pas à craindre de le voir, de si tôt, s'évanouir à nos yeux, 
pareil à ces êtres de choix qui meurent de s'être trop donnés. 

Voici, pour finir, une bien suggestive application de ces 
notions sur l'identité de l'énergie et de la masse. 

Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue de tous 
les lycéens et qui s'appelle loi de Prout. Elle dit que les masses 
atomiques de tous les éléments doivent être des multiples 
entiers de celle de l'hydrogène. Celui-ci étant, de tous les corps 
connus, celui dont l'atome est le plus léger, la loi de Prout 
partait de l'hypothèse que tous les atomes sont construits d’après 
un élément fondamental qui est l'atome d'hydrogène. Cette 
unité supposée de la matière semble de plus en plus démontrée 
par les faits. D'une part, il est prouvé que les électrons prove- 
nant d'éléments chimiques différents sont identiques. D'autre 
part, dans les transformations des corps radioactifs nous voyons 
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des atomes lourds émettre successivement plusieurs atomes du 
gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le grand physicien britan- 
nique Rutherford a montré en 1919 qu’en bombardant, dans 
certaines conditions, au moyen des rayons du radium, les 
atomes du gaz azote, on peut en arracher des atomes d'hydrogène. 
Cette expérience, d'une importance qui n'a pas été assez aperçue 
et qui constitue en somme le premier exemple d’une transmu- 
tation réellement accomplie par l’homme, tend, elle aussi, à 
prouver la validité de l'hypothèse de Prout. 

Pourtant, lorsqu'on mesure exactement et qu'on compare 
les masses atomiques des divers éléments chimiques, on cons- 
tate qu'elles ne suivent pas exactement la loi de Prout. Par 
exemple, la masse atomique de l'hydrogène étant 1, celle du 
chlore est 35,46, ce qui n'est pas un multiple entier de 1. 
Cependant on remarque que les éléments les plus simples, les 
plus légers ont des masses atomiques qui ne diffèrent que de 
très peu de multiples entiers de celle de l'hydrogène. Or on 
peut calculer que si la formation des atomes complexes à partir 
de l'hydrogène s'accompagne, — comme il est probable, — "de 
variation d'énergie interne, par suite d’une certaine quantité 
d'énergie rayonnée dans la combinaison, il s’ensuivra néces- 
sairement (puisque l'énergie perdue est pesante) des variations 
de la masse du corps résultant qui rendent très bien compte des 
écarts constatés à la loi de Prout. 

Dans notre promenade un peu hâtive, eten zig-zag, à travers 
la broussaille des faits nouveaux qui étayent et vérifient la 
mécanique ébauchée par Lorentz, achevée par Einstein, notre 
démarche a été assez heurtée. C'est que, faute de la termi- 
nologie et des formules techniques dont l'appareil, ici, serait 
pas trop rébarbatif, on doit se contenter de quelques raids hardi- 
ment et rapidement poussés dans le setteur à reconnaître. Ils 
auront suffi, peut-être, pour comprendre quel bouleversement 
total des bases mêmes de la science, quelle explosion dans ses 
fondements séculaires a produite la fulgurante synthèse einstei- 
nienne. Vraiment des lumières nouvelles rayonnent mainte- 
nant sur ceux qui, lentement, s'efforcent à la rude escalade du 
savoir, sur ceux qui, ayant sagement renoncé à chercher les 
« pourquoi, » veulent du moins scruter quelques « comment. » 

Peu avant sa mort et prévoyant avec son intuition géniale 
l'avènement de la nouvelle mécanique, Poincaré conseillait aux 
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professeurs de ne pas l’enseigner aux enfants avant qu'ils ne 
fussent pénétrés jusqu'aux moëlles de la mécanique classique. 
« C’est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire qu'ils doivent 
vivre; c’est la seule qu'ils auront jamais à appliquer; quels que 
soient les progrès de l’automobile, nos voitures n’atteindront 
Jamais les vitesses où elle n’est plus vraie. L'autre n’est qu’un 
luxe et l'on ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus 
É de nuire au nécessaire. » 
! Pour un peu, j'en appellerais de ce texte de Poincaré à Poin- 
k caré lui-même. Car pour lui, ce luxe, la vérité, était la seule 
Ë chose nécessaire. Ce jour-là, il est vrai, il songeait aux 
à enfants. Mais les hommes cessent-ils jamais d’être des enfants? 
L A cela le maître trop tôt disparu eût répondu peut-être, de 
| sa voix grave adoucie d’un sourire : « Qui; du moins il est plus 
le commode de le supposer. » 


















CHARLES NoRDMaANx. 







P.-S. — Dans ma récente étude Sur l'Espace et le Temps 
hi selon Einstein (Revue du 15 septembre 1921), s'est glissé un 
4 lapsus absurde que le lecteur tant soit peu versé dans les plus 
élémentaires mathématiques aura rectifié de lui-même. Recher- 
chant les origines algébriques de la notion d'espace à plus de 












‘à trois dimensions, j'ai écrit que les lignes, les surfaces et les 
Î volumes sont respectivement représentés par des équations 
il du 1°", du 2° et du 3° degré, alors qu'ils sont réellement repré- 
1 sentés par des expressions, du 1%, du 2° et du 3° degré. En 
Mi mettant équations au lieu d'expressions, j'ai, dans le feu de 






l'écriture, affirmé une chose inexacte au lieu d’une chose 
vraie. Voilà l'erreur réparée. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La quinzaine s'encadre entre deux inaugurations de monuments. 
Le 2 octobre, à Sainte-Hermine, statue de M. Clemenceau; le 
16 octobre, à Metz, statue de Paul Déroulède. De la Vendée à la Lor- 
raine, les deux cérémonies se complètent et se relient. Il y a peu 
d'années, ce rapprochement eût semblé impossible. Pour qu’il se fit, 
il a fallu la guerre et la victoire. Les hommes de ma génération se 
rappellent la tragique séance parlementaire où Déroulède et Clemen- 
ceau se sont affrontés dans un terrible duel oratoire. Devant une 
assemblée glacée d’effroi, qui comptait les coups en silence, les deux 
adversaires cherchaient à se frapper mortellement. On eût juré alors 
qu'ils prendraient place dans l’histoire à des extrémités opposées et 
feraient à jamais figure d'ennemis irréconciliables. Cependant, au 
mois de décembre 1918, en Lorraine et en Alsace, les amis de Dérou- 
lède se pressaient sur les pas de Clemenceau pour l’acclamer, et, si 
l'auteur des Chants du soldat ne s'était pas éteint avant de voir son 
rêve réalisé, Clemenceau se fût, à ce moment, jeté dans ses bras, et 
tous deux se fussent avoué qu'ils s'étaient méconnus. Ils ont, en 
réalité, vécu l’un et l’autre pour la même idée : la reconstitution de la 
France, qu'avait démembrée la défaite. Les erreurs politiques qu'a pu 
autrefois commettre M. Clemenceau, sa violente opposition à tout 
agrandissement de notre domaine colonial, son attitude dans l'affaire 
d'Égypte, s'expliquent, en grande partie, par l'obsession de notre 
frontière. Il n’a vraiment rempli sa destinée que le jour où, la lon. 
gueur des hostilités déchaînées par l’Allemagne ayant commencé à 
faire naître la lassitude dans quelques esprits, le pessimisme et la 
trahison se sont développés comme des plantes vénéneuses et ont 
risqué d’envahir le pays. M. Clemenceau a aussitôt parlé et agi 
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comme eût agi et parlé Paul Déroulède. « Radical, modéré, socialiste, 
conservateur, royaliste, républicain, disait l’ancien président de 
la Ligue des Patriotes, ce ne sont là que des prénoms; notre nom 
patronymique à tous est Français. » Lorsqu'il faisait aux poilus 
une de ces visites qu'il a rappelées à Sainte-Hermine avec tant de 
poésie, M. Clemenceau portait mieux que personne notre nom de 
famille. Il l’a rendu plus éclatant et plus glorieux. Quoi d'étonnant à 
ce qu'après avoir évoqué, l’autre jour, les fêtes de la victoire, il ait 
ajouté : « Qui n'a pas vécu ces moments ne sait pas ce que peut 
donner la vie? » M. Clemenceau ne passe pas pour très émotif. 
Mais, Français et patriote, il a éprouvé, à l’heure voulue, une de ces 
« émotions profondes qui créent l'efficacité de l'action ; » il a vibré 
avec la vraie France, et aucune action n’a été plus efficace que la 
sienne. 

Déroulède était républicain, mais il avait l'horreur du régime par- 
lementaire et, un jour, le régime parlementaire l’exila. Il n’est pour- 
tant pas aujourd’hui un seul de ceux dont il a combattu la politique 
intérieure qui ne songe à lui avec reconnaissance. Il a mieux que 
tout autre contribué à nous sauver de la lâcheté de l'oubli ; il a entre- 
tenu la flamme dans la lampe sacrée; il a fait en sorte que jamais ne 
fût amnistié, dans nos cœurs, le vol de nos provinces. Ce serait le 
mal juger que de prétendre qu’il a été le héraut de la revanche. Pas 
plus qu'aucun Français, il n'aurait voulu prendre la responsabilité de 
provoquer une guerre pour effacer les conséquences de nes anciens 
désastres. Mais il comptait, lui aussi, sur la justice immanente ; et 
dans son ardente foi patriotique, il était convaincu que, tôt ou tard, 
le militarisme allemand, ivre de ses succès, nous fournirait lui-même 
l’occasion de le châtier. Il voulait que la France demeurât prête pour 
ce jour proche ou lointain et qu’elle gardât pieusement jusque-là la 
mémoire des fils qui lui avaient été enlevés. C’est donc une dette de 
gratitude qu'a tenu à acquitter le Comité messin, présidé par M. Prevel, 
ancien maire de la ville, et c'est également une dette de gratitude 
qu'entend payer le Gouvernement de la République en se faisant 
représenter, par un de ses membres les plus éminents, à la fête du 
16 octobre. Nulle part,on ne pourra se méprendre sur la signification 
de cette solennité. Le traité de Francfort avait arraché à la France, 
malgré les protestations des habitants, toute l’Alsace et un morceau 
de la Lorraine; aucun peuple civilisé ne pouvait ratifier une aussi 
audacieuse violation du droit des gens; jamais cependant la France 
n’a médité de reprendre les armes pour reconquérir le patrimoine qui 
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lui a été dérobé. Elle a patienté, elle a attendu, et loin de jamais 
devancer l'Allemagne dans les préparatifs militaires, elle ne l’a suivie 
qu’à grande distance et n’a pas cessé de demeurer sur la défensive. 

Dans sa folie d’impérialisme, l’Allemagne nous a déclaré la guerre; 
elle a été vaincue ; et, quoi qu'on pense de la paix de Versailles, on est 
bien forcé de reconnaître qu'au rebours de ce qu'avait fait l’Empire en 
1871, la France n’a pas annexé la moindre parcelle de sol étranger. 
Elle a recouvré les trois départements qui lui avaient été pris et toutes 
les élections qui y ont eu lieu depuis ont homologué cette restitution. 
Mais elle n'a même pas retrouvé ses frontières de 1814 et le traité ne 
lui a pas attribué le territoire de la Sarre, dont le sort sera réglé par 
un plébiscite ultérieur. Elle n’a pas certes abusé de sa victoire. Elle 
aurait pu aisément la pousser plus loin. Elle l’a volontairement 
arrêtée au moment où ses armées allaient pénétrer en pays ennemi. 
Le vainqueur a été envahi, pillé, ruiné ; le vaincu est resté indemne. 
L'Allemagne devrait donc se résigner sans trop de peine à une paix 
qui l’a épargnée et qui, même à en supposer toutes les clauses exé- 
cutées, nous laisserait encore des charges énormes. Si l'esprit de 
revanche commence, dès maintenant, à s'éveiller dans la République 
allemande, c’est que la République ne diffère guère de l'Empire et que 
le militarisme germanique, qu'on nous disait mort, est encore vivant. 
Depuis plus de deux ans, le Reich s’est chargé de nous faire cette 
démonstration. Combien de temps les Alliés auront-ils des yeux pour 
ne pas voir ? 

La Commission interalliée de contrôle, que préside le général 
Nollet, vient de nous donner un nouvel avertissement. Non seule- 
ment l'Allemagne n'a respecté aucun des délais que lui a si géné- 
reusement accordés le Conseil suprême pour exécuter les prescrip- 
tions du traité de Versailles relatives à son désarmement terrestre et 
aérien; mais elle a reconstitué, sous le nom de police de sûreté, 
toute une armée à l’état potentiel. Elle s’est précipitée avidement 
sur toutes les concessions qui lui étaient faites par les Alliés, mais 
des conditions qui lui avaient été signifiées en contre-partie elle s’est 
bien gardée de tenir le moindre compte. Il avait été précisé, par 
exemple, que la police de sûreté ne serait pas centralisée, qu’elle ne 
composerait pas un grand corps unifié, qu’elle ne serait pas tout 
entière dans la main du Reich, qu’elle serait, au contraire, composée 
de formations distinctes, relevant des autorités locales. On espérait 
qu'ainsi elle ne deviendrait pas l’armature d’une vaste organisation 
militaire. Mais le premier soin qu'a pris l'Allemagne a été de donne 
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à cette police les cadres, la structure, la discipline d’une armée. Elle 
la installée dans des casernes, accoutumée partout à l’école du 
soldat, pliée à tous les exercices, outillée, approvisionnée, équipée 
comme une force combattante. Prête à être mobilisée et, dès main- 
tenant mobile, cette prétendue Sicherheitpolizei peut être, sur un 
signe du Gouvernement de Berlin, transportée de l'Est à l'Ouest et 
du Nord au Sud. Sans doute, elle ne crée pas un péril immédiat. Le 
matériel qu’elle a à sa disposition est, pour le moment, très incom- 
plet. L'Allemagne a dû livrer ceux de ses canons et celles de ses 
munitions qu'il a été possible de découvrir. Mais son industrie 
est en mesure de se réadapter rapidement aux fabrications de 
guerre; et, en attendant, la Sicherheitpolizei tient le pays en 
haleine et conserve partout les vieilles traditions du militarisme 
prussien. 

Ce qui se passe en Allemagne est exactement, pour un obser- 
vateur attentif, la réédition de ce qui a précédé et préparé, 
après 1806, la guerre de 1813. Le général Ludendorff et ses amis ne 
se gênent pas, d’ailleurs, pour invoquer les grandes leçons du passé. 
Certes, il manque au Reich un Fichte capable de renouveler les 
« discours à la nation allemande. » Mais les entreprises semblables à 
celle qui s'était fondée à Kœænigsberg pour la publication du Vo/ks- 
freund de Bartsch ou du Bürgerblatt de Heidemann, les sociétés 
secrètes qui fonctionnent dans l'ombre sur le modèle de l’ancien 
Tugendbund, les cours universitaires qui s’inspirent tant bien que 
mal de l'enseignement des Humboldt, des Schlegel et des Schleier- 
macher, les chansons patriotiques qui rappellent celles des Maurice 
Arndt, des Kærner et des Rückert, toutes ces manifestations de l’idée 
de revanche recommencent sous les formes anciennes. Lorsque 
les Français étaient chassés de Pillau, que leur avait livrée, avec 
d’autres places, le traité du 29 mai 1812, lorsque Frédéric-Guillaume 
signait avec le tsar, le 28 février 1813, le traité de Kalisch, par lequel 
la Prusse devait être rétablie dans ses frontières de 1806 et l’Alle- 
magne restaurée dans sa souveraineté, lorsque Bülow ouvrait aux 
Russes le passage de l'Oder, lorsqu'était promulguée, le 17 mars, 
l'ordonnance organisant la Landwehr, lorsque, dans son fameux appel 
à son peuple, — « Brandebourgeois, Prussiens, Silésiens, Poméra- 
niens, Lithuaniens, » — Frédéric-Guillaume cherchait à soulever la 
Prusse, et que, de son côté, Wittgenstein invitait les populations 
allemandes à revendiquer leur liberté par les armes, cette explosion 
n’était que l’aboutissement fatal du travail souterrain qui se pour- 
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suivait depuis plusieurs années. Contre l'impérialisme napoléonien, 
l'Allemagne n'avait que trop de griefs ; aujourd’hui, c’est de son seul 
impérialisme qu'elle porte la peine ; mais, au lieu de reconnaitre ses 
torts, elle trouve plus simple de nous accuser, et elle pense qu’une 
propagande calquée sur celle d’autrefois lui rendra les mêmes 
succès. Resterons-nous indéfiniment les spectateurs inertes de cette 
mobilisation à lointaine échéance ? Attendrons-nous que l'Allemagne 
soit redevenue forte et redoutable pour exiger son désarmement et 
l'exécution stricte du traité qu'elle a signé ? 

Il ne saurait plus être question, j'imagine, malgré les bruits qui 
courent, de mettre fin à la mission du général Nollet et de ses col- 
lègues alliés. La présence de la Commission de contrôle est de plus en 
plus nécessaire en Allemagne et même il ne serait pas inutile que ses 
moyens de surveillance fussent sensiblement renforcés. Mais il ne 
suffit pas qu'elle puisse exercer un contrôle efficace. 11 faut que ses 
injonctions soient suivies d'effet, et c'est aux Gouvernements alliés 
qu'il appartient de prendre toutes mesures pour que le désarmement 
de l'Allemagne, condition essentielle et primordiale du rétablissement 
de la paix, devienne enfin une réalité. M. André Lefèvre, ancien 
ministre de la Guerre, qui avait, avant le vote du traité, dénoncé l’in- 
suffisance des dispositions qui ont trait à cette question capitale, a 
lumineusement montré, depuis de longs mois, les complaisances 
excessives que nous avions témoignées à l’Allemagne dans l’applica- 
tion de ces clauses déjà trop larges. De nouveaux retards ne seraient 
plus tolérables. Au point où nous en sommes, il s’agit de savoir si 
nous laisserons l'Allemagne revenir tranquillement au militarisme, 
forme naissante de l'impérialisme belliqueux, ou si nous l’arrêterons 
dans cet audacieux retour au passé. Il n’y va pas seulement de la 
sécurité de la France, il y va de la paix du monde ; mais, pour nous, 
qui avons bien le droit de nous occuper, d'abord, de nos intérêts et de 
veiller sur notre vie, nous ne pouvons pas ne pas nous dire que, le 
pacte d'assistance signé par MM. Wilson et Lloyd George étant 
aujourd’hui lettre morte et chacun de nos alliés redescendant peu à 
peu, par une pente fatale, à « l’égoisme sacré, » nous devons, à tout 
prix, si nous voulons travailler dans le calme, obtenir le désarmement 
immédiat et total de l'Allemagne. Ce n’est pas là un problème dont Ja 
solution puisse être remise au lendemain. Chaque jour qui passe le 
complique à nos dépens. 

M. Clemenceau nous a, il est vrai, laissé entendre à Sainte- 
Hermine que nous trouverions, au besoin, plus tard, dans cer- 
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taines stipulations du traité, une compensation à l’aide militaire 
défensive que nous avaient promise MM. Lloyd George et Wilson: 
« En vue de maintenir la paix, nos alliés avaient senti la nécessité 
de nous offrir leur concours, sans attendre que le négociateur français 
le leur eût demandé. Ils ont signé à cet effet des engagements, 
dont il leur sera parlé quelque jour. Grâce aux réserves du Traité 
de Versailles, leurs actes, à ce moment, décideront des nôtres. » 
Ces trois phrases sont un peu siby lines, mais, si je les comprends 
bien, voici ce qu’elles signifient : « Ce n’est pas le Gouvernement 
français qui a demandé à M. Wilson et à M. Lloyd George une 
promesse de concours en cas d’agression de l'Allemagne. C'est 
M. Wilson, c'est M. Lloyd George qui ont pris l'initiative d'offrir 
cette assistance éventuelle, et cela, du reste, pour raccourcir, autant 
que possible, la durée de l'occupation. Jusqu'ici, les engagements 
spontanés pris par l’ancien Président des États-Unis et par le Pre- 
mier ministre britannique n'ont pas été ratifiés. Mais si, lorsque 
viendra la date fixée par le Traité pour l'évacuation, le pacte de 
garantie n’est pas entré en vigueur, nous rouvrirons la conversation 
avec les Alliés, nous leur rappellerons leurs offres de 1919, nous leur 
demanderons une promesse formelle de concours, et, s'ils ne nous 
la donnent pas, nous reprendrons notre liberté et nous agirons 
comme nous l’entendrons. » Malheureusement, si nous attendons le 
terme contractuel de l'occupation pour engager cet entretien, nous 
risquons fort qu'il tourne contre nous. L'Allemagne sera devenue 
plus forte et plus agressive, et rien ne nous permet d'espérer que 
nos alliés seront plus disposés à nous accorder ce qu'ils nous 
refusent aujourd'hui. 

D'autre part, quelles sont les réserves qui seraient, d'après 
M. Clemenceau, contenues dans le Traité et qui nous autoriseraient 
à décider alors de nos actes, selon que nos alliés nous donneraient 
ou non les garanties promises? M. Clemenceau, je le suppose, 
veut faire allusion au dernier paragraphe de l’article 429 : « Si, à 
ce moment, les garanties contre une agression, non provoquée, de 
l'Allemagne, n’élaient pas considérées comme suffisantes par les 
Gouvernements alliés et associés, l'évacuation des troupes d’occu- 
pation pourrait être retardée dans la mesure jugée nécessaire à 
l'obtention desdites garanties. » J'ai eu l’occasion de démontrer 
récemment qu'il y avait dans ce texte, non pas, hélas ! des réserves 
au profit individuel de la France vis-à-vis des Gouvernements alliés, 
mais des réserves communes au profit de l'ensemble des Gouverne- 
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ments alliés vis-à-vis de l'Allemagne. Tous les publicistes qui ont 
examiné l’article sans parti pris et de sang-froid, que ce fût M. Gau- 
vain ou M. Gustave Hervé, que ce fût l'amiral Degouy ou Pertinax, 
ont bien voulu déclarer mon raisonnement irréfutable. Je ne puis 
donc pas avoir l'illusion que nous trouvions jamais dans cette rédac- 
tion malencontreuse une arme contre l'indifférence de nos alliés ou 
un moyen pratique de nous passer d'eux. Il serait, en tout cas, extré- 
mement périlleux de livrer cette difficulté à l'avenir. 

En revanche, ce qui nous donne, dès aujourd’hui, contre l’Alle. 
magne, une force réelle, c'est que le même article 429 subordonne 
expressément l'évacuation des trois zones occupées à l'observation 
tidèle des conditions du traité. Nous voici au 15 octobre 1921. L’Alle- 
magne n'a pas désarmé. Aux termes de l’article 160, c’est à dater du 
31 mars 1920 que l’armée allemande aurait dû ne plus comprendre 
que sept divisions d'infanterie et trois divisions de cavalerie. Aux 
termes de l’article 162, le nombre des gendarmes et des employés et 
fonctionnaires des polices locales ou municipales ne pouvait être 
augmenté que dans une proportion correspondant aux augmentations 
conslatées depuis 1913 dans la population des localités qui les 
emploient. Aucune de ces prescriptions n'a été respectée. Lorsque 
le Conseil suprême, soit à Rapallo, soit à Hythe, soit à Spa, soit à 
Londres, soit à Paris, a déchiré quelques morceaux du Traité et 
octroyé des faveurs à l'Allemagne, il n’a pas réussi une seule fois à 
faire prévaloir les volontés qu'il avait exprimées pour le chiffre des 
effectifs et pour les échéances. Le Reich est donc en révolte conti- 
nuelle, non seulement contre le Traité, mais contre les protocoles 
édulcorés qui l’ontsuivi. Comment pourrions-nous admettre, dès lors, 
que les délais d'évacuation eussent commencé à courir ? Successive- 
ment, MM. Millerand, Leygues et Briand ont proclamé qu’en effet, 
ces délais ne couraient point. Mais le Gouvernement de Berlin a pro- 
testé et le cabinet de Londres s’est tu. Devant l'effronterie prolongée 
de la résistance au désarmement, nos alliés continueront-ils à garder 
le silence? Ils ont, je pense, autant d'intérêt que nous à empêcher le 
recommencement de la guerre. Ils savent maintenant ce qu'eût fait 
l'Allemagne, si elle eût été victorieuse; et si beaucoup d'entre eux 
sont impatients de nous voir quitter Mayence et Coblentz, il n’en est 
pas, je suppose, qui désirent que les Allemands s'installent, avec de 
nouvelles Berthas, à Anvers et à Calais. 

Mais ce n’est pas seulement dans l’obstination que met le Reich 
à conserver des armées déguisées que se révèle, de plus en plus 
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clairement, son véritable état d'esprit. M. Clemenceau a eu raison de 
réveiller une autre affaire que les Alliés semblent désormais vouloir 
laisser dormir et dont cependant l'importance morale avait frappé 
jadis le Gouvernement britannique. Que deviennent les procès contre 
les officiers coupables de crimes de droit commun? Les inculpés 
devaient nous être livrés ; ils ne l'ont pas été; nous avons consenti à 
ce qu'ils fussent jugés à Leipzig; il y ont été acquittés; nous avons 
retiré nos dossiers. Et puis? J'ai parcouru cet été toute une région 
désolée où, dans chaque commune, se retrouvent les traces de for- 
faits allemands, incendies, pillages, assassinats. Est-ce parce que 
nous souhaitons de supprimer la guerre que nous allons commencer 
par en innocenter les horreurs systématiques et inutiles? Notre fai- 
blesse a, du reste, produit ici vis à vis de l’Allemagne son effet habi- 
tuel. Nous voyant hésiter, tarder, reculer, le Reich a pris l’offen- 
sive et maintenant on parle sérieusement à Berlin de nous commu- 
niquer, si nous revenons à la charge, une contre-liste d'officiers 
français qui auraient malmené des prisonniers allemands. Ce qui 
n’était, il ya quelques mois, qu’une facétie de journal est aujourd'hui 
une manœuvre politique; ce sera demain un expédient diplomatique. 
Inutile de dire que la liste est un tissu de calomnies odieuses. Mais 
qu'importe? On essaiera de frapper l'imagination et de troubler la 
conscience des neutres, et ce n’est pas seulement sur les origines de 
la guerre qu’on cherchera à tromper l'opinion universelle, c’est sur 
la manière même dont la guerre a été conduite. Laissez faire et, avant 
peu, ce seront les Français qui auront inventé les gaz toxiques et 
asphyxiants, inauguré les bombardements de villes ouvertes, fusillé 
des civils, déporté des femmes et des jeunes filles. 

Vous pensez bien qu’à mesure que le vieux dieu allemand recti- 
fiera ainsi l’histoire, pour l'édification des générations futures, notre 
créance s’en ira de plus en plus en fumée. Les sanctions économiques 
dont je parlais il y a quinze jours viennent d'être levées, sans qu'au- 
cune entente fût encore établie entre l'Allemagne et les Alliés sur le 
fonctionnement du contrôle douanier. Il a suffi que l'Allemagne 
versât un milliard de marks pour qu'elle reçût ce nouveau cadeau. 
Mais qu'était-ce donc que ce milliard, qu'elle s’est procuré, du reste, 
de son propre aveu, par des emprunts à des banques des pays alliés” 
C'était un des douze qu'elle redevait sur la provision de vingt mil- 
liards de marks or prévue par l’article 235. Cette provision, elle 
s'était engagée à la payer en or, en marchandises ‘ou en valeurs, 
avant le 1° mai 1921. Le 15 mars, la Commission des Réparations 
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lui avait rappelé cette obligation et lui avait, en outre, demandé, 
à titre de premier à-compte, le paiement d’un milliard de marks 
or avant le 23 mars. Notez qu'il avait été constaté que l’encaisse 
de la Reichsbank dépassait ce milliard et que, par conséquent, le 
versement était aisé pour l'Allemagne. La ÆXriegslastenkommis- 
sion n'en avait pas moins répondu, le 22 mars, par une fin de non- 
recevoir et, deux jours après, la Commission des Réparations avait 
notifié au Gouvernement allemand qu'il avait violé le Traité. Le 
18 avril suivant, elle avait, dans une pensée de conciliation, proposé 
que l’encaisse métallique de la Reichsbank fût transférée dans 
les succursales de Cologne et de Coblentz. Nouveau refus de la 
Kriegslastenkommission le 22 avril. Le 25, la Commission des Répa- 
rations invite l'Allemagne à s’exécuter, au plus tard, le 30 avril, par 
le versement d’un milliard à la Banque de France. Le 29, réponse dila- 
toire de la: Ariegslastenkommission. Le 3 mai, la Commission des 
Réparations, dans une note signée de MM. Louis Dubois, sir John 
Bradbury, marquis Salvago Raggi, L. Delacroix, déclare derechef 
que l'Allemagne a manqué à ses obligations, et cela, ajoute-t-elle 
expressément, pour une somme d’au moins 12 milliards. Sur quoi, les 
Gouvernements alliés, que le traité autorisait à prendre des sanctions 
immédiates, même isolément, pour la défense de leurs intérêts res- 
pectifs (paragraphes 17 et 18 de l’annexe IL de la partie VIII), ont 
offert à l'Allemagne de nouveaux délais. Il a été convenu que les 
douze milliards d’or, de marchandises, de valeurs, seraient convertis 
en obligations souscrites par l'Allemagne et remises le 1° juillet et 
que, d'autre part, l'Allemagne paieraïit, dans les vingt-cinq jours, la 
somme de 1 milliard, soit en or, soit en devises étrangères, soit en 
traites sur l'étranger, soit en effets à trois mois sur le trésor allemand, 
avalisés par des banques allemandes. Donc, retraite des Alliés sur 
toute la ligne. C'est ce que les Alliés ont appelé l’ultimatum. L’Alle- 
magne a raturellement fait mine de s’incliner, et aujourd'hui elle 
nous répète, sur tous les tons, que cet ultimatum si bienveillant, elle 
ne pourra pas l’exécuter. 

Il faut relire toute cette histoire, dont nous n'avons pas lieu d’être 
très fiers, dans une intéressante brochure que deux avocats à la 
Cour d'appel de Paris, MM. Maurice Orgias et A. G. Martini, vien- 
nent de publier sous ce titre : Le Traité de Versailles devant le droit. 
On y trouvéra les dates, les faits et les documents. Dans quinze 
jours, le 1* novembre, l'Allemagne doit remettre à la Commission 
une nouvellé série d'obligations pour une somme de trente-huit mil- 
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liards de marks or. Toutes ces obligations, les secondes comme les 
premières, doivent porter, on se le rappelle, l'intérêt dérisoire de 
5 p. 100, et il doit être, en outre, affecté 14 pour 100 à la consti- 
tution d'un fonds d'amortissement. C’est à ce double objet que 
sont destinés les versements de l'Allemagne, à savoir: « 4° une 
somme de 2 milliards de marks or par an ; 2°une somme que la Com- 
mission déterminera comme étant l’équivalent de 25 pour 100 de la 
valeur des exportations allemandes ou telle autre somme équivalente 
qui pourrait être fixée d’après un autre indice; 3° une somme supplé- 
mentaire équivalente à 4 pour 100 de la valeur totale des exporta- 
tions. » Le Comité des garanties, institué au mois de mai dernier et 
présidé par M. Mauclerc, délégué adjoint de la France à la Commis- 
sion des Réparations, vient d'aller à Berlin pour tâcher de se rendre 
compte de la façon dont seront payées ces annuités. Sa tâche n'est 
pas facile. Les moyens d'investigation dont il dispose sont extrême- 
ment limités. Le protocole du 5 mai lui interdit d'intervenir dans 
l’administration allemande. Il y a, en outre, de grandes chances pour 
que ses décisions soient inopérantes, car il n’a aucun moyen de les 
faire respecter et, si les Gouvernements ne sont pas là pour le sou- 
tenir énergiquement, nous assisterons bientôt à la disparition de tout 
contrôle. Il est donc indispensable d'assurer, sans retard, avec une 
méthode rigoureuse, l'autorité du Comité. 

Et d’abord, qu’on ne laisse pas l'Allemagne prétendre que, n'ayant 
pas le droit d'intervenir dans son administration, il ne peut exa- 
miner les dossiers sur place ni vérifier les opérations. La malheu- 
reuse phrase du protocole du 5 mai ne saurait détruire le Traité de 
Versailles. Le paragraphe 12 de l’annexe II dela partie VIII confère 
à la Commission des Réparations les plus larges pouvoirs de contrôle. 
Le Comité des garanties n’est qu’une émanation de la Commission; 
il a donc forcément les mêmes pouvoirs qu'elle. Il est, d’ailleurs, 
chargé d'assurer aux Alliés, conformément à l’article 248 du traité, 
un privilège de premier rang sur tous les biens et ressources de 
l'Allemagne. L'Allemagne n'a aucun droit de le paralyser dans l’exer- 
cice de cette mission. Le Comité ne peut intervenir dans l’adminis- 
tration allemande, en ce sens qu’il n’est pas libre de se substituer 
aux autorités allemandes, mais il est maître d'examiner ce qu’elles 
font, de recueillir toutes les informations dont il a besoin et de 
compulser tous les dossiers qui intéressent la réparation des dom- 
mages. Il faut, en première ligne, qu'il soit mis à même de contrôler 
les finances, côté recettes et côté dépenses, et de. prévenir les 
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Alliés en temps utile si l'Allemagne se ménage une insolvabilité 
artificielle. Ce contrôle sera certainement facilité par la centralisa- 
tion financière, regrettable à tant d’autres égards, à laquelle l’Alle- 
magne a procédé depuis l’armistice. Autrefois, l'Empire n'avait à sa 
disposition qu’un nombre très limité de sources de revenus, dont la 
plus importante était les impôts indirects. Presque toute l’administra- 
tion financière était, en outre, sous l'autorité des États particuliers. 
C'élaient même eux qui percevaient les contributions impériales. 
Les douanes, par exemple, étaient administrées par les États. L’Em- 
pire se bornait à en contrôler la gestion par des commissaires spé- 
ciaux. Aujourd'hui que les Alliés se sont prêtés à l'unification de 
l'Empire et ont laissé proclamer la Constitution de Weimar, tout est 
changé. Le Reich tient les moindres fils des administrations finan- 
cières ; il peut créer à sa guise toutes les ressources fiscales, et il a 
sous ses ordres cinquante-cinq rmille fonctionnaires, employés et 
agents financiers, qui lui obéissent au doigt et à l'œil. Ministère 
impérial des finances, directions régionales, services locaux, tout est 
à la merci de Berlin. J'entends bien que le Comité des garanties ne 
pourra jamais embrasser dans un contrôle efficace et continu la tota- 
lité de cette vaste administration. Il en sera réduit à surveiller sur- 
tout les actes essentiels des autorités centrales et à faire de fréquents 
sondages dans l’océan des Landesfinanzämter. Auprès du personnel 
des directions régionales, il faudra, en effet, rechercher s’il y a con- 
cordance entre les chiffres des états locaux et les chiffres fournis à 
Berlin. Autrement, les vérifications du Comité seraient illusoires, et 
les recettes réelles pourraient dépasser de beaucoup celles qu'il nous 
serait loisible d'enregistrer. 

Le contrôle sera, sans doute, encore plus difficile à l’endroit des 
exportations allemandes. La formule dont se sert le protocole de 
Londres laisse, il est vrai, à la Commission des Réparations et, par 
suite, au Comité des garanties une assez grande latitude. Ni celle-là, 
ni celui-ci, ne sont obligés d'accepter, les yeux fermés, les statis- 
tiques présentées par le Gouvernement de Berlin. Mais que faut-il 
entendre, au juste, par exportations ? El ces exportations une fois 
définies, comment en déterminera-t-on la valeur exacte ? Les deux 
questions sont moins simples qu’elles ne paraissent à première vue. 
Il y a en Allemagne trois manières de dresser le tableau des exporta- 
tions : commercé général, commerce total propre, commerce spécial. 
Tout se trouverait faussé au profit du Reich si le Comité des garanties 
s'en tenait au commerce spécial. Les fraudes seraient, en outre, 
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_ beaucoup plus aisées. Lorsqu'on aura déterminé les catégories 
d'exportations à envisager, il restera à en fixer la valeur. Il con- 
viendra que le Comité de garantie n'accepte pas comme indis- 
cutables les chiffres de la commission allemande chargée de con- + 
trôler les déclarations et qu’il se réserve formellement la faculté de 
les reviser. En un mot, le Comité des garanties n'est pas au bout 
de ses peines. Il sera réduit à une irrémédiable impuissance, si les 
Gouvernements alliés ne sont pas résolus à lui donner les moyens 
d'action qui lui sont nécessaires. Le Conseil suprême a cru qu'en 
instituant, à côté de la Commission des Réparations, un organisme 
nouveau, qu'äl a fini, du reste, après quelques hésitations, par lui 
demander à elle-même d'extraire de son sein, il créérait un meil- 
leur instrument de contrôle. Il a, au contraire, dispersé et énervé 
l'autorité, sans donner au Comité des pouvoirs nouveaux et sans 

! faciliter la surveillance. Il a changé des noms; il n'a pas amélioré 

les choses, loin de là. La politique des réparations n’a pas fait un 

pas. On a proclamé que l'Allemagne aurait à payer 1432 milliards ; on 

a prévu des séries d'obligations d’une valeur nominale correspon- 

dante ; on a décidé que les annuités fixes et variables seraient desti- 

nées au service de l'intérêt et de l'amortissement ; on a fixé les dates 

| à d'échéance ; et l'Allemagne ayant affecté de s'incliner, on a cru on 

paru croire que tout était fini. Tout commence. Nous n'avons jus- 

qu'ici qu'un papier de plus, et l'Allemagne s'est déjà mise à le 
déchiqueter. Le même esprit qui la pousse à ne pas désarmer, l'in- 

cite à ne pas payer. Elle spécule sur la baisse de son mark, elle 

| 8 s'imagine même parfois qu'une banqneroute serait uné solution 

| à opportune, qui la libérerait vis-à-vis de ses créanciers et lui per- 

mettrait de revenir ensuite, pour sun seul avantage, à meilleure 
fortune. Si les Alliés ne s'entendent pas, dès maintenant, pour 
déjouer ces manœuvres, M. Clemenceau, ici encore, aura eu raison : 

# « Hier, nous étions vainqueurs. Qu'on ne nous mette pas au point de 

nous demander si nous le sommes toujours. » 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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